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COURS 


LITTÉRATlJUli  DRAMATIQUE 


PREMIÈRE  PARTIE 


THEATRE  CLASSIQUE 

(suite) 

onzième  leçon 

Continuation.  —  Influence  des  règles  d'Aristote  sur  la  forme  de  la 
tragédie.  — Manière  de  traiter  en  France  les  sujets  mytliologifines 
et  les  sujets  historiques.  —  Idt'e  de  la  dignité  tragique.  —  Observa- 
tion des  convenances.  —  Faux  système  sur  les  expositions.  — 
Influence  qu'a  exercée  dans  l'origine  le  théâtre  espagnol.  —  Idée 
générale  des  trois  tragiques  français,  Corneille,  Racine  et  Voltaire, 
et  revue  de  leurs  principaux  ouvrages.  —  Thonuis  Corneille  et  Cré- 
billon. 

Un  genre  d'effets  particuliers  et  profondément  tra- 
giques est  interdit  au  poète  que  gênent  les  bornes 
«étroites  de  l'unité  de  temps;  il  ne  peut  dépeindre 
ni  l'accroissement  insensible  d'un  désir  secret  de 
l'arae,  ni  la  puissance  qu'exerce  le  temps  sur  l'uni- 
vers. L'unité  de  lieu,  en  exigeant  presque  toujours 
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un  arrangement  de  la  scène  excessivement  simple, 
exclut  encore  la  pompe  théâtrale  et  tout  ce  qui 
charme  les  yeux. 

Il  est  possible  que  des  circonstances  accidentelles 
aient  contribué,  dans  l'origine,  à  faire  adopter  cette 
dernière  règle,  ou  l'aient  même  rendue  indispensa- 
ble. Il  paraît,  d'après  une  phrase  de  Corneille  (1), 
que  l'art  du  machiniste  n'a  pas  été  de  bonne  heure 
perfectionné  en  France.  De  plus,  on  a  vu  long- 
temps un  grand  nombre  de  spectateurs  du  premier 
rang,  assis  des  deux  côtés  de  la  scène,  et  qui  lais- 
saient à  peine  aux  acteurs  un  espace  de  dix  pieds 
pour  se  mouvoir.  Dans  sa  comédie  du  Distrait,  Re- 
gnard  fait  une  description  très  plaisante  du  bruit  et 
du  désordre  qu'occasionnaient  de  son  temps  les  pe- 
tits maîtres  des  coulisses  ;  il  peint  la  manière  dont 
ils  causaient  et  riaient  derrière  les  acteurs,  et  dé- 
tournaient sur  eux-mêmes,  comme  sur  l'objet  princi- 
pal, l'attention  de  l'assemblée.  Cet  usage,  destructif 
de  tout  effet  théâtral,  dura  jusqu'à  Voltaire,  qui 
réussit,  à  force  de  se  mettre  en  colère,  à  le  faire  abo- 
lir, lorsqu'on  représenta  Sémiramis.  Comment  au- 
rait-on osé  changer  les  décorations  en  présence  de 
ce  choeur  antipoétique  qui  s'introduisait  de  force  sur 
le  théâtre?  Le  lieu  de  la  scène  se  déplace  évidem- 
ment plusieurs  fois  dans  le  Cid,  durant  le  cours  du 
même  acte,  et  cependant  on  ne  changeait  en  rien 


(1)  Il  Une  chanson,  «  dit-il  <ians  son  premier  discours  sur  la  poésie 
dramatique,  »  a  quelquefois  bonne  grâce,  et,  dans  les  pièces  à  nia- 
"  chines,  cet  ornement  est  redevenu  nécessaire  pour  remplir  les  oreilles 
Il  du  spectateur  i)eudaiit  que  les  machines  descendent.  « 
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l'arrangement  théâtral.  Il  est  vrai  qu'il  en  était  de 
même  à  cette  époque  sur  les  théâtres  anglais  et  espa- 
gnols; seulement,  on  était  convenu  de  certains 
signes  pour  indiquer  qu'on  avait  transporté  ailleurs 
le  lieu  de  la  scène,  et  l'imagination  llexible  des  spec- 
tateurs suivait  le  poète  partout  où  il  voulait.  En 
France  au  contraire,  où  les  jeunes  seigneurs  avaient 
leurs  sièges  sur  le  théâtre,  ils  se  moquaient  de  tout 
ce  qui  s'y  passait,  et  semblaient  à  l'affût  du  ridicule. 
Comme  les  grands  effets  tragiques  ont  besoin  d'être 
pn'sentés  à  distance  et  que  la  proximité  détruit 
toute  illusion,  on  ne  se  hasardait  jamais  à  essayer 
rien  de  nouveau.  Tout  se  bornait  à  des  discours 
entre  un  petit  nombre  de  personnages,  et  l'on  sou- 
mettait le  théâtre  à  l'étiquette  d'une  antichambre.  Il 
est  vrai  que  c'était  en  elfet  une  antichambre  ou  du 
moins  un  salon  dans  l'intérieur  d'un  palais,  que 
le  théâtre  représentait  le  plus  souvent.  L'action  des 
tragédies  grecques  se  passait  toujours  sur  des  places 
publiques,  ornées  d'une  architecture  majestueuse,  et 
les  poètes  français,  en  traitant  les  mêmes  sujets,  ont 
('té  obligés  de  refondre  la  mythologie  pour  la  jeter 
dans  le  moule  des  mœurs  de  la  cour.  Rien  de  violent 
on  d'extraordinaire  n'arrive  dans  la  demeure  d'un 
jtrince;  on  n'y  franchit  jamais  les  bornes  du  plus 
suict  décorum.  Or,  comme  dans  les  tragédies  tout 
ne  peut  se  passer  en  politesses,  avant  Voltaire  les 
grands  coups  se  frappaient  derrière  la  scène,  et  l'on 
laisait  raconter  par  les  contidents  les  actions  les  plus 
('ncrgi{|ues.  Mais  suivant  l'observation  d'Horace,  ce 
qui  nous  parvient  par  l'ouïe  agit  bien  moins  vive- 
nicMit   sur  notre  âme  que  ce  (pii  <}st  mis  devant  nos 
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yeux,  et  dont  nous  nous  assurons  nous-mêmes  par 
cet  organe  fidèle.  Ce  ne  sont  que  les  choses  incroya- 
bles ou  révoltantes  par  leur  atrocité,  que  ce  poète 
veut  qu'on  dérobe  aux  regards.  Il  est  vrai  que  l'em- 
ploi des  moyens  physiques  peut  être  sujet  à  l'abus, 
et  que  la  scène  ne  doit  pas  devenir  une  arène 
bruyante  et  tumultueuse  où  la  violence  des  actions 
affaiblit  l'effet  des  paroles.  Mais  l'on  peut  blâmer 
avec  autant  de  raison  l'extrême  opposé,  c'est  à  dire 
l'usage  de  tout  refuser  aux  yeux,  de  ne  donner  ja- 
mais la  preuve  immédiate  de  rien,  et  de  faire  que 
toute  la  pièce  soit  une  allusion  à  ce  que  l'on  ne  voit 
pas.  Plusieurs  tragédies  françaises  font  naître  l'idée 
confuse  que  de  grands  événements  ont  lieu  peut-être 
quelque  part,  mais  que  les  spectateurs  sont  mal  pla- 
cés pour  en  être  les  témoins.  Il  est  certain  que  lors- 
qu'on ne  nous  présente  jamais  que  les  effets  actuels 
de  causes  éloignées,  ou  de  causes  qui  restent  invisi- 
bles pour  nous,  la  vivacité  de  nos  impressions  en  est 
fort  diminuée.  Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  ce  fût 
le  contraire,  que  les  causes  fussent  mises  en  action  et 
les  effets  en  récit. 

Voltaire  a  senti  combien  les  anciens  usages  étaient 
défavorables  en  France  à  l'effet  dramatique.  Il  re- 
commande sans  cesse  que  le  théâtre  soit  décoré  avec 
plus  de  pompe,  et,  usant  d'adresse  dans  plusieurs  de 
ses  pièces,  pour  faire  passer  bien  des  scènes  ou  bien 
des  moyens  qu'on  aurait  jugés  d'avance  contraires 
aux  convenances,  il  a  ouvert  une  route  qui  a  été  fort 
suivie  depuis.  Toutefois,  malgré  le  succès  qu'il  ob- 
tint et  l'exemple  plus  ancien  que  Racine  avait  déjà 
donné  dans  Athalie^  il  semble  que  la  défaveur  s'at- 
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tache  de  nouveau  a  tout  ce  qui  frappe  les  sens.  Dés 
qu'il  y  a  dans  une  pièce  un  spectacle  un  peu  brillant, 
ou  un  mouvement  physique  un  peu  animé,  les  criti- 
ques du  jour  crient  au  mélodrame.  L'idée  que  le 
moindre  relâchement  dans  la  discipline  théâtrale 
pourrait  faire  prévaloir  ce  genre  monstrueux,  les 
porte  à  soumettre  la  tragédie  aux  régies  les  plus  ri- 
goureuses, et  à  la  dépouiller  de  tout  le  charme  sédui- 
sant de  sa  pompe  naturelle. 

Voltaire  s'est  permis  plusieurs  contraventions  à 
l'unité  de  lieu,  mais  il  n'a  jamais  osé  attaquer  en 
théorie  la  règle  même.  Il  se  borne  à  désirer  qu'on  se 
permette  un  peu  plus  de  latitude  dans  la  manière  do 
l'interpréter,  que,  par  exemple,  l'action  se  renferme 
dans  l'enceinte  d'un  palais  ou  d'une  ville,  sans  que 
pour  cela  on  soit  obligé  de  supposer  qu'elle  se  passe 
toujours  exactement  à  la  même  place.  Il  voudrait 
dans  ce  cas,  pour  éviter  les  changements  de  décora- 
tions, que  la  scène  fût  disposée  de  manière  à  paraître 
renfermer  diverses  localités.:  «  C'est,  dit-il,  la  faute 
-  des  constructeurs  quand  un  théâtre  ne  représente 
«  pas  les  différents  endroits  où  se  passe  l'action, 
«  dans  une  même  enceinte,  une  place,  un  temple, 
«  un  palais,  un  vestibule,  un  cabinet,  etc.  «  On  voit 
par  là  combien  ses  idées  d'architecture  et  de  perspec- 
tive étaient  confuses.  Il  en  appelle  au  théâtre  du 
Palladio  à  Vicence,  mauvaise  imitation  des  théâ- 
tres anciens,  et  qu'il  ne  se  figure  pas  môme  tel  qu'il 
est.  Voltaire  a  commis  une  faute  bien  extraordinaire 
à  cet  égard  dans  sa  pièce  de  Se  mi  mm  is,  la  première 
où  il  ait  mis  ses  principes  en  pratique.  Pour  que  ses 
personnages  puissent  rester  immobiles  à  leur  place, 

t. 
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ce  sont  les  lieux  où  ils  doivent  se  rendre  qu'il  fait 
venir  à  leur  rencontre;  ainsi  au  troisième  acte,  la 
scène  représente  un  cabinet,  lequel  ensuite,  et  sans 
que  la  reine  l'ait  quitté,  fait  place  à  un  grand  salon, 
magnifiquement  orné  :  ce  sont  les  propres  paroles  de 
Voltaire.  Le  tombeau  de  Ninus,  qu'on  avait  vu  au- 
paravant en  plein  air  devant  le  palais  et  vis  à  vis  du 
temple  des  Mages,  est  parvenu  à  s'introduire  dans 
ce  salon,  et  il  s'y  trouve  à  côté  du  trône.  Après  que 
l'ombre  en  est  sortie,  au  grand  effroi  des  spectateurs, 
et  qu'elle  y  est  rentrée  de  nouveau,  le  tombeau  re- 
vient à  son  ancienne  place  où  on  le  revoit  dans  le 
cinquième  acte.  On  nous  apprend  alors  qu'il  est  très 
vaste  et  qu'il  s'y  trouve  plusieurs  passages  souter- 
rains. Quel  scandale  n'exciterait  pas  en  France  un 
étranger  qui  se  permettrait  de  pareilles  incongrui- 
tés (1)! 

En  général,  les  poètes  français  et  ceux  qui  suivent 
le  même  système  de  règles  ont,  même  dans  la  comé- 
die, observé  l'unité  de  lieu  d'une  manière  très  impar- 


(1)  Bruius  nous  présente  un  autre  exemple  de  la  faculté  locomotive 
que  Voltaire  a  donnée  aux  édifices.  L'arrangement  de  la  scène  est 
décrit  tout  au  long.  Le  sénat  est  rassemblé  en  plein  air  entre  le  Capitole 
et  la  maison  des  consuls.  Ensuite,  lorsque  la  séance  est  levée  et 
qu'Arons  reste  seul  avec  Albin,  on  lit  dans  la  pièce  imprimée  :  Ils  sont 
supposés  être  entrés  de  la  salle  d'audience  dans  un  autre  appartement  de 
la  maison  de  Bncttis.  Comment  donc  l'entend  le  poète?  Cbange-t-il  le 
lieu  de  la  scène  sans  que  le  théâtre  reste  vide,  ou  exige-til  de  l'imagi- 
nation des  spectateurs  qu'ils  prennent,  contre  le  témoignage  de  leurs 
sens,  pour  la  décoration  d'une  chambre  une  décoration  absolument 
différente?  et  d'ailleurs  comment  le  lieu  qu'il  a  décrit  au  commencement 
pourrait-il  être  une  salle  d'audience  ? 
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laite.  La  décoration  n'est  pas  changée,  il  est  vrai; 
mais  on  voit  arriver  sur  la  scène  bien  des  événe- 
ments qui  n'ont  pas  coutume  de  se  passer  dans 
le  même  lieu.  Combien  n'est-il  pas  invraisemblable 
(|ue  les  personnages  se  confient  leurs  secrets  lors- 
«ju'ils  savent  que  leurs  ennemis  sont  tous  prés  d'eux? 
Comment  trame-t-on  une  conjuration  contre  la  vie 
d'un  prince,  dans  son  antichambre?  On  met  une 
grande  importance  à  ne  laisser  jamais  le  théâtre  vide 
pendant  le  cours  du  même  acte.  C'est  ce  qu'on  ap- 
l)elle  lier  les  scènes;  mais  cette  loi  n'est  observée 
(|u'en  apparence,  car  les  acteurs  sortent  souvent 
d'un  côté  pendant  qu'il  en  arrive  d'autres  du  cAté 
ojiposé.  On  veut  ensuite  que  personne  n'entre  sur  la 
scène  ou  n'en  sorte  sans  un  motif  ajiparent.  Ce  sont 
]>rincipalement  les  sorties  qu'on  a  grand  soin  d'expli- 
(jiier;  on  se  débarrasse  des  confidents,  en  les  en- 
vi>yant  faire  des  messages;  mais  quant  aux  grands 
personnages,  ils  sont  obligés  de  se  congédier  les  uns 
les  autres  le  plus  poliment  qu'il  peuvent.  De  toute 
façon,  le  lieu  de  la  scène  est  souvent  désigné  d'une 
manière  si  indécise  ou  si  contradictoire,  qu'un  écri- 
vain allemand  (1)  a  dit  avec  beaucoup  de  justesse,  que 
«lans  la  plupart  des  pièces  on  pourrait  substituer  à 
l'indication  ordinaire  ces  mots  plus  simples  :  la  scène 
csl  .sur  le  théâtre. 

Toutes  ces  fautes  contre  le  bon  sens  proviennent 
presque  inévitablement  de  l'observation  minuiieuse 
(les  règles  tirées  des  pièces  grecques,  lorsque  toutes 

(1)  Joli.   Elias   Schlegcln,   GedanleH  mr  An/mtkme  det   HaHische» 

Thrnters. 
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les  circonstances  ont  changé.  Pour  éviter  une  invrai- 
semblance, celle  d'être  censé  voir  d'un  même  lieu  et 
pendant  le  cours  d'un  petit  nombre  d'heures,  une  ac- 
tion qui  se  passe  dans  des  lieux  différents  et  qui  oc- 
cupe un  temps  plus  considérable,  on  se  jette  dans  des 
contradictions  réelles  et  beaucoup  plus  nuisibles  à 
l'intérêt  dramatique.  On  trouve  mille  fois  l'occasion 
d'appliquer  ce  que  dit  l'Académie,  dans  son  juge- 
ment sur  le  Cid,  relativement  à  l'accumulation  d'un 
si  grand  nombre  d'événements  dans  l'espace  de  vingt- 
quatre  heures.  «  De  crainte  de  pécher  contre  les  rè- 
«  gles  de  l'art,  le  poète  a  mieux  aimé  pécher  contre 
«  celles  de  la  nature.  ^  Mais  ce  n'est  que  dans  un  sys- 
tème d'idées  fort  rétréci  qu'on  peut  admettre  cette 
contradiction  entre  l'art  et  la  nature. 

J'en  viens  à  un  point  plus  important,  le  manque 
d'accord  entre  la  manière  de  traiter  un  sujet  et  le  su- 
jet même.  Les  Grecs,  à  peu  d'exceptions  près, 
tiraient  toutes  leurs  tragédies  de  la  mythologie, 
c'est  à  dire  de  leur  religion  nationale.  Les  tragiques 
français  ont  emprunté  à  ce  même  fond,  et  plus  sou- 
vent encore  ils  ont  puisé  dans  l'histoire  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  peuples.  Mais  quel  qu'ait  été 
leur  choix,  l'esprit  de  l'histoire  ou  celui  de  la  mytho- 
logie leur  sont  souvent  restés  étrangers.  Je  vais 
m'expliquer  plus  clairement.  Lorsque  le  poète  choisit 
une  fable  mythologique,  c'est  à  dire  une  tradition 
qui  se  rallie  à  la  croyance  religieuse  des  Grecs,  il 
doit  se  transporter  lui-même  dans  l'antiquité  et  nous 
forcer  à  le  suivre.  Pour  nous  faire  comprendre  des 
passions  aussi  énergiques  et  des  actions  aussi  vio- 
lentes que  celles  qu'il  représente,  il  faut  qu'il  mette 
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SOUS  nos  yeux  les  mœurs  indomptées  des  siècles  hé- 
roïques dans  toute  leur  simplicité  ;  il  faut  que  ses 
héros  nous  paraissent  aussi  rapprochés  des  dieux 
qu'ils  l'étaient,  d'après  les  opinions  païennes,  par  leur 
orij^ine  et  par  leurs  fréquentes  communications  avec 
eux.  Le  poète  ne  doit  donc  pas  éviter  à  dessein  ou 
épargner  le  merveilleux  autant  que  possible,  mais  il 
doit  exiger  de  l'imagination  des  spectateurs  qu'elle  le 
leur  rende  croyable. 

Les  poètes  français,  au  contraire,  ont  prêté  aux 
personnages  fabuleux  tous  les  raffinements  des 
mœurs  du  grand  monde;  et  parce  que  ces  héros 
portaient  le  titre  de  princes  (ou  de  pasteurs  du  peu- 
ple, suivant  l'expression  d'Homère),  on  a  motivé 
leur  situation  et  leurs  desseins  d'après  les  calculs 
d'une  politique  habile.  En  cela  on  a  blessé  le  cos- 
tume caractéristique  qui  a  bien  plus  d'importance 
que  le  costume  des  érudits  et  des  antiquaires.  Dans 
la  Phèdre  de  Racine,  lorsque  le  bruit  de  la  mort  de 
Thésée  s'est  accrédité,  il  est  question  de  nommer 
cette  princesse  régente  pendant  la  minorité  de  son 
fils.  Comment  ce  dessein  peut-il  s'accorder  avec  l'état 
des  femmes  et  surtout  des  femmes  grecques  à  cette 
époque  !  C'est  nous  transporter  au  siècle  de  Cléo- 
pâtre.  On  voit  encore  Hermione,  sans  un  père  ou  un 
frère  qui  la  protège,  seule  à  la  cour  et  dans  le  palais 
de  Pyrrhus  avec  qui  elle  n'est  pas  mariée  ;  tandis 
que  non  seulement  au  temps  d'Homère,  mais  dans 
toute  l'antiquité,  le  mariage  n'était  autre  chose  que 
l'arrivée  d'une  jeune  personne  dans  la  maison  de  son 
époux.  Quelque  justification  que  la  situation  d'Her- 
mione  puisse   trouver   dans  les  usages  modernes, 
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elle  n'en  est  pas  moins  contraire  à  la  dignité  de  la 
femme,  et  cela  d'autant  plus  que  cette  princesse  aime 
Pyrrhus  et  qu'elle  n'a  d'autre  but  que  de  hâter  son 
union  avec  lui.  Les  Grecs  eussent  été  aussi  révoltés 
de  cette  inconvenance  que  les  Français  le  seraient, 
si  on  leur  présentait  Andromaque,  telle  qu'on  la  voit 
dans  Euripide,  esclave  et  maîtresse  du  vainqueur  qui 
la  traîne  à  sa  suite. 

Lorsque  les  mœurs  de  deux  nations  sont  aussi 
complètement  opposées  que  celle's  des  Grecs  et  des 
Français,  pourquoi  s^  tourmenter  à  les  concilier? 
pourquoi  vouloir  que  les  mêmes  faits  aient  pu  se  pas- 
ser également  chez  l'un  et  l'autre  peuple  !  Ce  qu'on 
laisse  subsister  des  anciennes  traditions  fait  un  con- 
traste choquant  avec  ce  qu'on  a  changé,  et  tout  re- 
fondre est  impossible  :  il  vaudrait  autant  inventer  un 
nouveau  sujet.  Les  tragiques  grecs  se  sont  permis, 
il  est  vrai,  d'altérer  considérablement  les  circon- 
stances des  fables  héroïques;  mais  jamais  ils  n'ont 
rien  mis  sur  la  scène  qui  fût  en  contradiction  avec 
les  moeurs  du  temps  des  demi-dieux,  et  ils  se  sont 
conformés  à  toutes  les  données  antiques,  Quant  aux 
caractères,  ils  les  ont  pris  tels  que  la  légende  mytho- 
logique ou  l'ancienne  poésie  les  leur  donnait;  la 
finesse  d'Ulysse,  la  prudence  de  Nestor,  la  bouil- 
lante colère  d'Achille  étaient  passées  en  proverbe, 
et  ils  ont  peint  ces  héros  tels  qu'ils  existaient  déjà 
dans  l'imagination  populaire.  Horace  recommande 
fortement  à  tous  les  poètes  de  suivre  un  pareil 
exemple.  Combien  cependant  l'Achille  de  Racine 
n'est-il  pas  ditférent  de  celui  d'Homère  ?  Le  ton  de 
galanterie  qu'on  lui  reproche   n'est  pas  seulement 
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une  faute  de  costume,  il  rend  toute  la  tictioii  invrai- 
semblable. Peut-on  imaginer  que  les  sacrifices  hu- 
mains eussent  existé  chez  un  peuple  dont  les  chefs  et 
les  guerriers  auraient  été  à  ce  point  susceptibles  des 
sentiments  les  plus  délicats?  C'est  en  vain  que,  pour 
expliquer  ce  contraste,  on  a  recours  à  la  puissance  de 
la  religion.  L'histoire  ne  nous  apprend-elle  pas  que 
la  superstition  la  plus  sanguinaire  s'est  toujours 
adoucie  avec  les  mœurs  d'un  peuple,  à  mesure  qu'il 
s'est  civilisé? 

Les  tragiques  modernes  ({ui  ont  traité  des  sujets 
mythologiques,  ont  cherché,  autant  qu'ils  ont  pu,  à 
en  écarter  le  merveilleux,  comme  trop  contraire  à 
nos  idées  habituelles.  Mais  quand  nous  sortons  d'une 
sphère  où  les  prodiges  appartiennent  au  système  gé- 
néral des  idées,  pour  entrer  dans  le  domaine  pro- 
saïque de  l'histoire,  et  dans  un  monde  dont  le  raison- 
nement et  l'expérience  nous  ont  fait  connaître  les 
lois,  un  seul  miracle  isolé  que  le  poète  a  laissé  sub- 
sister, nous  paraît  d'autant  plus  incroyable.  Dans  les 
tictions  d'Homère  et  des  tragiques  grecs,  tout  se 
passe  sous  les  regards  des  dieux,  et  lorsque  ces 
dieux  se  manifestent  en  revêtant  une  forme  visible, 
ou  en  opérant  des  prodiges,  nous  n'en  sommes  point 
étonnés;  notre  imagination  s'est  élevée  au  niveau  du 
merveilleux,  et  il  est  devenu  naturel  pour  nous. 
C'est  ce  qui  n'arrive  point  dans  les  tragédies  mo- 
dernes où  tout  l'art  du  poète  e.t  toute  la  pompe  des 
récits  ont  de  la  peine  à  faire  passer  un  seul  événe- 
ment surnaturel.  Les  exemples  seraient  ici  supertlus 
puisqu'on  peut  les  prendre  au  hasard.  Je  remarque- 
rai cependant  en  passant,  que  Racine,  dont  les  ou- 
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vrages  sont  tous  composés  avec  tant  de  réflexion  et 
de  sagesse,  s'est  enveloppé  à  cet  égard  dans  une 
étrange  contradiction.  Il  adopte  dans  sa  pièce  de 
Phèdre  l'explication  historique  de  Plutarque,  en  sup- 
posant que  Thésée  avait  été  retenu  prisonnier  par  un 
roi  de  Thrace  dont  il  avait  voulu  enlever  la  femme 
par  amitié  pour  Pirithoûs,  et  que  c'était  ce  qui  avait 
fait  dire  que  ce  héros  était  descendu  chez  les  morts 
afin  d'enlever  Proserpine  pour  son  ami.  Cependant 
Phèdre  parle  à  Hippolyte  de  la  descente  de  son 
époux  aux  enfers,  comme  d'un  événement  déjà  an- 
cien, et  elle  confirme  ainsi  la  tradition  fabuleuse 
que  toute  la  pièce  tend  à  rejeter  (1),  Pradon  se  tire 
d'affaire  bien  plus  raisonnablement  dans  sa  tragédie  ; 
car  lorsqu'un  courtisan  demande  à  Thésée  s'il  est 
vrai  qu'il  ait  été  aux  enfers,  il  lui  répond  qu'un 
homme  sensé  ne  doit  pas  ajouter  foi  à  une  pareille 
absurdité,  qu'il  a  seulement  tiré  parti  de  la  supersti- 
tion populaire,  pour  répandre  un  bruit  qui  lui  était 
politiquement  utile. 

Lorsque  les  tragiques  français  ont  traité  des  sujets 
historiques ,  on  a  pu  leur  faire  à  peu  près  le  même 
reproche,  celui  d'avoir  substitué  les  mœurs  de  leur 
nation  aux  mœurs  des  personnages  qu'ils  ont  mis  sur 
la  scène,  et  de  n'avoir  donné  ni  vérité  ni  originalité 
à  la  peinture  des  siècles  et  des  peuples  difierents.  Les 
sujets  empruntés  à  l'histoire  avaient  de  plus  pour 
eux  un  inconvénient  particulier.  Les  fables  mytho- 

(1)  Je  l'aime  noa  point  tel  que  l'ont  vu  les. enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers 
Qui  va  du  Dieu  des  morts  déshonorer  la  couche. 
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logiques  ont  été  transmises  d'âge  en  âge  par  la  poé- 
sie, elles  sont  toutes  préparées  pour  les  nouvelles 
formes  poétiques  qu'on  voudra  leur  donner,  et  elles 
se  prêtent  facilement  au  ton  de  dignité  continue 
qu'exige  la  tragédie,  surtout  la  tragédie  française; 
car  la  langue  poétique  des  Français  est  extrêmement 
dédaigneuse ,  et  il  y  a  un  grand  nombre  d'idées 
qu'elle  se  refuse  à  exprimer.  On  est  au  contraire 
dans  l'histoire  sur  un  terrain  prosaïque,  la  vérité  du 
tableau  demande  une  grande  précision,  des  détails 
circonstanciés,  des  traits  caractéristiques  dont  la 
pompe  de  la  tragédie  ne  s'accommode  pas  toujours, 
et  qui  font  perdre  au  cothurne  quelque  chose  de  sa 
hauteur.  Aussi  Shakespeare,  le  premier  des  poètes 
historiques  ,  a-t-il  introduit ,  sans  scrupule  ,  une 
grande  variété  de  ton  dans  ses  tragédies.  Les  poètes 
français  n'ont  jamais  pu  s'y  résoudre,  et  c'est  pour- 
quoi leurs  compositions  dramatiques  manquent  de 
ces  contrastes  pittoresques,  de  ces  vives  couleurs, 
de  ces  traits  marquants,  qui  donnent  l'idée  de  la  vie. 
Quand  il  se  présente  dans  l'histoire  un  détail  peu  poé- 
tique qu'il  leur  est  impossible  d'éviter,  ils  sont  obli- 
gés de  composer  des  énigmes,  et  l'on  a  bien  de  la 
peine  à  comprendre  leurs  savantes  circonlocutions. 
Ce  sont  des  circonstances  particulières  qui  ont  dé- 
cidé en  France  de  la  dignité  des  sujets  historiques. 
Corneille  s'était  frayé  une  route  nouvelle  avec  un 
bonheur  extraordinaire,  lorsqu'il  avait  composé  le 
Cid.  Quel  thème  pour  un  poète  qu'une  histoire  du 
du  moyen  âge,  arrivée  chez  un  peuple  allié,  où  do- 
minent l'amour  et  l'honneur,  et  où  les  personnages, 
quoique  d'un  rang  élevé,  ne  sont  pas  tout  à  fait  des 
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princes!  Si  l'exemple  de  Corneille  avait  été  suivi,  une 
foule  de  préjugés  sur  le  cérémonial  tragique  eussent 
été  naturellement  évités.  Une  vérité  plus  profonde, 
des  sentiments  chevaleresques  et  religieux  en  harmo- 
nie avec  ceux  qui,  dans  ce  temps-là  encore,  régnaient 
universellement,  auraient  donné  à  la  poésie  tragique 
quelque  chose  de  plus  sincère,  de  plus  intime,  de 
plus  rapproché  du  cœur,  La  nature  des  sujets  aurait 
écarté  d'elle-même  ce  rigorisme  empesé  qui  s'est 
attaché  à  l'observation  des  prétendues  régies  d'Aris- 
tote;  car  on  voit  que  Corneille  ne  s'en  est  jamais  plus 
éloigné  que  dans  cette  même  pièce  du  Cid,  où  il  sui- 
vait, il  est  vrai,  un  modèle  espagnol.  En  un  mot,  la 
tragédie  française  aurait  pris  un  caractère  national; 
les  poètes  auraient  ajouté  au  charme  touchant  et 
varié  du  genre  romantique,  celui  de  l'exécution  bril- 
lante qui  leur  est  propre ,  et  l'art  dramatique  aurait 
véritablement  déployé  en  France  toute  la  magie  de 
ses  moyens. 

Je  ne  sais  quel  sort  malheureux  détourna  des  pré- 
sages aussi  favorables.  Corneille,  malgré  le  succès 
extraordinaire  qu'obtint  le  Cid,  s'arrêta  dans  cette 
carrière  et  n'y  eut  point  de  successeurs.  On  vit,  dans 
le  siècle  de  Louis  XIV,  prévaloir  l'opinion  qui  regar- 
dait l'histoire  moderne  comme  impropre  à  fournir  des 
sujets  de  tragédie.  On  se  jeta  dans  l'ancienne  his- 
toire universelle ,  on  parcourut  les  annales ,  non 
seulement  des  Grecs  et  des  Romains,  mais  des  As- 
syriens, des  Babyloniens,  des  Perses,  des  Égyp- 
tiens, etc.,  et  l'on  y  chercha,  même  parmi  les  événe- 
ments les  plus  inconnus,  ceux  qu'on  pourrait  revêtir 
des  formes  tragiques.  Racine  fit  un  essai,  qu'il  re- 
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gardait  comme  très  hasardeux,  en  mettant  des  Turcs 
sur  la  scène.  Cet  essai  réussit,  et  dès  lors  les  Turcs, 
ce  peuple  barbare,  qui  ne  voit  dans  l'amour  que  la 
volupté,  dans  la  puissance  que  la  cruauté,  et  dans  la 
subordination  que  l'esclavage,  a  joui  des  honneurs 
de  la  tragédie,  tandis  qu'on  a  longtemps  refusé  ces 
mornes  honneurs  aux  peuples  européens  les  plus  re- 
nommés par  leur  enthousiasme  religieux,  par  leur 
généreuse  valeur,  par  leur  respect  pour  les  femmes. 
C'étaient  uniquement  les  noms  modernes,  et  surtout 
les  noms  franrais,  qu'on  ne  pouvait  supjjorter  dans 
la  langue  poétique,  car  on  donnait  d'ailleurs  la  cou- 
leur française  à  tous  les  héros  de  l'antiquité.  Les 
noms  et  les  circonstances  historiques  n'étaient  sou- 
vent qu'un  voile  léger  qui  déguisait  des  caractères 
contemporains.  L'Alexandre  de  Racine  ne  ressemble 
en  rien  ;'i  celui  de  l'histoire ,  mais  on  pourra  louer  le 
talent  du  peintre  si  l'on  y  voit  le  portrait  d'un  Tu- 
renne  ou  d'un  Condé.  Et  qui  pourrait,  en  lisant  Tilus 
et  Bérénice^  ne  pas  songer  aux  amours  de  Louis  ? 

Voltaire  s'est  exprimé  avec  sévérité  quand  il  a  dit 
«  qu'en  parcourant  les  tragédies  des  successeurs  de 
"  Racine,  on  croit  lire  les  romans  de  mademoiselle 
«  de  Scuderi  ;  «  et  c'était  sans  doute  à  Crébillon  qu'il 
en  voulait,  car  quoique  Corneille  et  Racine  fussent 
imbus  jusqu'à  un  certain  point  des  préjugés  natio- 
naux, ils  ont  souvent  été  inspirés  par  leur  sujet  au 
point  d'employer  les  couleurs  les  plus  vraies  et  les 
plus  tidèles.  Corneille  a  peint  les  Espagnols  de  main 
de  maître,  mais  comme  il  a  puisé  à  la  source,  il  y  a 
quelque  chose  à  retrancher  de  son  mérite  à  cet  égard. 
Il  a  aussi,  le  péché  originel  de  la  galanterie  excepté, 
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fort  bien  saisi  le  caractère  des  Romains ,  du  moins 
sous  le  rapport  de  la  fierté  inflexible,  du  patriotisme 
ardent,  et  de  l'ambitieuse  grandeur  dans  les  vues 
politiques.  Peut-être  a-t-il  trop  souvent,  ainsi  que 
Lucain,  revêtu  ces  sentiments  d'une  pompe  exagérée 
et  d'une  jactance  voisine  de  la  forfanterie.  Mais  ce 
qui  lui  a  échappé  dans  les  mœurs  romaines,  c'est  la 
sévérité  républicaine  unie  à  une  parfaite  simplicité 
et  à  une  soumission  profonde  aux  lois  religieuses. 
Racine  a  dépeint  d'une  manière  admirable  la  corrup- 
tion de  Rome  sous  les  Césars,  et  la  tyrannie  encore 
timide  de  Néron  prêt  à  se  dévoiler.  A  la  vérité,  Ta- 
cite lui  avait  tracé  sa  route,  et  lui-même  en  fait  l'aveu 
avec  reconnaissance  ;  mais  c'est  touj  ours  un  grand 
mérite  que  d'avoir  rendu  en  poète  les  pensées  de 
l'historien.  Il  a  encore  donné  un  caractère  frappant 
de  beauté  et  de  vérité  à  la  peinture  des  mœurs  hé- 
braïques ,  sans  doute  parce  qu'il  était  religieusement 
pénétré  de  l'esprit  des  livres  saints.  C'est  à  l'égard 
des  Ottomans  qu'il  a  le  moins  réussi.  Bajazet  est 
amoureux  à  la  manière  européenne.  La  politique 
sanguinaire  du  despotisme  oriental  est,  il  est  vrai, 
développée  dans  le  rôle  du  grand  vizir  avec  un  talent 
supérieur,  mais  tout  le  reste  de  la  pièce  est  l'inverse 
de  la  Turquie.  Les  femmes  au  lieu  d'être  esclaves 
prennent  les  rênes  du  gouvernement,  et  se  condui- 
sent de  manière  à  prouver  que  les  Turcs  ont  raison 
de  les  renfermer.  Voltaire,  à  mon  avis,  n'a  pas  été 
beaucoup  plus  heureux  ni  dans  Mahomet  ni  dans 
Zaïre,  et  ces  divers  tableaux  des  mœurs  asiatiques 
manquent  des  teintes  animées  du  coloris  oriental. 
Un  mérite  essentiel  qu'on  ne  peut  refuser  à  Vol- 
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taire  est  d'avoir  fait  sentir  que  la  tragédie  doit  se 
tenir  le  plus  près  possible  de  l'histoire.  Il  a  même 
souvent  joint  l'exemple  au  précepte,  et  on  peut  lui 
savoir  gré  d'avoir  rétabli  sur  la  scène  les  héros 
et  les  chevaliers  chrétiens  qui  en  avaient  été  bannis 
depuis  le  C/V/.  Les  caractères  de  LusignanetdeNéres- 
tan,  sont  des  créations  poétiques  d'une  beauté  natu- 
relle et  profondément  touchante.  Le  Tancrède  fran- 
çais, ainsi  que  celui  du  Tasse,  intéressera  toujours 
nos  cœurs,  quels  que  soient  les  défauts  d'intrigue  do 
la  pièce  qui  porte  ce  nom.  La  tragédie  d'Alzire  est 
un  tableau  historique  du  plus  grand  mérite.  Il  est 
curieux  d'observer  que  Voltaire,  en  allant  à  la  dé- 
couverte des  sujets  tragiques,  a  fait  véritablement  le 
tour  du  globe;  car  après  avoir  montré  sur  le  théâtre 
les  peuples  du  nouveau  monde,  il  esl  allé  chercher 
à  l'extrémité  de  notre  hémisphère  les  Chinois,  qui 
semblaient  ne  pouvoir  servir  de  modèles  qu'à  des 
imitations  grotesques.  Mais  le  zèle  de  ce  poète  a  été 
trop  tardif,  la  coupe  étroite  de  la  tragédie  était  déci- 
dée avant  lui,  et  les  préjugés  nationaux  avaient  déjà 
sanctionné  tout  un  code  de  lois  minutieuses  dont  on 
ne  pouvait  plus  s'allranchir. 

Si  les  plans  dramatiques  ont,  dés  l'origine,  été  ré- 
trécis par  l'application  des  règles  empruntées  aux 
Grecs  sur  parole,  c'est  ensuite  une  idée  exagérée  des 
bienséances  sociales  qui  a  le  plus  entravé  le  génie 
français,  et  l'a  empêché  d'atteindre  aux  grands  elfets 
de  la  tragédie.  On  demande  au  poète  dramatique 
d'allier  la  nature  et  la  vérité  avec  la  forme  poétique, 
il  doit  donc  veiller  à  ce  que  l'une  des  conditions  de 
son  art  ne  soit  pas  exclusive  de  l'autre. 
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La  tragédie  française  s'est  développée  depuis  Ri- 
chelieu, sous  la  protection  de  la  cour;  la  scène, 
comme  nous  l'avons  vu,  y  a  longtemps  représenté 
l'antichambre  d'un  prince,  et  en  respirant  dans  cette 
atmosphère,  les  spectateurs  et  l'auteur  lui-même,  se 
pénétraient  de  l'idée  que  la  politesse  est  un  des  éléments 
primitifs  de  la  nature  humaine.  La  poésie  tragique 
peint  des  passions  exaltées ,  elle  oppose  les  hommes 
les  uns  aux  autres  sous  les  rapportsles  plus  redouta- 
bles, et  les  met  tous  aux  prises  avec  le  malheur.  On 
peut  exiger  des  personnages  qu'elle  offre  à  nos  yeux, 
la  dignité  idéale,  mais  leur  situation  les  affranchit  de 
l'obligation  de  rester  fidèles  aux  égards  délicats 
qu'impose  la  société.  Tant  qu'ils  ont  encore  assez  de 
calme  pour  s'observer,  tant  que  l'égarement  de  la 
douleur  ne  s'est  pas  emparé  de  leur  âme,  ils  n'exci- 
tent point  en  nous  une  profonde  émotion.  Le  poète 
doit,  néanmoins,  revêtir  les  héros  de  cette  grâce 
noble  et  touchante  que  César  conservait  après  avoir 
reçu  le  coup  de  la  mort  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  nous 
montre  la  nature  humaine  sous  un  aspect  repous- 
sant; l'expression  même  la  plus  déchirante  et  la  plus 
terrible  doit  avoir  quelque  chose  qui  s'élève  au  des- 
sus de  la  réalité.  C'est  le  miracle  qu'opère  la  poésie. 
Elle  a  pour  la  plainte  des  soupirs  mélancoliques, 
elle  a  pour  la  douleur  des  accents  qui  pénètrent - 
l'âme,  et  cependant  elle  nous  charme  toujours  par 
une  douce  harmonie.  Il  n'y  a  qu'une  certaine  beauté 
parée  qui  ne  s'accorde  pas  avec  les  épanchements  de 
la  vérité,  et  c'est  cette  beauté  parée  qu'étale  tro}) 
souvent  en  France  le  style  de  la  tragédie  :  peut-être 
en  faut-il  accuser  la  nature  de  la  versification  et  celle 
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fin  la  langue.  La  langue  franraise  n'est  pas  suscep- 
tible de  la  plus  grande  hardiesse  podli<iue,  elle  se 
permet  peu  de  licences,  elle  traîne  jusque  dans  la 
poésie  l'attirail  embarrassant  de  la  construction 
grammaticale.  C'est  ce  dont  les  poètes  français  eux- 
mêmes  se  sont  plaints.  De  plus,  le  vers  alexandin, 
avec  ses  rimes  qui  marchent  par  couples  et  ses  hé- 
mistiches égaux,  est  par  lui-même  un  rhythme  symé- 
Iricjue  et  monotone,  mieux  adapté  à  rtinonciation  des 
antithè.ses  sentencieuses,  qu'à  l'imitation  musicale 
(lu  mouvement  des  passions,  et  son  pas  mesuré  se 
j>rête  avec  peine  à  suivre  le  cours  inégal,  rapide,  va- 
gabond, qu'une  vive  douleur  imprime  à  la  pensée. 
Mais  ce  qui  s'oppose  surtout  à  ce  que  la  tragédie 
française  puisse  émouvoir  profondément,  c'est  un 
trait  particulier  du  caractère  national ,  je  veux  dire 
l'habitude  que  chacun  contracte  dés  l'enfance  de  ne 
jamais  s'oublier  en  présence  des  autres,  de  se  mon- 
tier  toujours  sous  l'aspect  le  plus  avantageux.  On 
a  souvent  remarqué  que  le  poète  perce  à  travers  ses 
personnages,  qu'il  leur  prête  sa  présence  d'esprit,  ses 
rélloxions  calmes  et  justes  et  même  son  désir  de  bril- 
ler. Si  l'on  examine  attentivement  la  plupart  de  ces 
tragédies,  on  verra  que  les  discours  y  sont  presque 
toujours  adressés  à  un  tiers,  (pie  les  personnages  ont 
rarement  l'air  de  se  croire  seuls  entre  eux,  et  qu'ils 
se  tournent  toujours  plus  ou  moins  vers  les  specta- 
teurs. Il  faut  que  nous  lisions,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'âme  des  héros  d'une  pièce,  poui"  qu'ils  nous  inspirent 
de  l'intérêt,  et  comment  nous  associerons-nous  à 
leurs  impressions,  s'ils  ne  s'y  abandonnent  point  eux- 
mêmes;  si  toujours  asservis  à  la  poursuite  de  leurs 
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projets,  ils  se  présentent  comme  des  êtres  agissants 
plutôt  que  comme  des  êtres  sensibles,  ou,  ce  qui  est 
pis  encore,  s'ils  s'occupent  à  faire  parade  de  qualités 
affectées?  Le  poète  doit  nous  introduire  dans  le  sanc- 
tuaire des  pensées  secrètes,  des  projets  encore  incer- 
tains, et  nous  montrer  un  cœur  qui,  ne  se  déliant 
point  encore  de  lui-même,  se  livre  à  tous  ses  mouve- 
ments. L'éloquence  peut  et  doit  trouver  sa  place 
dans  une  tragédie,  mais  lorsque  l'arrangement  et  la 
préparation  s'y  font  sentir,  elle  ne  convient  qu'aux 
discours  prononcés  avec  calme  et  pour  un  but  mani- 
feste. Le  désordre  des  passions  ne  connaît  que  l'élo- 
quence involontaire.  Celui  qui  parle  avec  une  véritable 
inspiration  a  passé  tout  entier  dans  son  objet,  et  il 
s'est  oublié  lui-même.  Lorsqu'il  s'occupe  de  i'etfet 
qu'il  produit,  qu'il  se  complaît  dans  l'étalage  de  l'art 
oratoire,  c'est  de  la  rhétorique  et  non  de  l'éloquence 
qu'il  déploie.  Or  la  rhétorique,  et  la  rhétorique  en 
habit  de  cour,  domine  dans  plusieurs  pièces  fran- 
çaises, particulièrement  dans  celles  de  Corneille. 
Racine  et  Voltaire  ont  peint  avec  plus  de  fidélité  les 
mouvements  d'un  cœur  déchiré.  Quand  le  héros 
d'une  tragédie  déplore  son  malheur  en  antithèses,  ou 
en  traits  d'esprit  ingénieux,  nous  pouvons  faire  éco- 
nomie de  pitié.  La  recherche  ou  l'enflure  des  pensées 
est  comme  une  cuirasse  qui  empêche  les  traits  de  la 
douleur  de  pénétrer  dans  le  fond  de  notre  âme.  Cette 
pompe  solennelle,  cette  parure  cérémonieuse  du 
style  tragique,  dans  des  situations  qui  exigeraient 
l'abandon  et  l'oubli  de  soi-même,  ont  porté  Schiller 
à  comparer  les  héros  de  la  tragédie  française  aux  rois 
représentés  dans  les  vieilles  gravures,  et  qu'on  voit 
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couchés  sur  un  lit  avec  leur  sceptre,  leur  couronne 
et  leur  manteau  royal. 

La  perfection  des  formes  sociales  qui  distingue  les 
Français  a  influé  chez  eux  sur  la  culture  des  beaux- 
arts  et  même  sur  celle  des  sciences.  Le  sentiment 
très  délicat  desconvenarices  aiguise  celui  du  ridicule, 
et  si  ce  sentiment  était  poussé  jusqu'à  un  excès  de 
raffinement,  c'en  serait  fait  de  l'enthousiasme  :  car 
pour  ceux  qui  sont  privés  de  sensibilité,  tout  mou- 
vement exalté,  toute  inspiration  poétique  a  un  côté 
risible.  Lorsqu'une  pareille  manière  de  voir  devient 
générale  dans  une  nation,  il  doit  s'y  introduire  une 
critique  négative.  La  pensée  tendue  vers  les  innom- 
brables écueils  qu'il  faut  éviter,  ne  peut  s'élever  à  de 
hautes  conceptions,  et  la  crainte  du  ridicule  devient 
la  conscience  du  poète.  Celte  crainte  qui  arrête  l'es- 
sor du  génie  et  le  dépouille  de  ses  ailes,  doit  surtout 
être  le  supplice  des  auteurs  tragiques  ;  car  les  ex- 
trêmes se  rapprochent,  et  dés  que  le  pathétique  dis- 
paraît, on  voit  arriver  la  parodie;  tout  ce  qui  ne 
réussit  point  à  exciter  les  pleurs  provoque  à  l'instant 
le  rire.  Quelle  frayeur  mortelle  n'inspire  pas  à  Vol- 
taire l'idée  qu'on  va  parodier  Sémiramis  sur  le 
théâtre  italien  ?  Celui  qui  a  passé  sa  vie  à  se  moquer 
des  choses  les  plus  respectables,  fait  valoir  sa  place 
de  gentilhomme  de  la  Chambre  pour  obtenir  du  gou- 
vernement l'interdiction  d'une  plaisanterie  assuré- 
ment très  permise.  Comme  les  Français  ont  trouvé 
un  plaisir  singulier  à  lancer  les  traits  d'une  raillerie 
spirituelle  contre  les  productions  littéraires  de  toutes 
les  autres  nations,  il  doit  nous  être  permis  de  sou- 
lire  quand  nous  les  voyons  heurter  contre  l'écueil 
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qu'ils  ont  le  plus  signalé.  Lessing  a  relevé  avec  beau- 
coup de  sagacité  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  ridicule 
dans  le  plan  de  quelques  pièces  françaises,  telles  que 
Rodogune,  Sémiramis ,  Mérope  et  Zaïre  ;  toutefois  il  y  au- 
rait encore  à  glaner  après  lui,  et  l'on  pourrait  surtout 
s'amuser  à  faire  la  guerre  aux  détails  (1).  Mais  dans 
la  polémique ,  cet  auteur  montre  une  virulence  que 
nous  ne  voulons  point  imiter.  Il  faut  dire  pour  son 
excuse  qu'au  temps  où  il  a  écrit,  on  ne  voyait  guère 
sur  les  théâtres  d'Allemagne  que  des  tragédies  fran- 
çaises, qu'elles  seules  faisaient  autorité,  et  que  le 
titre  de  modèles  classiques  ne  leur  avait  point  été 
disputé.  Il  fallait  donc  renoncer  à  toute  originalité 
ou  en  appeler  d'une  admiration  exagérée.  Le  goût 
du  public  allemand  a  pris  depuis  lors  une  direction  si 
différente,  que  c'est  d'un  tout  autre  genre  d'erreurs 
qu'il  est  nécessaire  de  le  préserver. 

Les  Français  disent  que  les  poètes  dramatiques  ont 
affaire  à  un  public,  non  seulement  très  sensible  au 
ridicule,  et  très  prompt  à  relever  les  fautes  de  goût, 
mais  encore  très  sujet  à  l'impatience.  Sans  doute, 
cette  impatience  est  à  leurs  yeux  une  grande  preuve 
d'intelligence  et  de  vivacité  d'esprit.  On  pourrait  ce- 
pendant y  voir  encore  autre  chose.  Les  esprits  super- 
ficiels et  légers,  les  âmes  peu  sensibles  manifestent 

(1)  C'est  ce  que  j'avais  fait  précédemment  dans  une  note,  mais  je 
la  supprime  en  revoyant  mon  ouvrage  pour  le  faire  traduire  en  fran- 
çais. Les  vers  que  je  citais  sont  la  plupart  abandonnés  par  les  cri- 
tiques français  eux-mêmes,  et,  par  conséquent,  ils  ne  prouvent  rien 
contre  leur  théorie.  C'est  seulement  aux  idées  générales  que  j'attache 
quelque  importance,  et  dans  mes  remarques  critiques  j'ai  voulu  citer 
des  exemples  bien  plus  que  relever  des  fautes. 
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toujours  une  iuquictude  remuante,  un  désir  empressé 
de  changement.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  cette  qua- 
lité, elle  a  eu  sur  le  théâtre  français  une  influence  en 
partie  favorable  et  en  partie  désavantageuse;  favo- 
rable en  ce  qu'elle  force  les  poètes  à  retrancher  l'inu- 
tile, à  marcher  droit  au  but,  à  resserrer  l'action,  à 
donner  de  la  précision  au  style  :  ce  genre  de  mérite 
est  très  réel,  et  il  a  fait  concevoir  une  haute  estime 
pour  la  tragédie  française,  à  ceux  qui  soumettent  les 
arts  à  l'examen  de  la  froide  raison,  plutôt  qu'ils  n'en 
jouissent  par  le  sentiment  ou  l'imagination.  Mais, 
d'un  autre  côté,  l'impatience  du  public  a  l'inconvé- 
nient d'exclure  de  la  poésie  dramatique  un  certain 
ordre  de  beautés.  Il  est  certain  qu'une  allure  toujours 
soutenue,  qui  exige  une  attention  toujours  tendue, 
prend  aussi  quelque  chose  d'uniforme  et  de  fatigant. 
Ce  serait  comme  de  la  musique  où  tous  les  sons 
seraient  également  forts,  tous  les  mouvements  égale- 
ment rapides,  et  où  le  zèle  des  exécutants  les  empor- 
terait toujours.  Je  regrette  les  points  de  repos  dans 
les  tragédies  françaises,  je  regrette  ces  suspensions 
heureuses  où  la  poésie  lyrique  apparaissait  autrefois. 
11  y  a  dans  la  vie  de  certains  moments  que  l'âme  rend 
solennels,  en  se  recueillant  au  dedans  d'elle-même, 
en  jetant  un  regard  mélancolique  sur  le  passé  et  sur 
l'avenir.  Ce  sont  ces  moments  religieux,  cette  consé- 
cration d'une  émotion  profonde  que  je  ne  trouve  nulle 
part.  Les  héros  et  les  spectateurs  sont  toujours  por- 
tés en  avant  vers  ce  qui  va  suivre,  il  n'y  a  que  bien 
peu  de  scènes  où  une  situation  soit  simplement  expo- 
sée, et  où  elle  se  développe  avec  calme,  indépendam- 
ment de  ses  etï'ets  et  de  ses  causes.  Il  est  question  du 
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fait  et  non  du  motif,  et  c'est  cependant  l'intention 
secrète  d'une  action  qui  décide  de  l'impression  qu'elle 
produit  sur  les  spectateurs.  C'est  cette  même  impa- 
tience qui  fait  que  le  jeu  muet  tient  si  peu  de  place 
dans  l'art  du  comédien;  on  ne  laisse  d'autre  loisir  à 
un  acteur  pour  déployer  les  ressources  de  la  panto- 
mime, que  le  temps  des  longs  discours  qui  lui  sont 
adressés.  On  est  content  si  les  rouages  d'une  intrigue 
ne  se  sont  pas  arrêtés  un  .moment,  et  si  le  bruit  des 
demandes  et  des  réponses  alternatives  n'a  jamais 
cessé  de  se  faire  entendre. 

En  général,  l'impatience  n'est  pas  une  disposition 
favorable  au  sentiment  du  beau.  Le  plus  animé  de 
tous  les  arts  libéraux,  la  poésie  dramatique,  a  aussi 
son  côté  contemplatif,  et  lorsqu'il  est  négligé,  la  tra- 
gédie, au  lieu  de  cette  harmonie  intérieure  qui  doit 
lui  servir  d'accompagnement  dans  notre  âme,  n'ex- 
citera plus  qu'un  bruit  étourdissant  au  dedans  de 
nous. 

Quelques-unes  des  imperfections  du  système  qui 
nous  occupe  n'ont  pas  été  désavouées  par  les  meil- 
leurs critiques  français,  et  les  rôles  de  confidents, 
par  exemple,  sont  au  nombre  de  ces  imperfections. 
Chaque  prince  ou  chaque  princesse  traîne  régulière- 
ment à  sa  suite  son  chambellan  ou  sa  dame  d'hon- 
neur ;  on  voit  quelquefois  dans  une  pièce  jusqu'à  trois 
ou  quatre  de  ces  écouteurs  passifs,  qui  ne  sont  là  que 
pour  dire  à  leur  protecteur  ce  qu'il  sait  déjà,  ou  pour 
exécuter  ses  commissions.  Les  personnages  secon- 
daires des  tragédies  grecques  étaient  ordinairement 
de  vieux  gouverneurs  ou  des  nourrices,  et  ils  se  des- 
sinaient toujours  par  des  traits  bien  accentués.  Les 
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poètes  savaient  si  bien  faire  connaître  la  situation 
dame  et  les  projets  des  héros  de  la  pièce,  sans  avoir 
besoin  de  les  mettre  en  conversation  avec  des  subal- 
ternes, qu'ils  ont  donne  un  rôle  muet  à  un  person- 
nage aussi  marquant  que  ce  fameux  Pylade  dont  le 
nom  est  devenu  synonyme  de  celui  d'ami.  Mais 
quelles  que  soient  les  plaisanteries  dont  les  confi- 
dents aient  été  l'objet,  quelque  désagrément  que  trou- 
vent les  acteurs  à  remplir  ces  sortes  de  rôles,  il  n'y  a 
encore  qu'Alfiéri  qui  ait  su  s'en  débarrasser. 

Tin  autre  inconvénient  de  la  tragédie  française, 
c'est  l'exposition ,  c'est  <à  dire  l'explication  de  l'état  des 
choses  au  commencement  d'une  pièce.  Elle  consiste, 
pour  l'ordinaire,  dans  une  confidence  détaillée  que  le 
prince  fait  à  loisir  à  son  favori.  Le  même  public  dont 
l'impatience  inspire  tant  de  crainte  aux  auteurs  et 
aux  comédiens,  se  trouve  doué  d'assez  de  calme  pour 
soufïrir  qu'on  lui  raconte,  dans  de  longs  discours,  les 
faits  qui  auraient  dû  se  passer  sous  ses  yeux.  On 
avoue  qu'il  existe  peu  d'expositions  parfaites,  que  les 
personnages  font  remonter  leurs  confidences  beau- 
coup plus  haut  que  ne  le  permet  la  vraisemblance,  et 
qu'ils  se  disent  presque  toujours  ce  qu'il  leur  est 
impossible  d'ignorer.  Si  la  situation  est  compliquée, 
il  est  rare  qu'on  parvienne  à  en  donner  une  idée 
claire.  Les  pièces  dliéraclius  et  de  Hodoyune  font  une 
vraie  confusion  dans  la  tête.  Chaulieu  disait  du  Rha- 
damiste  de  Crébillon  :  la  chose  serait  assez  claire  ^ 
n'était  l'exposition.  En  général  tout  le  système  des 
expositions,  tant  dans  la  tragédie  que  dans  la  haute 
comédie  française,  me  paraît  très  défectueux.  Un 
début  sans  mouvement  dramatique,  où  l'on  endoc- 
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trille  gravement  l'assemblée ,  est  contraire  à  l'esprit 
du  théâtre.  Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  les  spec- 
tateurs sont  nécessairement  troublés  par  mille  dis- 
tractions, leur  intérêt  n'est  pas  encore  excité,  et  c'est 
pourtant  alors  que  l'auteur  exige  qu'ils  se  mettent  en 
frais  d'attention  pour  une  froide  explication,  dont 
personne  ne  se  soucie  encore.  Mais,  dit-on,  les  Grecs 
s'y  prenaient  de  même;  je  réponds  que  les  faits,  en 
général  beaucoup  plus  simples ,  sur  lesquels  se  fon- 
daient leurs  tragédies,  étaient  presque  toujours  con- 
nus d'avance;  et  d'ailleurs  que  les  expositions,  si  l'on 
en  excepte  les  prologues  maladroits'd'Euripide,  étaient 
pleines  de  mouvement  et  de  vie,  et  n'avaient  point  ce 
ton  positif  et  dogmatique  qui  règne  au  commence- 
ment des  pièces  françaises.  Avec  quel  art  admirable, 
au  contraire,  Shakespeare  et  Calderon  n'instruisent- 
ils  pas  le  spectateur?  Ils  s'emparent  de  l'imagination 
dés  le  début,  et  c'est  seulement  quand  l'intérêt  est 
excité,  qu'ils  développent  les  suppositions  fondamen- 
tales de  leur  fiction.  Ce  moyen,  il  est  vrai,  est  inter- 
dit aux  tragiques  français.  Le  temps  leur  est  mesuré 
avec  tant  d'économie,  on  ne  leur  donne  qu'avec  tant 
de  restrictions  la  permission  de  frapper  les  yeux  ou 
d'intéresser  par  le  mouvement  de  la  scène ,  que ,  s'ils 
veulent  que  l'effet  aille  croissant,  ils  sont  obligés  de 
réserver  pour  le  dernier  acte  le  peu  qu'on  leur  accorde 
en  ce  genre. 

Je  me  résume.  Les  Français  ont  cru  avoir  conçu 
leur  tragédie  d'après  une  idée  sévère,  et  ils  l'ont  con- 
çue d'après  une  idée  abstraite.  Ils  ont  voulu  réunir, 
sans  aucune  addition  étrangère,  et  au  plus  haut 
degré  de  pureté  possible,  la  dignité,  la  grandeur,  les 
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situations  frappantes,  le  développement  des  passions 
et  le  pathétique  qui  conviennent  à  la  tragédie  ;  mais 
en  la  dépouillant  de  tous  ses  accessoires,  ils  lui  ont 
fait  perdre  de  la  vérité,  de  la  profondeur,  de  la  vie, 
et  lui  ont  ôté  sa  physionomie  caractérisée.  Une  main 
libre  et  hardie  n'a  plus  dessiné  de  faciles  contours,  et 
les  tableaux  n'ont  plus  offert  do  couleurs  brillantes 
et  variées.  La  force  graduellement  croissante  d'une 
passion  qui  se  développe  avec  lenteur,  l'abandon 
involontaire ,  l'égarement  de  la  douleur,  en  un  mot , 
tous  les  grands  effets  tragiques  y  ont  pris  une  teinte 
plus  terne.  La  théorie  de  la  tragédie  est  à  peu  prés 
au  même  point  où  en  était  l'art  des  jardins  au  temps 
de  le  Nôtre.  La  difficulté  vaincue ,  le  triomphe  de 
l'art  sur  la  nature,  une  froide  grandeur,  s'y  font  éga- 
lement admirer.  On  y  voit  la  même  symétrie,  le  même 
alignement  au  cordeau  et  des  courbes  aussi  bien 
compassées;  et  ce  serait  également  en  vain,  qu'en 
s'adressant  à  l'architecte  de  ces  merveilles  régulières, 
on  voudrait  lui  faire  saisir  l'ordre  secret  qui  régne 
dans  un  jardin  anglais,  qu'on  lui  montrerait  com- 
ment une  suite  de  paysages  variés ,  découverts  l'un 
après  l'autre  et  destinés  à  se  relever  mutuellement, 
concourent  à  produire  sur  l'âme  une  impression  par- 
ticulière, très  profonde  et  très  douce  cà  la  fois. 

Des  préjugés  anciennement  enracinés  chez  une 
nation  sont  rarement  accidentels;  ils  tiennent  à  une 
disposition  d'esprit  universelle,  et  dont  les  hommes 
les  plus  distingués  ne  sont  pas  eux-mêmes  tout  à  fait 
exempts.  Ces  préjugés  doivent  alors  être  considérés 
non  pas  simplement  comme  causes,  mais  comme  les 
résultats  manifestes  de  principes  cachés.  Nous  accor- 
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dons  volontiers  que  les  lois  prohibitives  d'une  cri- 
tique fondée  sur  l'analyse,  ait  borné  le  vol  des  tra- 
giques français,  mais  il  reste  toujours  douteux  que, 
laissés  à  eux-mêmes,  ils  eussent  conçu  une  théorie 
plus  vaste,  et  qu'ils  l'eussent  appliquée  avec  succès. 
On  ne  peut  refuser  à  quelques-uns  d'entre  eux  les 
plus  rares  talents  et  l'habileté  la  plus  consommée; 
si,  placés  dans  des  circonstances  défavorables,  ils  ont 
atteint  à  des  beautés  d'un  ordre  supérieur,  on  doit 
les  admirer  à  double  titre,  et  cependant  nous  sommes 
loin  de  convenir,  en  thèse  générale,  que  la  difficulté 
vaincue  soit  une  source  de  plaisir,  qu'un  chef-d'œuvre 
doive  encore  être  un  tour  de  force.  Ce  n'est  point  à  la 
gloire  des  auteurs  que  nous  en  voulons;  c'est  seule- 
ment la  prétention  qu'ont  les  Français  de  s'ériger  en 
législateurs  universels  du  bon  goût,  que  nous  avons 
désiré  repousser  avec  une  juste  énergie. 

J'ai  déjà  dit  quelques  mots,  en  passant,  du  premier 
âge  du  théâtre  français.  On  impose  aux  poètes  des 
devoirs  toujours  plus  sévères.  La  foi  à  l'infaillibilité 
d'Aristote,  le  respect  pour  l'autorité  des  anciens  ré- 
gnèrent toujours  avec  plus  d'empire.  Cependant  l'in- 
clination naturelle  des  auteurs  les  entraîna  vers  le 
théâtre  espagnol,  tant  que  l'art  dramatique  n'eut  pas 
été  développé  en  France  au  point  d'oser  prendre  une 
marche  indépendante.  On  ne  se  contentait  pas  d'imi- 
ter le  genre  des  Espagnols,  on  empruntait  d'eux  leurs 
inventions  les  plus  ingénieuses.  C'est  ce  qu'on  a  vu 
du  temps  de  Richelieu  et  même  pendant  une  partie 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Racine  est  peut-être  le  pre- 
mier poète  que  n'ait  pas  atteint  cette  influence  étran- 
gère. Presque  toutes  les  comédies  de  Corneille,  ainsi 
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que  deux  de  ses  tragédies  les  plus  estimées,  le  Cid  et 
Don  Sanche  iTArracjon,  sont  des  pièces  espagnoles 
refondues.  La  seule  tragédie  de  Rotrou  qui  soit  res- 
tée au  théâtre,  Wenceslas,  est  imitée  de  Francisco  de 
Roxas.  Une  pièce  de  Molière,  qui  n'a  pas  été  repré- 
sentée, la  Princesse  d'Elide,  est  tirée  de  Moreto.  Don 
Garde  de  Navarre  est  emprunté  à  un  auteur  espa- 
gnol inconnu.  Le  Festin  de  Pierre  porte  la  marque  de 
son  origine  (1).  On  n'a  qu'à  lire  les  ouvrages  de  Tho- 
mas Corneille  pour  se  persuader  qu'à  peu  d'excep- 
tions près,  ce  sont  des  pièces  espagnoles  remaniées. 
On  peut  en  dire  autant  des  premières  productions  de 
Quinault,  c'est  à  dire  de  ses  comédies  et  de  ses  tragi- 
comédies,  Le  droit  de  puiser  à  cette  source  était  si 
généralement  reconnu  en  France ,  qu'on  ne  se  don- 
nait pas  môme  la  peine  de  restituer  à  l'original  une 
partie  des  succès  qu'obtenait  la  copie.  Il  n'y  a  que  le 
Cid  où  le  texte  espagnol  soit  souvent  cité,  et  cela, 
sans  doute,  parce  qu'on  avait  disputé  à  Corneille  le 
mérite  de  l'invention.  Ce  serait  une  occupation  assez 
instructive  que  celle  de  découvrir  les  modèles  incon- 
nus de  toutes  ces  anciennes  pièces  françaises,  et  de 
comparer  les  auteurs  des  deux  nations.  Il  faudrait 
cependant  s'y  prendre  autrement  que  ne  l'a  fait  Vol- 
taire, lorsqu'il  a  voulu  remonter  à  l'origine  d'Héra- 
clius;  car,  selon  Garcia  de  la  liuerta,  il  n'a  pas  en  cela 
fait  preuve  de  connaissances  ni  même  de  bonne  foi. 


(1)  Cette  comédie  prouve  que  Molière  n'eutendait  pas  trop  l'espa- 
gnol. Commeat  pouvait-il  traduire  le  titre  de  la  pièce  l'Hôte  de  Pierre, 
par  ces  mots  le  Festin  de  Pierre,  mots  qui  ne  veulent  rien  dire,  ou 
veulent  dire  toute  autre  cliose. 
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Si  le  genre  espagnol  a  cessé  d'être  en  faveur  sur  le 
théâtre  français,  c'est  que  d'abord  il  n'y  est  connu 
que  par  des  copies  souvent  très  défigurées,  et  ensuite 
parce  que  rien  n'est  plus  différent  que  le  caractère 
des  deux  nations,  et  conséquemment  l'esprit  de  leur 
langue  et  de  leur  poésie.  La  langue  française  est  l'in- 
terprète fidèle  du  raisonnement;  elle  est  claire  et 
méthodique  :  la  langue  espagnole,  à  ce  que  nous  ap- 
prend l'histoire,  s'est  enrichie  des  trésors  de  l'Orient; 
elle  se  plaît  dans  les  images  hardies,  dans  les  jeux 
fantastiques  de  l'esprit  :  si  donc,  en  conservant  le 
fond  des  caractères  et  des  situations,  on  prive  les 
pièces  espagnoles  de  tout  le  luxe  de  leur  parure,  de 
ces  romances  inspirées  par  une  brillante  imagina- 
tion, de  ces  strophes  rimées  qui  font  l'effet  de  varia- 
tions musicales,  et  si,  en  faisant  passer  le  style  par  la 
filière  uniforme  du  vers  alexandrin,  on  soumet  en- 
core l'ordonnance  générale  aux  règles  d'Aristote ,  il 
n'y  aura  plus  d'accord  entre  le  sujet  et  la  forme,  et 
l'on  renoncera  au  seul  genre  de  vérité  qui  puisse 
exister  encore  dans  le  domaine  de  la  fiction. 

Le  charme  de  la  poésie  espagnole  consiste  dans  le 
mélange  de  l'inspiration  sérieuse  et  élevée  qui  semble 
originaire  du  Nord,  avec  la  douce  volupté  du  Midi  et 
la  pompe  éclatante  de  l'Orient.  Le  génie  de  Corneille 
avait  des  traits  de  ressemblance  avec  le  génie  espa- 
gnol, mais  seulement  du  côté  sérieux.  On  peut  regar- 
der ce  poète  comme  un  Espagnol  élevé  sur  les  bords 
de  la  Seine.  C'est  bien  dommage  qu'après  avoir  com- 
posé le  Cid,  il  n'ait  pas  choisi  des  sujets  où  il  pût  dé- 
velopper les  sentiments  de  loyauté  et  d'honneur  che- 
valeresque qui  remplissaient  son  âme  ;  car  lorsqu'il 
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s'est  jeté  dans  l'histoire  romaine,  ce  sont  ces  mêmes 
sentiments  qu'il  a  déguisés  sous  l'apparence  du  pa- 
triotisme sévère  et  de  la  politique  ambitieuse  qui  ont 
régné  successivement  à  Rome.  En  général,  il  a  moins 
cherché  à  exciter  la  pitié  ou  la  terreur  que  l'étonne- 
ment,  par  les  situations  extraordinaires  où  il  a  placé 
ses  personnages,  ou  l'admiration  par  le  plus  grand 
caractère  qu'il  leur  a  fait  déployer.  Il  se  plaît  même 
si  fort  à  commander  l'admiration  ,  que  lorsqu'il  ne 
peut  nous  en  inspirer  pour  les  héros  de  la  vertu,  il 
veut  nous  forcer  à  en  éprouver  pour  les  héros  du  vice, 
tant  il  leur  donne  d'audace,  de  force  d'âme,  d'éten- 
due d'esprit;  tant  il  les  élève  au  dessus  des  faiblesses 
humaines.  Il  va  même  souvent  jusqu'à  leur  faire  éta- 
ler une  arrogance  dont  on  ne  voit  pas  le  motif;  ils 
paraissent  fiers  de  leur  fierté.  Souvent  les  grandes 
ressources  qu'ils  ont  en  eux-mêmes  éloignent  d'eux 
notre  intérêt,  soit  qu'ils  méritent  ou  non  d'en  inspi- 
rer. Corneille  a  fréquemment  dépeint  la  lutte  de  la 
volonté  contre  les  passions;  mais,  comme  il  aimait 
les  idées  générales,  il  n'a  point  présenté  ce  combat 
immédiatement,  et  il  en  a  fait  un  choc  entre  des 
principes  opposés.  Cest  surtout  dans  la  peinture"de 
l'amour  que  ce  poète  paraît  froid,  sans  doute  parce 
qu'il  n'a  pas  pu  se  résoudre  à  montrer  cette  passion 
comme  une  faiblesse  intéressante.  Elle  joue  cepen- 
dant un  grand  rôle  dans  ses  pièces,  dans  celles 
mêmes  où  elle  est  le  plus  étrangère  au  sujet.  Peut- 
être  a-t-il  en  cela  obéi  au  goilt  de  son  siècle;  peut- 
être  son  esprit  chevaleresque  lui  faisait-il  regarder 
l'amour  comme  l'ornement  de  la  bravoure,  comme  la 
banderole  colorée  (^ui   Hotte  au  haut  de   la  lance , 
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comme  1  echarpe  brillante  que  la  beauté  donne  à  la 
valeur.  L'amour  n'est  pas  dans  Corneille  cette  puis- 
sance entraînante  et  redoutable,  ce  sentiment  qui, 
après  s'être  glissé  imperceptiblement  dans  le  cœur , 
finit  par  y  régner  en  maître;  c'est  un  hommage  ex- 
clusif et  flatteur,  un  devoir  d'abord  librement  choisi, 
mais  qui  veut  ensuite  maintenir  sa  place  à  côté  des 
autres  devoirs.  C'est  ainsi  que  ce  poète  a  présenté 
l'afnour  dans  ses  meilleures  pièces  ;  dans  celles  de  sa 
vieillesse  il  le  fait  céder  à  l'ambition,  et  ces  deux  res- 
sorts s'affaiblissent  réciproquement.  Les  héroïnes  de 
Corneille  n'ont  rien  de  féminin,  l'amour  qu'elles  in- 
spirent est  pour  elles  un  moyen  plutôt  qu'un  but. 
Elles  s'en  servent  pour  exciter  leurs  amants  à  des 
entreprises  périlleuses  ,  quelquefois  même  à  des 
crimes,  ce  qui  assurément  ne  fait  point  paraître  les 
hommes  à  leur  avantage.  Les  héros  amoureux  sont 
des  esclaves  condamnés  à  une  aveugle  obéissance, 
ce  sont  de  nobles  messagers  chargés  de  commissions 
héroïques  qui  doivent  leur  mériter  de  hautes  faveurs. 
Des  femmes,  telles  qu'Emilie  dans  Cinna  ou  que  Ro- 
dogune,  peuvent,  en  effet,  jouir  de  leur  puissance, 
ma.is  elles  ne  sont  pas  capables  d'aimer. 

Si  Corneille,  en  traçant  ses  caractères,  s'est  écarté 
des  proportions  de  la  nature  humaine,  s'il  a  fait  trop 
ressortir  la  partie  énergique  et  trop  repoussé  dans 
l'ombre  la  partie  sensible  de  l'âme,  si  ses  héros  ont 
une  volonté  trop  forte  et  des  sentiments  trop  faibles, 
il  s'est  encore  bien  plus  éloigné  de  la  vérité  dans  les 
situations  qu'il  a  imaginées.  Elles  présentent  si  sou- 
vent des  contrastes  symétriques,  qu'on  peut  les  nom- 
mer des  antithèses   en  action  ,  et  qu'on  finit  par 
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trouver  naturel  que  les  personnages  s'expriment  eu 
aphorismes  sentencieux.  L'éloquence  de  Corneille 
est  souvent  très  remarquable  par  la  force  et  la  conci- 
sion, mais  d'autres  fois  elle  paraît  emphatique  et 
guindée,  et  finit  par  se  perdre  dans  de  vaines  ampli- 
fications. Les  poètes  latins  du  temps  de  la  décadence 
des  lettres,  Sénèque  le  philosophe  et  Lucain,  sem- 
blent lui  avoir  apparu  comme  des  modèles  à  imiter, 
et  il  a  malheureusement  quelques  rapports  avec  Sé- 
nèque le  tragique.  Ce  ton  déclamatoire  devient  bien- 
tôt fatigant  par  sa  pompe  monotone,  mais  il  a  prodi- 
gieusement relevé  le  mérite  de  quelques  mots  très 
simples  qui  l'interrompent  quelquefois  (1);  l'impres- 
sion de  ces  belles  paroles  est  néanmoins  souvent 
alfaiblie  par  les  longs  discours  qui  leur  succèdent. 
Quand  une  mère  Spartiate  dit,  en  donnant  un  bou- 
clier à  son  fils,  le  mot  fameux  qu'on  peut  comparer 
à  celui  du  père  d'Horace,  elle  n'ajouta  certainement 
rien. 

C'est  surtout  à  peindre  l'ambition,  cette  passion 
qui  établit  son  trône  dans  une  autre  âme  dépouillée 
de  tous  les  sentiments  tendres,  que  Corneille  paraît 
avoir  été  éminemment  destiné.  Sa  jeunesse  s'était 
écoulée  pendant  les  dernières  guerres  civiles,  et  il 
avait  vu  les  restes  de  l'indépendance  féodale.  On  ne 
sait  jusqu'à  quel  point  il  a  ressenti  l'intluence  de  l'es- 
prit qui  régnait  à  cette  époque,  mais  il  est  certain 
qu'il  semble  déjà  occupé  des  grandes  questions  poli- 


(1)  Le  qu'il  mou r Ile  du  vieil  Horace,  le  soyons  amis,  Cinna,  et  le  woi 
de  Médée.  Ce  deraier  mot,  pour  le  dire  eu  passant,  a  été  emprunté  à 
Sénèque. 
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tiques  qui  ont  tant  agité  le  siècle  auquel  Voltaire  a 
donné  l'impulsion.  Il  n'en  paya  pas  moins  à  Louis  XIV, 
dans  des  vers  actuellement  oubliés ,  ce  même  tribut 
d'éloges  auquel  se  sont  assujettis  tous  les  poètes  con- 
temporains. 

Corneille  ouvrit  sa  carrière  avec  un  éclat  prodi- 
gieux en  donnant  le  Cid.  Nous  avons  vu  qu'il  en  de- 
vait la  première  idée  à  une  pièce  espagnole  dont  il 
paraît  même  avoir  suivi  exactement  le  plan.  Je  ne 
connais  pas  le  Cid  de  Guillem  de  Castro  ;  mais  à  en 
juger  par  les  morceaux  cités  dans  Corneille,  il  est 
écrit  fort  simplement  et  n'a  point  la  pompe  de  style 
de  la  tragédie  française  :  je  ne  sais  si  le  mérite  d'une 
diction  plus  élevée  n'a  point  été  acheté  par  quelque 
sacrifice  particulier.  Tous  les  critiques  français  s'ac- 
cordent à  trouver  le  rôle  de  l'infante  inutile;  mais 
l'auteur  espagnol  avait  jugé  que  l'amour  d'une  prin- 
cesse donnait  à  Rodrigue  quelque  chose  de  si  bril- 
lant, et  le  désignait  si  bien  comme  la  fleur  de  la  che- 
valerie, que  la  passion  de  Chimène  en  devenait  plus 
excusable.  Il  est  vrai  que  le  rôle  de  l'infante  aurait 
dû  être  conçu  d'une  manière  plus  douce  et  plus  har- 
monieuse, et  que,  tel  qu'il  est,  il  n'influe  point  sur  le 
coloris  général  de  la  pièce.  On  peut  en  dire  autant 
des  victoires  remportées  par  Rodrigue  sur  les  Maures, 
exploits  qui,  par  les  mêmes  motifs ,  auraient  dû  être 
relevés  avec  plus  d'éclat.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Cid  fut 
accueilli  par  des  transports  d'admiration,  et  le  plai- 
sir prodigieux  que  fit  une  pièce  sans  mélange  de  pas- 
sions basses,  fondée  tout  entière  sur  le  combat  de 
sentiments  aussi  purs  que  ceux  de  l'honneur,  de 
l'amour  et  du  devoir  filial,  ce  plaisir  prouve  évidem- 
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ment  qu'à  cette  époque  l'esprit  romantique  vivait  en- 
core chez  les  Français,  et  qu'ils  s'abandonnaient  sans 
réserve  aux  impressions  de  la  nature.  Les  beaux 
esprits  du  temps  ne  partagèrent  pas  cet  enthou- 
siasme. Ils  soutinrent,  et  l'Académie  à  leur  tête,  que 
que  le  sujet  du  Cid  (un  des  plus  beaux  qui  soit  jamais 
échu  à  un  poète)  ne  valait  rien  pour  la  tragédie;  et 
comme  ils  étaient  hors  d'état  de  se  transporter  dans 
un  autre  siècle  et  au  centre  de  mœurs  dillerentes,  ils 
y  trouvèrent  une  foule  d'invraisemblances  et  d'incon- 
venances (1).  Le  Cid  n'est  point,  il  est  vrai,  une  tra- 
gédie dans  le  sens  des  anciens,  et  Corneille  lui  avait 
d'abord  donné  le  nom  de  tragi-comédie.  Comment 
une' pièce  aussi  étrangère  aux  idées  des  Grecs  pou- 
vait-elle être  justiciable  du  tribunal  d'Aristote? 

On  a  reproché  à  la  tragédie  des  Horaces  de  man- 
(|uer  d'unité.  11  semble  que  le  meurtre  de  Camille  et 
le  jugement  qui  absout  Horace  fratricide  en  faveur 
d'Horace  victorieux,  soit  une  seconde  action  indépen- 
dante du  combat  des  trois  frères  albains  avec  les 
trois  frères  romains.  Corneille  s'était  laissé  persua- 
der le  premier  qu'il  avait  péché  contre  la  règle  ;  mais 
je  trouve  qu'il  a  eu  tort  de  s'abandonner  lui-même. 
Si  la  mort  de  Camille  n'avait  pas  fait  partie  de  la 
pièce,  les  femmes  y  auraient  été  inutiles  dès  les  pre- 
miers actes,  et  si  l'ardent  patriotisme  n'eût  pas  étoutfé 
en  lui  la  voix  du  sang,  le  combat  qui  sauva  Rome 
n'eût  point  été  un  sujet  de  tragédie,  mais  un  fait  sim- 

(1)  Scudéri  'parle  de  Chimènc  à  peu  près  comme  d'uii  monstre, 
et  appelle  toute  la  pièce  :  ce  méchant  combat  de  V amour  et  de  l'hon- 
neur. 
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pie  et  sans  nœud  dramatique.  Un  défaut  plus  réel, 
selon  moi,  consiste  en  ce  que  le  poète  a  représenté, 
intm  privatos  parietes,  et  sans  frapper  les  regards,  un 
événement  public  qui  décidait  du  sort  des  deux  peu- 
ples, et  ce  défaut  fait  ensuite  manifestement  tomber 
le  cinquième  acte.  Quelle  autre  impression  n'au- 
rait-on pas  reçue  si  le  vainqueur,  ainsi  que  le  peint 
Tite-Live,  solennellement  condamné  par  un  arrêt 
cruel  en  présence  du  roi  et  du  peuple  entier,  eût  dû 
sa  grâce  aux  larmes  et  aux  cris  de  son  vieux  père  ? 
Ensuite,  pourquoi  le  poète  ne  s'est-il  pas  contenté  de 
suivre  l'histoire,  qui  nous  apprend  qu'une  sœur  d'Ho- 
race aimait  un  Curiace,  et  a-t-il  encore  imaginé  de 
marier  une  sœur  de  Curiace  avec  un  des  Horaces,  en 
supposant  que  les  inclinations  tendres  l'emportent 
chez  l'un  des  héros,  de  même  que  le  patriotisme  do- 
mine chez  l'autre?  Il  résulte  de  là  une  grande  invrai- 
semblance. Eût-on  jamais  choisi,  pour  un  pareil 
combat ,  des  guerriers  rapprochés  par  une  aussi 
étroite  alliance,  et  qui  auraient  eu  tant  de  raisons 
de  se  ménager  réciproquement?  Il  n'y  a  d'ailleurs 
que  la  fougue  de  la  première  jeunesse  qui  puisse  faire 
excuser  le  meurtrier  de  Camille.  A  moins  d'être 
décidément  un  forcené,  Horace,  déjà  marié,  aurait 
supporté  avec  douceur  les  plaintes  d'une  sœur 
infortunée. 

Cinna  est  regardé  comme  très  supérieur  aux  Ho- 
races. On  peut  cependant  y  remarquer  déjà  une  inspi- 
ration moins  élevée  et  des  sentiments  moins  purs. 
La  fiction  est  évidemment  descendue  de  la  sphère 
idéale,  et  tous  les  motifs  y  sont  altérés  par  divers 
alliages.  Le  républicanisme  de  Cinna  n'est  que  le 
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voile  d'une  autre  passion  ;  il  n'est  lui-même  qu'un 
instrument  dans  les  mains  d'Emilie,  et  Emilie,  d'un 
autre  côté,  sacrifie  son  amour  prétendu  à  sa  ven- 
geance. La  grandeur  d'âme  d'Auguste  est  tellement 
équivoque,  qu'on  peut  la  p^endre  pour  la  pusillani- 
mité d'un  vieux  tyran.  De  plus,  la  conjuration  est 
tenue  dans  l'éloignement  et  ne  se  voit  qu'à  travers 
un  magnifique  récit.  Elle  n'excite  point  cette  sombre 
inquiétude,  cette  attente  de  l'événement,  qui  peut  ren- 
dre un  pareil  sujet  si  éminemment  propre  à  la  tragédie. 
Emilie,  l'âme  de  la  pièce,  a  été  nommée  avec  éloge, 
{)ar  Chaulieu,  une  adorable  furie,  mais  les  furies  se 
laissaient  apaiser  par  des  prières  et  des  sacrifices, 
tandis  qu'Emilie  demeure  inaccessible  à  toutes  les 
impressions  de  la  piété.  Le  culte  d'une  pareille  divi- 
nité peut  à  peine  être  permis  à  un  amant;  aussi  ses 
adorateurs,  Cinna  et  Maxime,  sont-ils  de  vrais  scélé- 
rats dont  le  tardif  repentir  ne  peut  point  passer  pour 
sincère. 

On  voit  déjà  se  manifester  ici  cette  disposition  au 
machiavélisme  des  motifs,  qui  plus  tard  devint  le 
caractère  dominant  des  compositions  de  Corneille. 
Cet  emploi  de  moyens  artificieux,  toujours  repous- 
sant en  soi,  devient  encore  souvent,  chez  ce  poète, 
maladroit  et  inutile.  Il  se  fiattait  de  surpasser  les 
plus  habiles  en  connaissance  du  monde,  des  hommes, 
des  afi'airos  et  de  la  cour.  Avec  l'âme  la  plus  droite 
et  la  plus  honnête,  il  avait  la  prétention  de  donner 
des  leçons  à  Machiavel  lui-même.  Il  étale  doctement 
et  avec  complaisance  tout  ce  qu'il  sait  de  l'art  de 
tromper;  mais  il  ne  se  doutait  pas  seulement  de  la 
marche  secrète  d'une  politique  astucieuse,  de  ses  sou- 
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plesses  et  de  ses  détours  ;  s'il  avait  observé  Riche- 
lieu, il  aurait  pu  en  apprendre  davantage. 

Parmi  les  pièces  où  Corneille  a  peint  le  caractère 
de  l'esprit  public  chez  les  anciens  Romains,  on  dis- 
tingue surtout  la  Mort  de  Pompée.  Cette  tragédie  offre 
des  morceaux  très  frappants  ;  mais  en  tout  il  y  a  plus 
de  pompe  que  de  véritable  grandeur,  et  les  hyper- 
boles de  Lucain  ne  s'y  reconnaissent  que  trop.  Ce 
sont  des  airs  de  bravoure  en  fait  de  rhétorique,  fai- 
blement liés  ensemble  par  le  fil  d'une  intrigue  mal 
nouée.  D'ailleurs  les  manœuvres  de  Ptolomée,  et  la 
coquetterie  intéressée  de  sa  sœur  Cléopâtre,  font  un 
contraste  mesquin  avec  la  mort  du  grand  Pompée,  la 
profonde  douleur  de  Cornélie  et  la  pitié  magnanime 
de  César.  A  peine  le  vainqueur  a-t-il  rendu  les  der- 
niers devoirs  à  l'ombre  courroucée  de  son  ennemi, 
qu'il  tombe  aux  pieds  de  la  plus  belle  des  reines  ;  ce 
n'est  pas  seulement  un  hommage  qu'il  lui  présente,  il 
est  amoureux  avec  des  soupirs  et  des  flammes.  Cléo- 
pâtre de  son  côté,  suivant  l'expression  du  poète,  veut, 
à  force  d'œillades,  se  ressaisir  du  sceptre  de  son  frère. 
César  se  montre  ce  qu'il  était  en  effet ,  l'amant  de 
toutes  les  femmes ,  mais  ce  n'est  pas  là  un  genre  de 
passion  qu'on  doive  présenter  sur  le  théâtre  tragique. 

Dans  Sertorius,  ouvrage  écrit  beaucoup  plus  tard. 
Corneille  a  trouvé  le  moyen  de  faire  paraître  petit  le 
grand  Pompée  et  ridicule  le  héros  de  la  pièce.  Serto- 
rius s'écrie  : 

Que  c'est  un  sort  cruel  d'aimer  par  politique  ! 

Ce  vers  peut  s'appliquer  à  tous  les  personnages  de 
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la  tragédie.  Aucun  n'aime  véritablement,  mais  tous 
font  servir  un  amour  prétendu  à  un  but  politique.  L'n 
guerrier  endurci,  Sertorius,  se  fait  en  cheveux  blancs 
l'amoureux  d'une  reine  espagnole ,  Viriate  ;  cepen- 
dant il  substitue  un  autre  adorateur  à  sa  place,  et  va 
lui-même  offrir  sa  main  à  Aristie.  Lorsque  Viriate  le 
presse  de  l'épouser,  il  lui  demande  instamment  un 
délai.  Viriate,  après  quelques  compliments  polis, 
avoue  avec  franchise  qu'elle  ne  sait  ce  que  c'est  que 
d'aimer  ou  de  haïr,  et  tout  ce  qui  suit  est  également 
dénué  de  sentiment.  Les  traces  d'une  pareille  froi- 
deur d'âme  se  font  remarquer  même  dans  les  ou- 
vrages de  la  jeunesse  de  Corneille ,  mais  elle  se 
dévoile  dans  ceux  de  sa  vieillesse  à  un  degré  éton- 
nant. 

En  revanche ,  les  sentiments  chrétiens  sont  expri- 
més, dans  Pohjeucte,  avec  chaleur  et  dignité.  Peut- 
être,  cependant,  y  pourrait-on  remarquer  une  foi 
ferme  et  constante  plutôt  qu'un  véritable  enthou- 
siasme religieux.  Les  miracles  de  la  grâce  y  sont  po- 
sés en  fait ,  mais  non  pas  manifestés  sous  un  jour  à 
la  fois  frappant  et  mystérieux.  Voltaire  a  déjà  fait  ob- 
server que  les  premiers  actes  de  cette  pièce  se  rappro- 
chent de  la  comédie  par  le  ton  du  dialogue  et  par  le 
genre  des  situations.  Une  femme,  mariée  contre  son 
inclination  par  obéissance  pour  son  père,  et  qui  dé- 
clare à  son  amant  et  à  son  mari,  que  si  ses  premiers 
sentiments  subsistent  encore,  elle  saura  néanmoins 
rester  fidèle  à  son  devoir;  un  père  intéressé  et  vul- 
gaire, livré  aux  regrets  de  n'avoir  pas  fait  épouser  à 
sa  fille  le  favori  de  l'empereur,  il  n'est  rien  là  qui  pro- 
mette de  grands  effets  tragiques.   Le  partage  des 
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affections  de  Pauline  est  cependant  bien  dans  la  na- 
ture, et  les  combats  de  son  cœur  doivent  frouver 
grâce  devant  les  juges  les  moins  indulgents.  On  con- 
vient que  sa  situation  et  le  caractère  de  Sévère  font 
le  plus  grand  charme  de  la  pièce.  Mais  la  générosité 
active  d'un  jeune  héros,  dont  la  passion  augmente 
encore  le  mérite ,  repousse  dans  l'ombre  la  résigna- 
tion de  ce  Polyeucte  qui  se  dévoue  sans  qu'il  paraisse 
lui  en  coûter  assez.  On  a  voulu  conclure  de  cet 
exemple  que  le  sacrifice  volontaire  des  martyrs  ne 
pouvait  pas  être  présenté  avec  avantage  dans  une 
tragédie.  Je  suis  loin  de  le  penser.  La  joie  avec 
laquelle  ces  saintes  victimes  de  la  foi  souffraient  les 
tourments  et  la  mort,  n'était  pas  de  l'indifférence, 
mais  l'héroïsme  de  l'amour  ;  et  avant  d'être  traînés  au 
supplice  ils  étaient  déjà  sortis  vainqueurs  d'une  lutte 
douloureuse  contre  tous  les  penchants  terrestres. 
Quelle  émotion  vive  et  profonde  le  poète  ne  peut-il 
pas  exciter  lorsqu'il  nous  peint  les  angoisses  de  la 
nature,  tandis  qu'une  âme  angélique  reprend  son  vol 
vers  le  ciel!  La  catastrophe  est  amenée  dans  Po- 
lyeucte par  un  moyen  mauvais  à  tous  égards;  ce 
Félix,  dont  la  basse  lâcheté  fait  tourner  contre  Po- 
lyeucte tous  les  efforts  de  son  rival  pour  le  sauver, 
gâte  la  beauté  du  tableau . 

Il  faut  que  Corneille  ait  eu  bien  du  goût  pour  les 
antithèses  symétriques,  puisqu'il  avoue  que  Rodogune 
est  son  ouvrage  favori.  Je  m'en  remets  à  Lessing 
pour  relever  la  niaiserie  de  ces  deux  princes  qui, 
placés  entre  deux  furies  altérées  de  sang,  courent 
sans  cesse  de  l'une  à  l'autre  sans  savoir  s'en  débar- 
rasser. Voltaire  en  revient  toujours  à  citer  le  cin- 
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quième  acte  comme  un  des  phénomènes  les  plus 
étonnants  du  théâtre  français.  Mais  rien  ne  m'est 
plus  étranger,  je  l'avoue,  que  cette  manière  de  juger 
les  productions  des  arts,  en  admirant  une  partie  in- 
dépendamment du  tout ,  sans  lequel  elle  n'existerait 
pas. 

On  sait  à  quel  point  l'intrigue  iYHéraclius  est  diffi- 
cile à  comprendre.  Le  nœud  principal  de  la  tragédie, 
l'incertitude  du  tyran  Phocas,  qui  ne  sait  lequel  des 
deux  jeunes  héros  est  son  fils,  et  lequel  est  le  fils  du 
roi  qu'il  a  tué,  ce  nœud  a  beaucoup  de  rapport  avec 
celui  d'une  pièce  de  Calderon  (1),  mais  l'on  ne  voit 
rien  de  pareil  dans  l'histoire.  A  d'autres  égards  les 
plans  des  deux  poètes  sont  très  différents.  Quel  que 
soit  le  mérite  de  l'invention,  l'ingénieuse  bizarrerie 
des  événements  est  chez  Calderon  en  harmonie  avec 
la  magie  brillante  des  couleurs  poétiques,  tandis  que 
dans  Corneille  la  fatigue  de  démêler  une  intrigue 
embrouillée  n'est  récompensée  que  par  une  suite 
d'aphorismes  tragiques ,  qui  n'otfrent  aucune  jouis- 
sance à  l'imagination. 

ISicomède  est  une  comédie  politique  fort  sèche,  que 
l'ironie  continuelle  du  héros  a  bien  de  la  peine  à  rani- 
mer. 

Telles  sont,  à  peu  près,  les  seules  pièces  de  Cor- 
neille qui  soient  restéesau  théâtre.  Celles  qu'il  a  com- 

(1)  Voltaire  aurait  pu  s'épargner  la  peine  de  prouver  que  Calderon 
n'u  pas  imité  Corneille,  mais  ce  qui  lui  est  plus  dilBciie,  c'est  do  dé- 
montrer que  Corneille  n'a  pas  imité  Calderon.  Il  est  certain  que  le 
poète  français  se  donne  pour  avoir  conçu  la  première  idée  de  cette 
pièce,  mais  il  faut  se  souvenir  que  ce  n'est  que  forcé  par  la  nécessité 
qu'il  a  reconnu  ce  qu'il  devait  à  l'auteur  espagnol  du  Cid. 
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posées  dans  sa  vieillesse  ne  sont  que  des  traités  dia- 
logues sur  la  raison  d'Etat,  applicables  à  tous  les  cas 
particuliers  :  autant  vaudraient  des  parties  d'échecs 
mises  en  tragédie. 

Si  l'on  a  la  patience  de  parcourir  toutes  les  pièces 
de  Corneille  reconnues  pour  mauvaises,  on  estétonné 
de  voir  qu'elles  sont  construites  d'après  les  mêmes 
principes,  et  au  style  près,  avec  autant  d'artifice  que 
ses  ouvrages  les  plus  admirés.  L'ordonnance  d'Attila, 
par  exemple,  a  beaucoup  de  rapport  avec  celle  de 
Rodogune.  Il  est  encore  curieux  d'observer,  dans  ses 
propres  jugements  sur  ses  tragédies,  combien  il  met 
d'importance  à  des  bagatelles,  tandis  qu'il  semble 
oublier  le  premier  but  de  la  poésie  tragique,  la  révé- 
lation des  mystères  de  l'âme  et  de  la  destinée  hu- 
maine. 

Racine,  qui,  depuis  un  demi-siècle,  a  été  déclaré 
le  poète  préféré  de  la  nation  française,  ne  fut  pas 
durant  sa  vie  aussi  favorisé  du  sort  que  son  prédé- 
cesseur, et  malgré  plusieurs  succès  éclatants,  il  ne 
put  jouir  d'une  gloire  sans  nuages.  En  reconnaissant 
qu'il  avait  beaucoup  contribué  au  perfectionnement 
de  la  langue  française,  nous  avons  déjà  payé  un  juste 
tribut  d'éloges  à  la  noble  élégance,  à  l'expression  vé- 
ritablement poétique,  au  mécanisme  admirable  de  ses 
vers.  Il  eut  des  rivaux  au  théâtre,  et,  ce  qu'on  a  peine 
à  concevoir,  des  rivaux  souvent  heureux.  Les  admi- 
rateurs exclusifs  de  Corneille,  parmi  lesquels  on  dis- 
tinguait M'""  de  Sévigné,  prirent  parti  contre  lui. 
D'autre  part,  l'envie  lui  opposa  Pradon  ;  et  ce  poète, 
indigne  de  lui  être  comparé,  lui  enleva,  malgré  les 
vives  réclamations  de  Boileau,  les  sulFrages  de  la 
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multitude  et  môme  ceux  de  la  cour.  Le  chagrin  qu'une 
pareille  injustice  fit  éprouver  à  Racine,  l'arrêta  dans 
la  carrière  dramatique  au  moment  où  son  talent  était 
arrivé  au  plus  haut  point  de  maturité. 

Dans  la  suite,  et  lorsque  les  yeux  du  public  se 
furent  ouverts,  les  scrupules  d'une  piété  mal  entendue 
empêchèrent  ce  poète  de  se  remettre  à  composerpour 
le  théâtre,  et  M"""  de  Maintenon  put  seule  obtenir, 
qu'en  faveur  de  sou  institut  de  Saint-Cyr,  il  consentit 
à  traiter  des  sujets  tirés  de  l'Ecriture  sainte.  Il  est 
vraisemblable  que  sans  les  causes  que  nous  venons 
de  citer,  son  génie  aurait  pris  un  vol  encore  plus 
élevé,  car  on  remar([ue  dans  ses  ouvrages  une  per- 
fection toujours  croissante. 

Racine  a  répandu  un  grand  charme  dans  sa  poésie; 
l'âme  naturellement  ouverte  à  toutes  les  émotions 
tendres,  il  les  exprime  avec  des  nuances  délicates  et 
une  heureuse  harmonie.  Il  ne  faut  peut-être  pas  esti- 
mer trop  haut  le  mérite  de  la  sage  modération  qui  le 
porte  à  observer  en  tout  une  juste  mesure,  car  il 
n'avait  pas  de  surabondance  d'énergie.  On  aperçoit 
même  dans  ses  ouvrages  quelques  traces  de  faiblesse, 
et  il  se  peut  que  ce  défaut  n'ait  pas  été  étranger  à  son 
caractère.  Dans  ses  premières  pièces,  il  a  rendu  hom- 
mage à  cette  galanterie  doucereuse,  qui  servait  alors, 
comme  une  fausse  image  de  l'amour,  à  former  le  nœud 
d'une  intrigue;  mais  depuis  il  a  senti  tout  ce  que  cette 
passion,  développée  avec  vérité,  pouvait  avoirde  dra- 
matique et  de  poétique,  et  il  a  tracé,  dans  ses  rùle5 
de  femmes  surtout,  des  peintures  admirables  de 
l'amour.  Plusieurs  scènes  de  ce  poète  respirent  peut- 
être  même  une  volupté  trop  tendre,  que  la  délicatesse 
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et  la  pureté  des  expressions  ne  servent  qu'à  faire  pé- 
nétrer plus  profondément  dans  le  cœur.  Les  mouve- 
ments contradictoires  d'une  passion  malheureuse, 
l'égarement  d'un  cœur  consumé  par  de  vains  désirs, 
sont  dépeints  par  Racine  d'une  manière  plus  touchante 
et  plus  intime  qu'ils  ne  l'avaient  été  avant  lui  sur  le 
théâtre  français,  et,  peut-être,  qu'ils  ne  l'ont  été 
depuis.  Son  penchant  naturel  le  portait  vers  le  genre 
de  l'élégie  ou  de  l'idylle  plutôt  que  vers  le  genre  hé- 
roïque. Je  ne  prétends  cependant  pas,  qu'inspiré  par 
des  sujets  d'une  autre  nature,  il  n'ait  jamais  fait  en- 
tendre des  accents  plus  graves  et  plus  sévères,  et  qu'il 
ne  se  soit  point  élevé  à  de  plus  hautes  conceptions  ; 
Acomat,  Mithridate,  sont  des  caractères  profonds  et 
vigoureux  ;  mais  il  faut  distinguer  ce  qu'exigeait  le 
plan  de  son  ouvrage,  de  ce  qu'il  choisissait  par  une 
prédilection  personnelle,  et  ses  productions  de  poète 
dramatique,  des  créations  libres  de  son  cœur.  Tou- 
tefois, l'on  ne  doit  pas  oublier  qu'il  a  composé  très 
jeune  la  plupart  de  ses  tragédies,  et  que  son  âge  a  pu 
influer  sur  le  choix  de  ses  sujets.  D'ailleurs  il  ne  ré- 
volte jamais  en  mettant  à  plaisir  des  atrocités  sur  la 
scène,  ainsi  que  l'ont  fait  Corneille  et  Voltaire  ;  en 
revanche,  il  déguise  quelquefois  la  bassesse  et  la 
cruauté  sous  des  formes  trop  polies.  L'ordonnance 
des  pièces  de  Racine  ne  me  semble  certainement  pas 
aussi  irréprochable  qu'elle  le  paraît  aux  critiques  fran- 
çais, et  j'ai  surtout  beaucoup  d'objections  à  élever 
contre  la  manière  dont  il  a  traité  les  sujets  tirés  de  la 
mythologie.  Cependant  le  système  national  sur  les 
règles  et  les  bienséances  théâtrales  une  fois  adopté, 
je  conviens  qu'il  est  diflicile  de  se  tirer  d'atfaire  avec 
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plus  d'adresse  et  de  bonheur  qu'il  ne  l'a  fait.  Enfin 
quelques  critiques  de  détail  qu'on  puisse  se  permettre 
contre  ses  ouvrages,  en  considérant  Racine  dans  l'en- 
semble de  la  littérature  française,  et  en  le  comparant 
avec  ses  devanciers,  les  plus  grands  éloges  donnés 
à  ce  poète  n'exposeront  jamais  au  reproche  d'exagé- 
ration. 

Les  deux  premiers  essais  de  le  jeunesse  de  Racine 
n'offrent  rien  à  remarquer,  si  ce  n'est  la  docilité  avec 
laquelle  il  se  renferma  dans  les  limites  que  Corneille 
avait  prescrites  à  la  tragédie.  Ce  ne  fut  que  dans  An- 
dromaque  qu'il  prit  un  essor  indépendant,  et  qu'il 
montra  ce  qu'il  était.  Il  y  peignit  les  combats,  le  ilux 
et  le  rellux  des  passions,  avec  une  vérité  et  une  éner- 
gie dont  il  n'y  avait  pas  encore  eu  d'exemple  sur  la 
scène  française.  Andromaque,  veuve  fidèle  et  mère 
passionnée,  s'y  présente  sous  les  traits  les  plus  beaux 
et  les  plus  touchants,  et  la  tiére  Hermione,  en  proie 
à  l'égarement  du  désespoir,  remue  profondément  le 
cœur.  Il  y  a  de  la  grandeur  tragique  dans  l'horreur 
qu'inspire  Oreste  à  Hermione  après  qu'il  s'est  rendu 
l'instrument  de  sa  vengeance,  et  dans  la  situation 
d'Oreste  au  moment  où  il  ouvre  les  yeux  sur  le  crime 
qu'il  vient  de  commettre.  Les  rôles  d'hommes  dans 
cette  pièce,  ainsi  que  dans  plusieurs  autres  de  Racine, 
se  dessinent  d'une  manière  moins  avantageuse,  et 
produisent  moins  d'effet  que  ceux  de  femmes.  Pyrrhus, 
qui,  au  milieu  de  ses  protestations  d'amour,  menace 
sans  cesse  Andromaque  de  livrer  Astyanax  à  la  mort 
si  elle  ne  veut  pas  répondre  à  ses  vœux,  est  un  bri- 
gand bien  élevé  qui  présente  le  poignard  avec  poli- 
tesse. Et  puis  comment  se  figurer  le  parricide  Oreste 
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SOUS  l'image  d'un  amant  soumis  et  dédaigné?  Il  ne  dit 
pas  un  mot  du  meurtre  de  sa  mère;  il  semble  l'avoir 
entièrement  oublié,  etl'on  ne  voit  pas  ce  que  viennent 
faire  à  la  fin  les  furies:  c'est  une  bien  étrange  incon- 
séquence.  Il  y  a  peut-être  aussi  quelque  chose  d'un 
peu  puéril  dans  la  peine  que  prennent  tous  les  per- 
sonnages de  la  pièce,  pour  se  chercher  et  se  fuir  tour 
à  tour. 

J'ai  déjà  remarqué  avec  éloge  quelle  connaissance 
profonde  de  l'histoire  supposait  la  tragédie  de  Britan- 
nicus.  Les  caractères  de  Néron,  d'Agrippine,  de  Nar- 
cisse et  de  Burrhus,  quoique  indiqués  par  des  traits 
extrêmement  fins,  sont  dessinés  avec  une  précision 
si  parfaite,  et  le  coloris  est  un  mélange  de  teintes  si 
heureuses  et  si  naturelles,  que  du  côté  de  la  peinture 
historique,  c'est  peut-être  la  première  des  tragédies 
françaises.  Racine  a  eu  l'art  de  faire  entendre  ce  qu'il 
n'a  point  exprimé,  et  les  yeux  des  spectateurs  percent 
le  voile  qui  cache  encore  aux  Romains  leur  sombre 
avenir.  Je  relèverai  une  seule  inadvertance  échappée 
au  poète.  Il  veut  peindre  le  monstre  cruel  et  volup- 
tueux à  la  fois,  qu'une  éducation  vertueuse  n'a  dompté 
qu'en  apparence,  et  cependant,  à  la  fin  du  quatrième 
acte,  Narcisse  fait  entendre  que  Néron  s'est  déjà 
donné  en  spectacle  au  peuple  comme  histrion  et  con- 
ducteur de  chars.  Mais  il  ne  descendit  à  ce  point 
d'avilissement  que  lorsqu'il  se  fut  endurci  par  des  cri- 
mes plus  graves.  Néron,  complètement  développé, 
Néron  frénétique  et  lâche  à  la  fois;  Néron,  alliant  la 
cruauté  à  une  vanité  capricieuse  ;  Néron,  poète,  chan- 
teur, comédien,  bateleur;  Néron,  recherchant  les 
applaudissements  en  répandant  le  sang,  et  se  faisant 
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gloire  de  réciter  des  vers  d'Homère  dans  les  angois- 
ses de  la  mort,  Néron,  enfin,  ne  pourra  jamais  paraî- 
tre sur  la  scène  que  dans  un  drame  mixte  où  la 
dignité  continue  ne  sera  pas  une  condition  néces- 
saire. 

Il  me  semble  que  les  critiques  français  sont  ordi- 
nairement très  injustes  envers  Bérénice.  Racine, 
comme  on  sait,  n'a  pas  choisi  le  sujet  de  cette  pièce, 
mais  il  lui  fut  proposé  par  une  jeune  et  vertueuse  prin- 
cesse. C'est,  il  est  vrai,  une  tragédie  voisine  de  l'idylle  ; 
mais  elle  est  pleine  de  la  plus  délicate  sensibilité. 
Nul  poète  ne  sait  autant  que  Racine  présenter  les  fai- 
blesses des  femmes  avec  ménagement  et  même  avec 
dignité.  Bérénice  vivant  depuis  cinq  années  dans  le 
palais  de  Titus,  n'a  rien  perdu  de  sa  noble  décence; 
on  la  voit  toujours  reine  et  toujours  pure.  Le  princi- 
pal défaut  de  la  pièce  est,  selon  moi,  le  rôle  importun 
d'Antiochus. 

On  prétend  que  Corneille  dit,  en  voyant  jouer  Ba- 
jazei  pour  la  première  fois:  Vuilà  des  Turcs  bien  fran- 
çais. Un  pareil  blâme  ne  peut  regarder  que  les  rôles 
de  Bajazetetd'Atalide;  car legrand  vizir  estaussi  turc 
([ue  possible.  Quand  une  favorite  telle  que  l'odieuse 
Roxane  se  fait  sultan,  elle  doit  jeter  le  mouchoir.  J'ai 
remarqué  ailleurs  que  les  mœurs  turques,  dans  toute 
leur  barbare  rudesse,  ne  pouvaient  guère  être  tidèle- 
ment  dépeintes  sur  le  théâtre  d'une  nation  polie.  Ra- 
cine, averti  sans  doute  par  sou  tact  délicat,  a  voulu 
adoucir  toutes  les  formes  en  laissant  subsister  le 
fond.  Les  muets  et  le  cordon  sont  des  moyens  à  peu 
près  nécessaires  dans  un  sérail.  Mais  si  le  poète  n'ose 
parler  d'étrangler  qu'en  se  servant  de  circonlocutions 
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élégantes,  ce  sera  une  contradiction;  car  lorsque 
l'esprit  des  personnages  est  censé  familiarisé  avec 
une  idée,  ils  doivent  se  servir  du  mot  propre  pour 
l'exprimer. 

L'intrigue  de  Mithridate,  comme  l'a  remarqué  Vol- 
taire, a  beaucoup  de  ressemblance  avec  celle  de 
l'Avare  de  Molière.  Deux  frères  sont  amoureux  de  la 
fiancée  de  leur  père,  et  ce  dernier,  en  feignant  de 
vouloir  se  détacher  d'elle,  découvre  quel  est  celui 
qu'elle  préfère.  L'embarras  des  deux  fils,  au  mo- 
ment où  ils  apprennent  la  prochaine  arrivée  de  leur 
père  qu'ils  croyaient  mort,  est  véritablement  une  situa- 
tion comique.  La  fameuse  scène  politique  dans  laquelle 
Mithridate  consulte  ses  fils  sur  le  grand  projet  de 
porter  la  guerre  en  Italie,  est  ajuste  titre  fort  admi- 
rée, et  Racine  y  lutte  avec  succès  contre  Corneille. 
Mais  quoique  cette  scène  soit  logiquement  liée  à  l'ac- 
tion, elle  n'est  pas  en  harmonie  avec  le  ton  général 
de  la  pièce,  ni  avec  l'impression  que  le  poète  veut  pro- 
duire. Tout  l'intérêt  se  dirige  sur  Monime,  elle  inspire 
la  plus  tendre  pitié,  et  ce  rôle  est  une  des  créations 
de  Racine  où  il  a  répandu  le  plus  de  charme. 

Le  jugement  que  portent  les  lecteurs  allemands  sur 
les  ouvrages  de  Racine,  n'a  jamais  différé  davantage 
de  celui  des  critiques  français,  que  relativement  à 
Iphigénie.  Voltaire  donne  cette  pièce  pour  la  tragédie 
de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples,  et  pour  celle 
qui  s'approche  le  plus  du  degré  de  perfection  auquel 
l'homme  peut  espérer  d'atteindre.  Cette  opinion  est 
généralement  adoptée  en  France.  Pour  nous,  nous  ne 
saurions  y  voir  qu'une  tragédie  grecque,  habillée  à  la 
moderne,  où  le  caractère  intrigant  d'Ériphile,  altère 
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la  simplicité  du  sujet,  où  les  moeurs  ne  sont  plus  eu 
harmonie  avec  les  traditions  mytholo'^iques,  et  où 
Achille,  quelque  bouillant  qu'on  ait  voulu  le  faire,  par 
cela  seul  qu'on  le  peint  amoureux  et  j^alant,  ne  peut 
pas  se  supporter.  La  Harpe  prétend  que  l'Achille  de 
Racine  ressemble  plus  à  celui  d'Homère  que  l'Achille 
d'Euripide.  Que  répondre  à  cette  assertion?  Pour 
adopter  de  tels  jugements,  il  faudrait  commencer  par 
oublier  les  Grecs. 

H  ne  sera  pas  nécessaire  de  m'étendre  sur  la  pièce 
de  Phèdre,  à  laquelle  j'ai  déjà  consacré  un  écrit  par- 
ticulier. Quel  que  soit  le  mérite  relatif  d'Euripide,  de 
Sénèque  et  de  Racine,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  Phèdre  française  fait  époque  par  un  style  vraiment 
tragi((ue,  et  qu'elle  contraste  fortement  avec  tous  les 
ouvrajjes  des  auteurs  contemi)orains.  Si  on  la  com- 
pare avec  la  Phèdre  de  Pradon,  où  l'on  ne  découvre 
pas  le  moindre  vestige  de  l'antiquité,  où  tout  rappelle 
les  peintures  des  cabinets  de  toilette  au  temps  de 
Louis  XIV,  on  doit  d'autant  plus  admirer  le  poète 
*[iii,  pénétré  du  sentiment  des  grandes  beautés  anti- 
ques, a  su  les  reproduire  avec  cet  éclat,  sans  en  alt('- 
rer  davantage  la  simplicité.  Si  Racine  a  véritable- 
ment dit  que  la  seule  différence  entre  Pradon  et  lui 
était  qu'il  savait  écrire,  il  s'est  fait  à  lui-même  une 
injustice  criante;  mais  peut-être  avait-il  adopté  trop 
aveuglément  les  ()i)inions  de  son  ami  Despréaux,  qui 
croyait  que  l'essentiel,  dans  la  poésie, était  l'élocution 
et  le  mécanisme  du  vers,  non  l'inspiration  élevée  et 
la  noble  vérité. 

Les  deux  dernières  pièces  de  Racine  ont  été,  comme 
on  sait,  composées  dans  une  tout  autre  époque  de  sa 


f>4  COURS   DE    LITTÉRATURE   DRAMATIQUE. 

vie.  Bien  diâerentes  l'une  de  l'autre,  elles  ont  dû 
cependant  leur  origine  au  môme  motif.  Esther  mérite 
à  peine  le  nom  de  trage'die;  cet  ouvrage,  destiné  à 
inspirer  à  des  jeunes  personnes  les  sentiments  d'une 
piété  douce,  et  à  faire  paraître  leurs  grâces  avec  avan- 
tage, ne  s'élève  pas  fort  au  dessus  de  son  i^lân.  Esther 
excita  cependant  les  transports  d'une  admiration  sin- 
cère; les  charmes  et  l'innocence  des  jeunes  actrices, 
le  plaisir  d'être  admis  à  un  spectacle  où  la  faveur  dis- 
tribuait les  places,  où  la  flatterie  et  la  malignité  trou- 
vaient également  à  faire  des  applications,  tout  con- 
tribuait à  assurer  le  succès.  On  voit  Louis  dans 
Assuérus,  Louvois  dans  Aman,  M™^  de  Maintenon 
dans  Esther,  et  un  mot  sur  "  l'altière  Vasthi  »  sem- 
blait même  désigner  M"^  de  Montespan.  Toutefois  si 
Racine  avait  eu  réellement  en  vue  de  pareilles  allu- 
sions, il  aurait  fait  une  application  très  profane  de 
l'histoire  sacrée. 

Mais  avant  de  dire  un  dernier  adieu  à  la  poésie  et 
et  au  monde,  il  déploya  toutes  ses  forces  dans  Atha- 
lie.  C'est  non  seulement  son  ouvrage  le  plus  parfait, 
mais  c'est  encore,  à  mon  avis,  parmi  les  tragédies 
françaises,  celle  qui,  libre  de  toute  manière,  s'appro- 
che le  plus  du  grand  style  de  la  tragédie  grecque.  Le 
chœur  même,  à  l'exception  des  différences  qu'exigent 
la  musique  et  l'ordonnance  théâtrale  des  modernes, 
y  est  conçu  dans  le  sens  des  anciens.  Le  lieu  de  la 
scène,  le  temple  de  Jérusalem,  y  donne  à  l'action  la 
solennité  auguste  d'un  grand  événement  public.  L'in- 
térêt de  la  curiosité,  l'émotion  et  la  terreur  se  succè- 
dent tour  à  tour  et  prennent  une  force  toujours  crois- 
sante; la  simplicité  la  plus  sévère  y  est  jointe  à  une 
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riche  variété,  quelquefois  à  une  grAce  séduisante, 
plus  souvent  à  une  majestueuse  grandeur,  et  l'esprit 
des  prophètes  y  donne  au  génie  poétique  un  essor 
jusqu'alors  inconnu.  Le  sens  général  de  la  pièce  est 
celui  qucdoit  avoirtout  drame  religieux.  Surla  terre, 
le  combat  de  la  vertu  et  du  vice;  dans  le  ciel,  l'oiil 
vigilant  de  cette  Providence  qui,  du  centre  rayonnant 
d'une  gloire  inaccessible,  décide  du  sort  des  mortels. 
Un  souffle  unique,  un  souflle  divin  anime  toute  la  tra- 
gédie, et  cette  inspiration  véritablement  pieuse  atteste 
la  sincérité  des  sentiments  du  poète  autant  que  sa  vie 
entière. 

Tels  sont  les  effets  prodigieux  de  cette  persuasion 
intime,  de  cette  vérité  profonde  dont  je  regrette  si 
souvent  l'absence  chez  d'autres  auteurs  français.  Lors- 
qu'on a  l'amour  du  succès  plutôt  que  l'amour  de  la 
chose,  lorsqu'on  recherche  les  effets  extérieurs  plu- 
tôt qu'on  n'est  inspiré  par  un  véritable  enthousiasme, 
on  peut  éblouir  peut-être,  mais  on  ne  parle  i)oint  au 
cœur.  Le  sort  de  ce  chef-d'œuvre  fut  malheureux.  On 
mit  en  doute  que  l'Église  permît  aucune  espèce  de 
représentation  théâtrale  :  genre  de  scrupule  qu'on  n'a 
eu  qu'en  France,  car  des  hommes  d'une  piété  émi- 
nente  en  Italie  et  en  Espagne  en  ont  décidé  bien 
autrement;  et  Athalie  ne  fut  pas  jouée  à  Saint-Cyr. 
Elle  parut  imprimée  et  ne  trouva  que  des  détracteurs. 
Les  grandes  beautés  de  cet  ouvrage  ont  encore  été 
méconnues  longtemps  après  la  mort  de  Racine,  et  le 
siècle  dont  il  fit  la  gloire  ne  se  montra  pas  digne  de 
lui. 

Thomas  Corneille  mérite  d'être  remarqué  parmi  les 
auteurs  de  ce  temps-là;  il  ne  chercha  pas, comme  son 


b6  COURS   DE   LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

frère,  à  étonner  par  la  peinture  de  l'héroïsme,  mais 
il  voulut  plaire  par  celle  des  passions  tendres.  De  ses 
nombreuses  tragédies,  actuellement  vouées  à  l'oubli, 
il  n'y  en  a  que  deux  qui  soient  restées  au  théâtre  :  le 
Comte  clEssex  et  Ariane.  Il  paraît  que  dans  cette  der- 
nière, il  s'est  proposé  Bérénice  pour  modèle,  aussi  la 
catastrophe  y  consiste-t-elle,  à  la  lettre,  dans  un  éva- 
nouissement. Cependant  la  douleur  d'Ariane,  aban- 
donnée par  Thésée  à  qui  elle  a  tout  sacrifié,  et  trahie 
par  sa  propre  sœur,  y  est  exprimée  avec  une  vérité 
touchante.  Une  actrice  douée  d'une  figure  agréable 
et  d'une  voix  sensible,  qui  se  chargera  de  ce  rôle,  sera 
toujours  sûre  de  faire  couler  des  larmes.  Les  autres 
personnages  sont  bien  inférieurs  ;  Thésée  est  froid  et 
embarrassé  ;  Phèdre,  tout  occupée  d'intrigues,  révolte 
par  sa  perfidie  envers  une  sœur  qui  se  fie  à  elle;  enfin 
le  roi  Onare,  qui  veut  absolument  prendre  la  place 
de  l'amant,  et  le  conciliant  Pirithoûs,  sont  pitoyables, 
pour  ne  pas  dire  ridicules.  D'ailleurs  les  rochers  sau- 
vages de  l'île  de  Naxos  ont  pris  la  forme  d'un  salon 
de  bonne  compagnie,  et  de  tout  ce  qu'on  voit,  la  mal- 
heureuse Ariane  est  le  seul  objet  qui  ait  quelque 
chose  de  naturel. 

Crébillon  parut  dans  l'époque  intermédiaire  entre 
Racine  et  Voltaire.  Il  était  déjà  sur  le  déclin  de 
l'âge,  lorsqu'un  parti  nombreux  voulut  l'opposer  à 
Voltaire  et  même  le  mettre  au  dessus  de  lui.  Il  n'y  a 
qu'une  prévention  passionnée,  le  plus  mauvais  goût, 
ou,  ce  qui  est  encore  possible,  tous  deux  ensemble, 
qui  puissent  expliquer  une  pareille  injustice.  Loin 
d'avoir  contribué  à  épurer  le  théâtre  français,  il  se 
rallie  aux  écrivains  les  plus  maniérés  du  siècle  de 
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Louis  XIV.  Il  ne  connaissait  pas  du  tout  les  anciens, 
quoiqu'il  se  fût  élevé  contre  eux  ;  mais  en  revanche 
ses  lectures  favorites  étaient  des  romans  du  genre 
de  ceux  de  la  Calprenéde,  et  il  en  a  emprunté  ses 
intrigues  mal  nouées  et  compliquées  tout  à  la  fois. 
Ce  qu'on  retrouve  le  plus  souvent  dans  ses  tragédies 
ce  sont  des  déguisements,  tels  qu'on  en  voit  dans 
néracUus.  Les  principaux  personnages,  sans  le  vou- 
loir, ou  de  dessoin  prémédité,  paraissent  continuel- 
lement sous  des  noms  supposés.  C'est  ainsi  que,  dans 
Electre,  Oreste  ne  se  connaît  lui-même  que  vers  le 
milieu  de  la  pièce;  Electre  et  lui  se  sont  jusqu'alors 
occupés  d'une  double  intrigue  d'amour  avec  le  fils  et 
la  fille  d'Egisthe,  et  Clytemnestre  meurt  d'une  bles- 
sure que  son  fils  lui  a  faite  en  la  prenant  pour  une 
autre.  Je  ne  dirai  rien  des  fautes  d'une  espèce  plus 
grave,  telles,  par  exemple,  que  l'impudeur  de  Sémira- 
mis,  qui  persiste  dans  sa  passion  après  qu'elle  a  su 
que  son  propre  fils  en  était  l'objet.  Quelques  tableaux 
bien  rembrunis  et  les  lieux  communs  de  la  terreur 
ont  valu  à  Crébillon  le  surnom  de  Terrible;  mais  c'est 
une  nouvelle  preuve  du  goût  peu  sûr  du  siècle  où  il 
a  vécu,  et  de  la  distance  où  l'on  était  à  cette  époque 
de  la  vérité  et  de  la  nature. 

La  première  jeunesse  de  Voltaire  touche  au  siècle 
de  Louis  XIV  ;  elle  fut  déjà  fertile  en  ouvrages  mar- 
quants, et  l'on  vit  dès  lors  conmiencer  une  nouvelle 
époque  de  la  tragédie  française.  Corneille  et  Riicine 
avaient  mené  une  vie  d'artistes,  ils  étaient  poètes 
dramatiques  dans  l'âme,  ils  n'aspiraient,  comme  écri- 
vains, à  aucune  autre  gloire,  et  toutes  leurs  études 
avaient  été  dirigées  vers  le  même  bui.  Voltaire,  en 
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revanche,  prétendit  à  tous  les  succès,  et,  comme  son 
ambition  inquiète  ne  lui  permettait  pas  de  viser  à  la 
perfection  en  se  bornant  à  un  genre  unique,  la  va- 
riété prodigieuse  de  ses  talents  et  la  souplesse  infinie 
de  son  esprit  ne  contribuèrent  point  à  donner  de  la 
maturité  à  ses  idées  :  il  resta  superficiel. 

Pour  comparer  Voltaire  aux  deux  poètes  tragiques 
qui  l'ont  précédé,  il  faut  rassembler  les  traits  qui 
caractérisent  le  siècle  où  il  a  vécu  et  le  siècle  clas- 
sique qui  venait  de  finir.  La  religion,  sous  LouisXIV, 
ne  fut  point  attaquée,  et  on  lui  vit  jouer  un  rôle 
important  dans  toutes  les  décisions  humaines.  On 
demandait  moins  à  la  poésie  de  s'élancer  d'un  vol 
hardi  vers  des  idées  nouvelles,  que  de  donner  un 
noble  plaisir  et  de  tendres  émotions.  A  l'époque  où 
Voltaire  parut,  le  besoin  de  penser  s'était  réveillé, 
mais  une  curiosité  vaniteuse  excitait  le  désir  de  tout 
connaître  plutôt  que  celui  de  rien  approfondir.  Un 
pyrrhonisme  railleur,  aidé  de  la  corruption  des 
mœurs  publiques,  ébranlait  les  principes  de  la  foi, 
de  la  moralité  et  de  toutes  les  idées  conservatrices 
de  l'ordre  social.  Voltaire  était  tour  à  tour  philoso- 
phe, rhéteur,  sophiste,  esprit  fort;  des  vues  détour- 
nées, des  desseins  cachés,  ont  souvent  dirigé  ou  gêné 
sa  marche,  même  dans  la  carrière  des  beaux-arts. 
Quand  il  vit  que  le  public  accueillait  avec  avidité  des 
idées,  alors  en  faveur  parmi  les  gens  du  monde, 
mais  qui  n'étaient  point  encore  admises  générale- 
ment ni  consacrées  par  des  institutions  publiques,  il 
s'empressa  de  voler  au  devant  du  goût  qui  se  mani- 
festait pour  les  pensées  philosophiques,  et  il  exprima 
en  beaux  vers  sur  le  théâtre  ce  que  l'éloquence  des 
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orateurs  n'osait  point  encore  faire  entendre.  Il  fit 
usage  de  la  poésie  pour  atteindre  un  but  étranger 
à  l'art,  et  c'est  ce  qui  trouble  fréquemment  la  pureté 
de  l'impression  que  produisent  ses  tragédies.  Dans 
Mahomet,  par  exemple,  il  veut  montrer  le  danger  du 
fanatisme,  ou  pour  mieux  dire  de  la  croyance  à  une 
révélation  quelconque.  D'après  cette  intention  il  dé- 
figure indignement  un  grand  caractère  historique, 
et  il  accumule  les  plus  révoltantes  atrocités.  Lorsque 
dans  la  suite  il  fut  connu  pour  un  ennemi  acharné 
du  christianisme,  il  chercha  un  triomphe,  nouveau 
pour  lui,  en  trarant,  dans  Ahire  et  dans  Zaïre,  une 
peinture  attendrissante  des  sentiments  chrétiens; 
alors  la  mobilité  de  son  imagination,  ou  peut-être 
l'efTervescence  passagère  des  bons  mouvements  de 
son  cœur,  déjoua  la  malice  de  son  esprit,  et  il  obtint 
un  succès  prodigieux  ;  mais  les  grandes  beautés  reli- 
gieuses répandues  dans  ces  ouvrages  témoignent 
contre  lui,  et  l'accusent  d'une  légèreté  profane  ou 
d'un  aveuglement  volontaire.  Corneille  avait  surtout 
cherché  dans  le  patriotisme  romain  et  dans  les  ques- 
tions politiques,  l'occasion  de  déployer  l'énergie  par- 
ticulière de  son  talent.  Voltaire,  animé  d'un  tout 
autre  esprit,  y  découvrit  un  moyen  dont  pouvait 
s'emparer  la  poésie,  pour  agir  politiquement  sur 
l'opinion  populaire.  Après  ces  vues,  qu'il  regardait 
comme  philosophiciues,  c'est  le  désir  de  produire  des 
elTets  nouveaux  qui  a  principalement  dirigé  ce  poète. 
Il  n'a  rien  négligé  j»our  cola  ;  il  s'est  d'abord  adressé 
aux  poètes  grecs,  qu'il  croyait  mieux  connaître  que 
ses  devanciers,  et  il  a  ensuite  eu  recours  au  théâtre 
anglais,  tout  à  fait  inconnu  à  ses  compatriotes.  Son 
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premier  dessein  a  été  de  ramener  sur  la  scène  la 
solennité,  la  sévérité  et  la  simplicité  de  la  tragédie 
antique,  et  il  y  a  réussi  jusqu'à  un  certain  point,  en 
excluant  l'amour  des  sujets  auxquels  il  est  étranger. 
Il  a  ensuite  cherché  à  donner  au  spectacle  français 
la  pompe  majestueuse  du  spectacle  grec,  et  si  depuis 
Voltaire,  les  poètes  ont  accordé  quelque  chose  au 
plaisir  des  yeux,  c'est  à  lui  qu'on  en  est  redevable. 
Enfin  il  a  cru  pouvoir  emprunter  à  Shakespeare  des 
coups  de  théâtre,  mais  c'est  là  que  son  succès  a  été 
le  moins  brillant,  et  lorsque,  par  exemple,  il  a  voulu 
évoquer  une  ombre  dans  Sémiramis,  il  est  tombé  dans 
des  inconséquences  manifestes. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'en 
faisant  sans  cesse  des  tentatives  pour  étendre  la 
sphère  de  l'art  dramatique.  Voltaire  s'est  donné 
quelque  chose  d'incertain  et  de  vacillant  dans  sa 
marche,  et  qu'en  cherchant  de  tous  côtés  des  moyens 
d'effets,  il  a  laissé  parfois  ses  ouvrages  à  moitié  che- 
min entre  le  coup  d'essai  et  le  coup  de  maître.  Cor- 
neille et  Racine  ont  une  perfection  plus  complète 
dans  leur  genre,  ils  sont  ce  qu'il  veulent  être,  et 
n'ont  aucun  pressentiment  confus  de  la  possibilité 
d'un  système  plus  vaste  ou  plus  élevé.  Malgré  tout 
le  talent  de  Voltaire,  ses  désirs  sont  encore  au  dessus 
de  ses  moyens,  et  ses  moyens  au  dessus  de  ses 
ouvrages.  Corneille  avait  revêtu  d'expressions  plus 
élevées  les  maximes  de  l'hércasme ,  Racine  avait 
donné  plus  de  charme  à  la  peinture  des  sentiments 
tendres;  mais  peut-être  Voltaire  a-t-il  mis  enjeu  les 
ressorts  des  passions  avec  plus  d'activité  et  d'éner- 
gie, et,  en  remonLuit  davantage  vers  la  source  pri- 
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mitive  des  affections  humaines,  a-t-il  souvent  excité 
de  plus  profondes  émotions. 

On  ne  peut  donc  refuser  à  Voltaire  la  bonne  inten- 
tion de  reculer  les  bornes  de  l'art.  Y  a-t-il  véritable- 
ment réussi?  S'é(ait-il  bien  dégagé  lui-même  des 
préjugés  nationaux  contre  lesquels  on  l'a  vu  s'élever? 
C'est  là  une  tout  autre  question.  Pour  mieux  juger 
de  ses  ouvrages  il  sera  nécessaire  de  mettre  ensemble 
ceux  qu'il  a  empruntés  de  la  mythologie  et  ceux  qu'il 
a  tirés  de  l'histoire,  en  les  séparant  des  sujets  de 
pure  invention. 

OEdipe,  la  première  tragédie  de  Voltaire,  montre 
à  la  fois  le  désir  qu'il  avait  de  se  rapprocher  des 
Grecs  (1),  en  se  réservant,  ce  qui  va  sans  dire,  de  les 
perfectionner,  et  la  condescendances  qu'il  eut  réelle- 
ment pour  le  goût  de  ses  compatriotes.  La  catastro- 
phe de  YOEdipe  français  est  bien  faible  à  côté  de 
celle  de  YOEdipe  grec,  et  Voltaire  qui  traite  Sophocle 
très  légèrement  dans  ses  préûices,  lui  doit  les  plus 
beaux  traits  de  sa  pièce.  Cet  ouvrage  n'a  cependant 
pas  pu  échapper  à  une  ressemblance  assez  forte  avec 
la  froide  tragédie  de  Corneille  sur  le  même  sujet,  et 
les  insipides  amours  de  Thésée  et  de  Dircé  sont  rap- 
pelées à  la  mémoire  par  Jocaste  et  Philoctète.  Vol- 

(1)  Son  admiration  pour  eux  semble  plutôt  reflet  d'une  influence 
étrangère  que  le  résultat  de  ses  propres  études.  Il  raconte,  dans  sa 
lettre  »i  la  duchesse  du  Maine,  imprimée  en  tète  de  sa  tragédie 
d'Orexle,  qu'étant  encore  fort  jeune,  il  s'était  rencontré  au  palais  des 
Condé  avec  nn  savant  qui  traduisait  impromptu  Sophocle  en  fran- 
çais avec  beaucoup  d'enthousiasme,  et  que  tous  ceux  qui  l'écou- 
taient  étaient  forcés  de  reconnaître  la  supériorité  des  Grecs  sur  les 
modernes. 
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taire  cherche  à  s'excuser  de  cette  dernière  faute  en 
alléguant  la  tyrannie  des  comédiens,  à  laquelle  un 
auteur  encore  jeune  et  inconnu  ne  peut  pas  toujours 
se  soustraire.  Il  est  bien  remarquable  qu'on  voie 
déjà  régner  dans  cette  pièce  le  même  esprit  de  haine 
contre  la  superstition  et  contre  les  prêtres,  qui  a  sans 
cesse  animé  Voltaire. 

Mérope  est  le  fruit  d'un  âge  plus  mûr.  Cet  ouvrage, 
fort  annoncé  à  l'avance,  devait  faire  revivre  la  tra- 
gédie grecque  dans  toute  sa  perfection.  Ce  qu'on  y 
peut  véritablement  louer,  c'est  l'exclusion  de  l'amour; 
mais  il  faut  se  souvenir  que  Racine  en  avait  déjà 
donné  l'exemple  dans  Athalie.  D'ailleurs  il  n'est  pas 
besoin  de  rappeler  à  des  lecteurs  allemands  à  com- 
bien d'égards  cette  pièce  s'écarte  de  l'esprit  de  la  tra- 
gédie grecque  ;  les  confidents  mêmes  y  sont  calqués 
sur  le  vieux  modèle.  Lessing  a  relevé,  peut-être  avec 
trop  de  sévérité,  les  autres  défauts  de  Mérope.  Il  est 
impossible  de  nier  que  cette  pièce,  bien  jouée,  ne 
produise  un  grand  effet.  Une  mère  passionnée,  près 
de  perdre  le  fils  qu  elle  vient  de  retrouver,  un  fils  qui 
réussit  par  sa  valeur  à  tirer  de  péril  sa  mère  et  lui- 
même,  sont  des  objets  si  touchants  et  qui  s'adressent 
si  directement  à  nos  affections  les  plus  naturelles, 
qu'aucun  sentiment  pénible  ne  peut  troubler  le  vif 
intérêt  qu'ils  excitent.  Il  ne  faut  pourtant  pas  oublier 
que  la  première  idée  de  cette  pièce  n'est  point  due  à 
Voltaire.  Lessing,  en  montrant  ce  qu'il  a  emprunté 
de  Maffei,  prouve  même  que  ses  efforts  pour  corriger 
son  modèle  n'ont  pas  toujours  été  heureux. 

De  toutes  les  imitations  de  tragédies  grecques, 
OrestCj  où  l'on  ne  trouve  ni  amour,  ni  confidents,  me 
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paraît  pourtant  celle  qui  s'éloigne  le  plus  du  goût 
pur  et  sévère  de  l'antiquité.  Qu'Oreste  entreprenne 
de  perdre  Égisthe,  il  n'y  a  rien  là  de  bien  extraordi- 
naire; c'est  ce  qu'exigerait  la  situation,  même  dans 
le  domaine  de  l'histoire;  c'est  un  ennemi  qui  veut 
tuer  son  ennemi,  et  ce  cas,  selon  Aristote,  est  celui 
de  tous  que  le  spectateur  considère  avec  le  plus  d'in- 
différence. Oreste  et  Electre  n'en  demandent  cepen- 
dant pas  davantage,  et  les  dieux  n'ont  pas  confié  au 
fils  de  Cljtemnestre  la  vengeance  du  crime  qu'elle  a 
commis;  aussi  Oreste  ne  punit  point  sa  mère  volon- 
tairement. Il  tombe  avec  assez  de  simplicité  dans  les 
filets  d'Egisthe,  et  n'est  délivré  que  par  une  émeute 
populaire.  Les  dieux,  dans  les  tragédies  grecques, 
avaient  ordonné  à  Oreste  de  tirer  vengeance  des 
coupables  par  le  même  moyen  qu'ils  avaient  employé 
contre  Agamemnon,  c'est  à  dire  par  la  ruse.  C'était 
une  juste  rétribution;  mourir  les  armes  à  la  main  eût 
été,  pour  Egisthe,  une  mort  trop  honorable.  Voltaire 
est  parti  de  ces  données,  mais  ce  qu'il  s'est  avisé  d'y 
ajouter,  c'est  que  l'oracle  avait  défendu  à  Oreste  de 
se  faire  connaître  à  sa  sœur,  et  que  celui-ci  ayant  été 
entraîné  par  famour  fraternel  à  enfreindre  cette  dé- 
fense, les  furies  l'avaient  égaré,  et  qu'il  s'était  rendu, 
sans  le  vouloir,  coupable  du  meurtre  de  sa  mère. 
Or  les  dieux  avaient  eu  là  un  bien  étrange  caprice, 
et  c'était  infliger  une  terrible  punition  pour  une  faute 
légère  et  même  intéressante.  Faire  tuer  Clytemnestre 
par  occasion  et  par  mégardeest  une  idée  reçue  de  Cré- 
billon.  Il  est  vrai  qu'un  poète  français  se  serait  difli- 
cilement  hasardé  à  traiter  ce  sujet  tel  que  le  donne 
la  fable,  je  veux  dire  à  représenter  le  parricide 
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accompli  par  l'ordre  des  dieux  ;  et  ce  même  parricide 
ne  peut  véritablement  plus  se  supporter,  dès  l'instant 
que,  loin  de  nous  montrer  Clytemnestre,  fière  encore 
du  succès  de  son  forfait,  on  la  peint  repentante,  et 
adoucie  par  l'amour  maternel.  Mais  cela  même  s'ac- 
corde-t-il  avec  l'audace  et  le  sang-froid  qu'elle  a  mon- 
trés dans  le  crime?  C'est  ainsi  qu'en  traitant  d'une 
manière  faible  et  mesquine  ces  grands  sujets  anti- 
ques, on  fait  disparaître  le  sens  profond  qu'ils  ren- 
ferment et  que  les  terribles  exemples  de  la  fable  sont 
perdus  pour  nous. 

Puisque  les  Français  ont  mieux  connu  les  Romains 
que  les  Grecs,  on  doit  comprendre  que  Voltaire  a 
mieux  rendu  dans  ses  tragédies  l'esprit  politique  de 
l'histoire  romaine  que  l'esprit  symbolique  de  la  my- 
thologie.  Aussi  remarque-t-on    dans    Briitus   une 
grande  vérité  de  couleurs.  Il  esquissa  cette  pièce  en 
Angleterre.   C'est  là  que  l'exemple  du  Jules  César 
de  Shakespeare  lui  ayant  appris  à  quel  point  l'effet 
des  grandes  actions  républicaines  s'augmente  sur  le 
théâtre  par  la  présence  du  peuple,  il  voulut  en  quel- 
que sorte  se  frayer  une  route  intermédiaire  entre 
Corneille  et  Shakespeare.  Dans  sa  tragédie  de  Brutus, 
la  scène  s'ouvre  avec  majesté,  la  catastrophe  est 
subite,  mais  elle  saisit  l'âme,  les  principes  de  la  vraie 
liberté  sont  exprimés  avec  une  éloquence  forte  et 
persuasive;  enfin,  Brutus  lui-même,  son  fils  Titus, 
et- l'envoyé  du  roi  qui  est  à  la  tête  de  la  conjuration, 
sont  dessinés  en  traits  nets  et  frappants.  Je  ne  sau- 
rais blâmer  Voltaire  d'avoir  mis.de  l'amour  dans 
cette  pièce.   Le  nœud  de  l'intrigue,   la  passion  de 
Titus  pour  une  fille  de  Tarquin  n'a  rien  d'invraisem- 
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blable  en  soi,  ni  de  contraire,  dans  l'expression,  aux 
convenances  locales.  Je  puis  encore  moins  être  d'ac- 
cord avec  la  Harpe,  lorsqu'il  prétend  que  Tullie 
aurait  dû  avoir  plus  de  fierté  et  d'héroïsme,  et  qu'en 
un  mot  il  eût  fallu  qu'elle  resserabliit  à  l'Emilie  de 
Corneille,  pour  balancer  dans  le  cœur  de  Titus  l'as- 
cendant des  vertus  républicaines.  Mais  qu'y  a-t-il  de 
plus  séduisant  pour  un  jeune  héros  que  cette  modeste 
pureté  qui  est  le  vrai  caractère  d'une  femme?  Est-il 
dans  la  nature  que  des  viragos  tels  qu'Emilie  inspi- 
rent de  la  tendresse? 

Cette  pièce,  la  première  de  ce  genre  qu'ait  com- 
posée Voltaire,  est  aussi  la  seule  dont  l'ordonnance 
soit  raisonnable.  La  Mort  de  César  est  une  tragédie 
tronquée;  elle  tinit  par  un  morceau  emprunté  de 
Shakespeare,  le  discours  d'Antoine  à  la  vue  du  ca- 
davre de  César,  c'est  à  dire  qu'elle  n'a  point  de  dé- 
noûment.  Et  d'ailleurs  comme  tout  y  est  mal  conçu 
et  mal  lié!  Quel  complot  formé  à  la  hâte  et  grossiè- 
rement ourdi!  Quel  César  que  celui  que  tous  les 
conjurés  bravent  en  face  et  qui  ne  démêle  point  leurs 
desseins!  Quelle  atrocité  révoltante  et,  de  plus, 
contraire  au  caractère  romain,  dans  ce  Brutus  qui, 
venant  d'apprendre  que  César  est  son  père,  l'assas- 
sine par  trahison  !  L'histoire  de  Rome  fournit  plu- 
sieurs exemples  de  pères  qui  ont  condamné  leurs  fils 
à  mort;  les  lois  étendaient  l'autorité  paternelle  jusque 
sur  la  vie  des  enfants  ;  mais  le  meurtrier  d'un  père, 
fût-il  le  sauveur  de  la  liberté,  n'eût  paru  aux  yeux 
des  Romains  qu'un  monstre.  Rien  n'est  d'ailleurs 
plus  choquant  que  les  inconséquences  dans  lesqueiles 
l'observation  de  l'unité  de  lieu  a  entraîné  le  poète. 
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D'après  l'indication,  la  scène  est  au  Capitole,  la  con- 
juration se  forme  en  plein  jour,  César  va  et  vient 
pendant  ce  temps-là,  et  les  conjurés  eux-mêmes  pa- 
raissent ne  pas  savoir  où  ils  sont,  puisque  Cassius 
s'écrie  tout  à  coup  :  Courons  au  Capitole. 

Catilina  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux,  et  les  mêmes 
défauts  s'y  retrouvent.   On  a  déjà  pu  voir,  par  les 
passages  de  Voltaire  que  nous  avons  cités,  qu'il  ne 
s'entendait  pas  en  conjurations;  mais,  à  dire  vrai, 
le  système  tout  entier  des  règles  françaises  s'oppose 
à  ce  qu'on  puisse  donner  à  un  pareil  sujet  la  sombre 
énergie  qui  lui  est  propre.  Non  seulement  les  unités 
de  temps  et  de  lieu  sont  contraires  à  ce  genre  d'effet, 
mais  la  nécessité  de  soutenir  constamment  le  ton  de 
la  dignité,  empêche  les  poètes  d'entrer  dans  le  détail 
exact  des  particularités  qui  sont  le  point  capital  du 
sujet.  Les  machinations  d'un  complot,  et  les  efforts 
pour  les  déjouer,  ressemblent  à  ces  travaux  souter- 
rains des  mineurs,  au  moyen  desquels  les  assiégeants 
et  les  assiégés  cherchent  réciproquement  à  se  dé- 
truire. Lorsqu'on  décrit  les  détours  de  ces  obscurs 
labyrinthes,   c'est  à  l'intelligence   des    spectateurs 
qu'on  s'adresse.  Si  Catilina  et  ses  complices  n'avaient 
pas  eu  plus  de  finesse  et  de  dissimulation,  ni  Cicéron 
plus  de  décision  et  de  prudence,  que  Voltaire  ne  leur 
en  prête,  les  uns  n'auraient  pas  mis  Rome  en  danger, 
et  l'autre  ne  l'aurait  pas  sauvée.  Cette  pièce  tourne 
toujours  autour  du  même  point,  chacun  des  person- 
nages crie  contre  tous  les  autres  et  aucun  n'agit.  Le 
simple  récit  de  Salluste  est  la  véritable  poésie  de 
l'histoire,  et  la  tragédie  de  Voltaire  est  de  la  rhéto- 
rique d'école.  Ben-Johnson,  que  Voltaire  dénigne  et 
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calomnie,  avait  bien  mieux  saisi,  dans  ce  sujet,  les 
justes  rapports  des  intérêts  des  hommes. 

Le  Triumvirat  est  au  nombre  des  faibles  produc- 
tions de  la  vieillesse  de  ce  poète.  Ce  sont  d'éternelles 
déclamations  sur  les  proscriptions,  mal  étayées  par 
un  vain  échafaudage  d'intrigues.  On  trouve  d'abord 
les  triumvirs,  tranquillement  assis  sous  leurs  tentes, 
dans  une  île  de  la  petite  rivière  Rcîw,  tandis  que 
l'orage  gronde,  que  la  terre  tremble  et  que  le  Vésuve 
lance  des  flammes.  Une  Julie  et  le  jeune  Pompée, 
qui  cependant  voyageaient  en  terre  fern.o,  sont  jetés 
par  un  naufrage  sur  cette  rive,  et  t:»ut  le  reste  est 
dans  le  même  goût.  Voltaire,  pour  justifier  appa- 
remment le  peu  de  succès  de  cette  pièce  à  la  repré- 
sentation, dit  qu'elle  est  dans  le  genre  anglais.  Si 
cela  était,  ce  serait  malheureux  pour  l'Angleterre. 

Nous  passons  maintenant  aui  fameuses  tragé- 
dies qui  fondent  la  principale  gloire  de  Voltaire  dans 
le  genre  dramatique,  à  ces  pièces  dont  les  sujets 
étaient  entièrement  neufs  au  théâtre  :  Zaïre^  Alzire, 
Mahomet,  Sémiramis  et  Tancrède. 

Zaïre  est  regardée  en  France  comme  le  triomphe 
de  la  poésie  tragique  pour  la  peinture  de  la  jalousie 
et  de  l'amour.  Assurément  nous  sommes  loin  de  pré- 
tondre avec  Lessing  que  Voltaire  n'y  ait  employé 
que  le  style  officiel  de  la  galanterie.  Si  l'on  n'y 
trouve  peut-être  pas  cette  vérité  naïve  d'un  cœur  qui 
s'épanche  involontairement,  la  passion  s'y  exprime 
du  moins  avec  feu,  avec  énergie.  Mais  ce  que  je 
cherche  en  vain  dans  le  rôle  de  Zaïre,  c'est  le  coloris 
oriental;  Zaïre,  élevée  dans  le  sérail,  devait  être 
une  jeune  odalisque,  douée  d'une   imagination  ar- 
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dente,  enivrée  pour  ainsi  dire  des  parfums  de  l'Ara- 
bie, et  ne  voyant  sur  la  terre  que  l'objet  de  son 
amour.  Un  langage  sans  figures,  une  passion  plus 
tendre  qu'exaltée,  ne  sont  pas  ce  qu'un  Soudan  doit 
inspirer.  Orosmane,  il  est  vrai,  a  la  prétention  d'ai- 
mer à  l'européenne;  mais  le  Tartare  n'est  recouvert 
en  lui  que  d'un  vernis  léger.  Il  retombe  à  tout  mo- 
ment dans  sa  barbare  rudesse,  dans  ses  habitudes 
despotiques.  Si  le  poète  lui  avait  donné  un  grand 
nom  historique,  et,  par  exemple,  celui  de  ce  fameux 
Saladin  qui  était  un  monarque  plein  d'idées  libérales 
et  élevées,  on  aurait  cru  davantage  à  cette  généro- 
sité musulmane  ;  mais  dans  le  tableau  tel  qu'il  est 
présenté,  tout  l'intérêt  se  dirige  vers  le  parti  chré- 
tien, vers  ces  chevaliers  opprimés,  dont  les  grands 
noms  et  la  valeur  ennoblissent  l'esclavage.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  touchant  que  ce  vieux  Lusiguan  à  la 
fois  roi  et  martyr?  que  ce  jeune  Nérestan  qui  ne 
consacre  sa  brillante  valeur  qu'à  délivrer  les  victimes 
de  la  foi?  Les  scènes  où  paraissent  ces  héros  sont 
admirables  comme  eux,  et  le  second  acte  en  particu- 
lier est  d'une  beauté  ravissante.  L'idée  surtout  de 
rattacher  la  conversion  de  Zaïre  au  moment  où  un 
père  mourant  la  reconnaît  pour  sa  fille,  cette  idée 
ne  saurait  être  assez  louée.  Mais  le  grand  effet  de  ces 
scènes  religieuses  nuit,  selon  moi,  au  reste  de  la 
pièce.  Après  les  larmes  qu'elles  ont  fait  répandre, 
qui  peut  désirer  sérieusement  l'union  de  Zaïre  avec 
Orosmane?  Qui  le  peut,  sinon  des  hommes  encore 
plongés  dans  les  égarements  de  l'amour,  ou  des 
femmes  qui  ne  connaissent  d'autre  puissance  que 
celle  de  la  beauté?  Doit-on  s'associer  aux  sentiments 
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de  Zaïre,  quand  sa  passion  pour  le  farouche  Oros- 
man  balance  dans  son  âme  la  voix  du  sanj,',  ainsi 
que  les  devoirs  sacrés  de  la  nature,  de  l'honneur  et 
de  la  religion? 

Ce  fut  une  heureuse  hardiesse,  tant  les  })ré)Uges 
qui  régnaient  en  France  étaient  bizarres!  que  d'avoir 
introduit  dans  Zaïre  des  héros  français  sur  la  scène. 
Voltiiire  alla  plus  loin  dans  Alzire;  il  y  présenta  un 
grand  événement  de  l'histoire  moderne,  d'un  genre 
tout  à  fait  nouveau  pour  ses  compatriotes.  Il  venait 
d'opposer  les  mœurs  chrétiennes  aux  m<Y*urs  otto- 
manes :  il  se  plut  à  réunir  dans  un  même  tableau  des 
Espagnols  et  des  Péruviens,  et  le  contraste  entre 
l'ancien  et  le  nouveau  monde  fournit  à  la  poésie  l'oc- 
casion de  déployer  ses  plus  brillantes  couleurs. 
Quoique  la  fable  en  soit  de  pure  invention,  cette  tra- 
gédie a,  selon  moi,  plus  de  valeur  historique,  et 
renferme  un  sens  plus  profond  que  la  plupart  des 
pièces  françaises.  Zamore  olTrc  à  nos  regards  le  sau- 
vage encore  libre,  et  Monteze,  le  sauvage  dompté; 
Gusman  nous  représente  l'orgueil  insolent  du  vain- 
(|ueur,  et  Alvarez,  la  douce  charité  du  chrétien. 
Alzire,  exposée  au  choc  de  tous  ces  intérêts  opposés, 
se  sent  partagée  entre  ses  anciens  souvenirs,  sa 
patrie,  et  surtout  le  premier  choix  de  son  cœur,  et 
les  nouveaux  devoirs  auxquels  on  l'a  soumise.  Le 
combat  qui  s'élève  en  elle  est  touchant  au  plus  haut 
degré,  et  son  amour  a  pour  excuse  tous  les  motifs 
(pli  condamnent  celui  de  Zaïre.  La  dernière  scène, 
où  Gusman,  blessé  à  mort,  est  apporté  sur  le  théâtre, 
«lonne  une  émotion  douce  et  profonde,  et  la  diffé- 
rence de  l'esprit  des  religions  des  deux  mondes  y  est 
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exprimée  dans  des  vers  d'une  grande  beauté.  Ces 
paroles  admirables  qui  suffisent  pour  convertir  Za- 
more  sont  les  mots  adressés  par  le  duc  de  Guise  à  un 
protestant  qui  avait  voulu  l'assassiner  ;  mais  le  poète 
qui  en  a  fait  une  application  aussi  heureuse  n'a  guère 
moins  de  mérite  que  s'il  en  avait  eu  la  première  idée. 
Enfin,  malgré  quelques  invraisemblances  dans  le 
plan,  qui  ont  été  souvent  relevées,  Alzire  me  paraît, 
de  toutes  les  productions  dramatiques  de  Voltaire, 
celle  dont  la  sève  est  la  plus  abondante  et  le  jet  le 
plus  heureux. 

Dans  Mahomet,  au  contraire,  ce  n'est  pas  sans  le 
faire  payer  cher  au  poète,  que  les  desseins  cachés  de 
l'incrédule  se  sont  dévoilés.  Le  titre  de  la  pièce  a 
beau  indiquer  que  Voltaire  n'en  a  voulu  qu'au  fana- 
tisme, il  est  évident  qu'il  s'est  proposé  de  montrer  les 
dangers  de  la  foi  à  une  révélation  quelconque,  but 
qui  lui  a  paru  justifier  l'emploi  des  mo3^ens  les  plus 
odieux.  Il  est  résulté  de  là  un  ouvrage  d'un  grand 
effet,  mais  d'un  effet  efl'royable,  et  contre  lequel  les 
sens,  l'humanité,  la  philosophie  et  la  religion  se  ré- 
voltent également.  Le  Mahomet  qu'a  imaginé  Vol- 
taire chorsit  pour  victimes  un  frère  et  une  sœur  de 
l'âge  le  plus  tendre,  qui  l'adorent  comme  un  envoyé 
du  ciel  ;  il  les  excite  à  massacrer  leur  père  au  nom  de 
l'intérêt  d'un  amour  illicite  qu'il  a  constamment  fa- 
vorisé; c'est  là  ce  qu'exprime  Palmire  lorsqu'elle 
dit, 

L'inceste  était  pour  nous  le  fruit  du  parricide. 

Il  recommande  le  dévoûment  du  frère,  en  l'empui- 
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sonnant,  et  réserve  la  sœur  pour  la  sacrifier  à  sa  bar- 
bare volupté.  Ce  comble  d'atrocité,  ce  plaisir  rétléchi 
dans  des  noirceurs  railinées,  est  déjà  peut-être  hors 
de  l'humanité;  mais  si  le  cours  des  siècles  pouvait 
présenter  une  combinaison  aussi  monstrueuse,  elle 
sortirait  des  bornes  prescrites  à  l'imitation  théâtrale; 
et  même,  en  laissant  de  côté  la  moralité,  quelle  ma- 
nière de  défigurer,  que  dis-je,  d'anéantir  l'histoire!  Il 
a  dépouillé  de  son  charme  une  époque  merveilleuse  : 
il  ne  s'est  pas  douté  du  coloris  oriental.  Mahomet 
était  un  faux  prophète  ;  mais  s'il  n'avait  pas  été  un 
enthousiaste,  sa  doctrine  n'eut  point  changé  la  face 
de  la  moitié  de  l'univers  :  quoi  de  plus  mal  conçu  que 
d'en  faire  un  froid  imposteur?  Une  seule  des  maximes 
sublimes  du  Coran  suffirait  pour  réfuter  une  idée 
aussi  fausse  et  aussi  absurde. 

Voltaire,  dans  Sémiramifi,  a  donné  la  coupe  fran- 
çaise à  un  mélange  bigarré  de  mauvaises  imitations. 
11  y  a  un  peu  iVIIamlet,  un  peu  de  Chitcmncstve  et 
iXOrcste,  un  peu  de  cet  amour  d'une  mère  pour  son 
fils,  dont  Crébillon  lui  avait  fourni  le  modèle.  L'ap- 
parition de  Ninus  tient  le  milieu  entre  le  spectre 
d'Hamlet  et  l'ombre  de  Darius  dans  Eschyle,  et  les 
critiques  français  eux-mêmes  conviennent  qu'on  au- 
rait fort  bien  pu  s'en  passer.  Lessing  a  conjuré  cet 
esprit  par  de  la  plaisanterie,  en  prouvant  qu'outre 
plusieurs  fautes  qu'il  commet  contre  les  coutumes  des 
vrais  revenants,  il  a  encore  le  défaut  de  parler  par 
énigmes.  Il  est  bien  reman^uable  que  \'oltaire,  (jiii 
s'est  si  fort  élevé  contre  le  tort  de  donner  à  l'amour 
un  rôle  secondaire,  ait  introduit  dans  une  tragédie 
destinée  à  fonder  un  genre  nouveau,  ces  deux  cou- 
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pies  d'amants,  qu'on  a  si  souvent  tournés  en  ridi- 
cule. 

Il  n'avait  paru  en  France,  depuis  le  Cid,  aucune 
tragédie  telle  que  Tancrède,  qui  reposât  en  entier  sur 
les  nobles  fondements  de  l'honneur  et  de  l'amour, 
et  qui,  sans  aucun  mélange  de  vice  et  de  bassesse, 
fût  entièrement  consacrée  à  l'expression  des  senti- 
ments chevaleresques.  Aménaïde,  menacée  de  perdre 
la  vie  et  l'honneur,  dédaigne  de  se  justifier  par  une 
explication  qui  exposerait  Tancrède,  et  Tancrède, 
croyant  Aménaïde  infidèle ,  prend  sa  défense  en 
champ  clos,  et  ne  reconnaît  son  innocence  qu'au  mo- 
ment où  il  est  déjà  dans  les  bras  de  la  mort.  L'idée 
principale  de  la  pièce  est  non  seulement  irrépro- 
chable, mais  digne  des  plus  grands  éloges,  et  c'est 
dommage  qu'il  y  ait  dans  l'exécution  quelques  dé- 
fauts qui  diminuent  l'effet  théâtral.  On  aurait  sans 
doute  bien  plus  clairement  compris  l'intrigue,  s'il 
avait  été  question  plus  tôt  de  la  lettre  sans  adresse 
qui  en  est  le  nœud,  et  qu'elle  eût  été  envoyée  dès  le 
commencement,  au  su  des  spectateurs.  Les  discus- 
sions politiques  du  premier  acte  n'ont  aucun  intérêt, 
et  l'on  attend  avec  impatience  le  moment  où  Tan- 
crède, qui  parait  seulement  au  troisième,  viendra 
ranimer  la  scène.  Enfin,  la  fureur  et  les  malédic- 
tions d'Aménaïde  ne  sont  pas  en  harmonie  avec 
l'émotion  profonde,  mais  douce  néanmoins,  qui  s'em- 
pare de  l'âme  au  moment  où  l'on  voit  deux  amants, 
séparés  par  la  calomnie,  se  réconcilier  sur  le  bord 
du  tombeau. 

Si  Voltaire  avait  composé  dans  sa  jeunesse  l'Or- 
phelm  de  la  Chiner  on  aurait  pu  lui  pardonner  d'avoir 
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peint  le  grand  Gengiskan  amoureux  ;  mais  toujours 
est-il  qu'il  eût  dû  donner  un  autre  nom  à  cette  tragé- 
die, puisque,  d'après  le  titre,  le  héros  de  la  pièce  est 
un  enfant  qu'on  ne  voit  point.  Les  Chinois  y  sont 
représentés  comme  les  plus  sages  et  les  plus  ver- 
tueux des  hommes,  et  ils  étalent  sans  cesse  des 
maximes  philosophiques. 

De  même  que  Corneille  dans  sa  vieillesse  a  fait  de 
grands  politiques  de  tous  ses  pei'sonnages.  Voltaire 
a  travesti  les  siens  en  autant  de  philosophes,  qui  prê- 
chent ses  opinions  favorites.  Ces  deux  poètes,  qui 
ont  également  lassé  leurs  admirateurs  par  les  faibles 
productions  du  déclin  de  leur  âge,  s'étaient  d'ail- 
leurs livrés,  dès  leur  jeunesse,  à  bien  des  essais 
malheureux.  Quelques-unes  de  leurs  pièces  sont  tom- 
bées à  la  première  représentation,  d'autres  ont  dis- 
paru plus  tard  du  théâtre,  et  il  y  en  a  qui  passent 
pour  ne  pas  mériter  d'être  lues.  Celles  de  Racine  au  ' 
contraire,  à  l'exception  de  ses  deux  premiers  ouvrages, 
sont  toutes  restées  en  possession  du  théâtre,  et  rien 
n'a  montré  en  lui  la  décadence  du  talent. 

Le  goût  difficile  du  public  et  la  sévérité  des  lois 
dramatiques  font  échouer  en  France  vingt  tenta- 
tives, pour  une  seule  qui  réussit.  La  Harpe  calcule 
que  sur  des  milliers  de  tragédies  qui  ont  été  repré- 
sentées ou  imprimées  depuis  la  mort  de  Racine,  il 
n'y  en  a.  guère  que  trente  qui  soient  demeurées  au 
théâtre.  Aussi,  malgré  le  zèle  actif  des  poètes  tra- 
giques, le  répertoire  de  la  scène  française  en  ce 
genre  n'est-il  pas  très  nombreux.  Tel  qu'il  est  toute- 
fois nous  sommes  loin  de  l'avoir  parcouru  en  entier, 
et  nous  ne  prétendons  pas  même  avoir  donné  une 
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idée  exacte  des  pièces  que  nous  avons  passées  en 
revue.  Il  a  fallu  nous  borner  à  indiquer,  par  quelques 
traits  rapides,  le  caractère  et  la  valeur  relative  des 
ouvrages  les  plus  marquants  des  trois  grands  maîtres 
de  la  scène  française,  et  de  quelques  poètes  qui  après 
eux  méritaient  encore  d'être  nommés. 

Rien  n'a  changé  depuis  Voltaire.  Il  n'a  paru  aucun 
talent  assez  brillant  pour  réfuter  par  le  succès  d'an- 
ciens préjugés.  On  a  suivi  les  traces  des  grands  tra- 
giques, en  s'attachant  à  l'une  ou  à  l'autre  de  leurs 
productions,  mais  sans  jamais  surpasser  le  modèle 
qu'on  s'était  proposé.  Tous  les  efforts  pour  étendre 
l'enceinte  de  l'art,  au  point  d'y  faire  entrer  des  com- 
positions plus  véritablement  historiques,  ont  jusqu'à 
présent  manqué  leur  but. 

Le  système  dominant  des  règles  théâtrales  a  été 
fort  attaqué,  soit  en  théorie,  soit  en  pratique,  même 
par  des  écrivains  français,  et  l'on  a  tenté  ou  de  créer 
de  nouveaux  genres  ou  d'effacer  la  ligne  de  démar- 
cation des  anciens.  Il  sera  temps  de  dire  un  mot  de 
ces  débats  lorsque  nous  jetterons  un  coup  d'œil  sur 
l'état  actuel  du  théâtre  en  France.  Mais  il  faut  aupa- 
ravant nous  occuper  de,  la  comédie  et  de  quelques 
branches  secondaires  de  l'art  dramatique. 


DOUZIEME    LECO> 


Comédie  française.  —  Molière  ;  examen  critique  de  ses  ouvrages.  — 
Scarron,  Boiirsault,  Regnard.  — Comédies  du  temps  de  la  régence. 
—  Marivaux  et  Destouches,  Piron  et  Gresset.  Auteurs  plus  mo- 
dernes. —  Opéra  héroïque,  Quinault.  — Petits  opéras  et  vaude- 
villes. —  Tentatives  de  Diderot  pour  donner  une  nouvelle  forme  au 
théâtre  français.  —  Drame  sentimental.  —  Beaumarchais.  —  Mélo- 
drame.—  État  de  l'art  de  la  déclamation  en  France. 


Si,  comme  j'ai  cherché  à  le  démontrer,  un  certain 
système  de  règles  et  de  convenances  a  nécessaire- 
ment rétréci  l'esprit  de  la  tragédie  française,  en 
revanche  le  môme  système  appliqué  à  la  comédie 
devait  avoir  une  influence  salutaire.  La  comédie  est 
un  genre  mixte  qui  a  toujours,  ainsi  que  nous  lavons 
vu,  un  côté  prosaïque  ;  elle  ne  peut  que  gagner  à  une 
sorte  de  contrainte  :  car  si  on  lui  laisse  trop  de  lati- 
tude, elle  court  risque  de  n'avoir  point  dans  l'en- 
semble de  forme  décidée,  et  de  devenir  banale  dans 
les  détails. 

Chez  les  Français  comme  chez  les  Grecs,  la  même 
mesure  de  vers  sert  à  la  tragédie  et  à  la  comédie; 
c'est  une  circonstance  qui  surprend  au  premier  coup 
d'œil.  Mais  si  les  alexandrins  nous  ont  paru  peu 
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favorables  à  l'expression  du  pathétique,  c'est  déjà 
une  chose  comique  en  soi ,  que  de  voir  un  vers  telle- 
ment symétrique  par  sa  nature,  obligé  de  s'adapter 
de  force  aux  tours  familiers  de  la  conversation.  Le 
scrupule  grammatical,  qui  gêne  le  développement 
des  autres  branches  de  la  poésie  française,  convient 
parfaitement  à  la  comédie  ;  là  du  moins  la  versifica- 
tion n'a  pas  besoin  de  s'écarter  du  langage  habituel  ; 
ce  qu'on  lui  demande  n'est  pas  de  donner  au  dialogue 
plus  d'élan  et  de  dignité,  de  l'élever  au"  dessus  de 
la  vie  réelle,  c'est  seulement  de  le  rendre  plus  vif  et 
plus  élégant.  Je  me  range  donc  à  l'avis  des  cri- 
tiques français  qui  mettent  la  comédie  en  vers  fort 
au  dessus  de  la  comédie  en  prose. 

J'ai  tâché  de  prouver  que  les  unités  de  lieu  et  de 
temps  sont  en  contradiction  avec  la  nature  de  plu- 
sieurs sujets  tragiques,  par  la  raison  qu'une  action 
vaste  marche  souvent  à  la  fois  dans  des  pays  fort  éloi- 
gnés, et  que  de  grands  résultats  ne  se  préparent  que 
lentement.  Cette  remarque  toutefois  ne  s'applique  pas 
à  la  comédie;  ce  qui  doit  y  dominer  c'est  l'intrigue, 
dont  l'activité  conduit  tout  à  son  but  avec  prompti- 
tude ;  ainsi  l'unité  de  temps  se  présente  ici  comme 
d'elle-même.  La  vie  domestique  ou  sociale,  qui  forme 
le  cercle  où  se  meut  la  comédie,  est  naturellement 
sédentaire  :  le  poète  n'a  pas  besoin  de  faire  voyager 
notre  imagination.  On  aurait  pourtant  mieux  fait  de 
ne  pas  traiter  l'unité  de  lieu  avec  une  rigueur  si  scru- 
puleuse, et  de  permettre  aux  personnages  de  passer 
d'une  chambre  dans  une  autre,  ou  môme  dans  diffé- 
rentes maisons  de  la  même  ville.  L'usage  de  choisir 
souvent  la  rue  pour  le  lieu  de  la  scène,  usage  que 
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nous  ont  transmis  les  Latins,  me  paraît,  dans  nos 
mœurs,  choquer  la  vraisemblance.  On  devrait  d'au- 
tant plus  le  rejeter  que  chez  les  anciens  eux-mêmes, 
il  n'était  déjà  qu'un  inconvénient  résultant  .de  la  con- 
struction de  leurs  théâtres. 

Les  Aristarques  français,  et  l'opinion  qu'ils  ont 
rendue  dominante,  ne  reconnaissent  dans  la  comédie 
qu'un  seul  poète  classique,  Molière.  Toutes  les  pièces 
composées  après  lui  n'otFrent  à  leurs  yeux  que  des 
etforts  plus  ou  moins  heureux  pour  se  rapprocher  de 
ce  modèle  impossible  à  surpasser,  et  que  peut-être 
on  ne  saurait  atteindre.  Nous  allons  donc,  en  pre- 
mier lieu,  chercher  à  détcrininer  les  traits  caracté- 
ristiques du  fondateur  de  la  comédie  française,  et 
nous  donnerons  ensuite  un  court  exposé  des  travaux 
de  ses  successeurs. 

Les  productions  de  Molière  sont  d'une  nature  et 
d'un  mérite  si  dilférents,  qu'on  peut  à  peine  y  recon- 
naître le  même  écrivain,  et  pourtant  on  les  confond 
toutes  ensemble,  lorsqu'on  parle  du  genre  de  talent 
particulier  à  cet  auteur  comique,  et  des  progrès  dont 
l'art  lui  est  redevable. 

Né  et  élevé  dans  une  classe  inférieure,  Molière 
eut  l'avantage  de  connaître  la  vie  bourgeoise  par  sa 
propre  expérience,  et  il  sut  très  habilement  imiter  le 
langage  et  les  habitudes  des  gens  du  peuple.  Ensuite, 
lorsque  Louis  XIV  le  prit  à  son  service,  il  eut  l'occa- 
sion, quoique  dans  un  rang  subalterne,  d'observer 
de  près  la  cour.  Sa  charge  était  d'inventer  des  diver- 
tissements de  tous  genres,  et  de  faire  rire  le  plus 
grand  roi  du  monde,  pour  le  reposer  de  la  politique 
ou  de  la  guerre.  La  situation  où  se  trouvait  Molière 
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est  cause  que  plusieurs  de  ses  productions  ne  sont 
que  des  pièces  de  circonstance  commandées  d'en 
haut,  et  c'est  aussi  ce  dont  elles  portent  l'empreinte. 
Sans  être  sorti  de  France,  il  avait  étudié  à  la  comé- 
die italienne  les  lazzis  improvisés  des  bouffons,  le 
théâtre  espagnol  lui  avait  enseigné  à  ourdir  les  ingé- 
nieux tissus  de  l'intrigue;  enfin,  il  avait  puisé  dans 
Plante  et  dans  Térence  le  sel  attique,  le  vrai  ton  des 
sentences  comiques  et  l'art  de  peindre  finement  les 
caractères.  Tout  ce  qu'il  recueillait  était  immédiate- 
ment employé  par  lui  avec  plus  ou  moins  d'habileté, 
et,  en  vue  de  revêtir  ses  pièces  d'ornements  plus  va- 
riés, d'en  rendre  le  spectacle  plus  brillant,  il  appelait 
même  à  son  secours  des  moyens  étrangers  à  son  art, 
des  allégories  imitées  des  prologues  d'opéras,  des 
intermèdes  où  il  introduisait  jusqu'à  de  la  musique 
espagnole  et  italienne,  avec  des  paroles  dans  la 
langue  originale,  des  ballets,  tantôt  pompeux,  tantôt 
grotesques,  et  même  quelquefois  de  simples  tours  de 
force.  11  savait  tirer  parti  de  tout.  Le  blâme  que  ses 
pièces  avaient  encouru,  les  manières  ridicules  de 
certains  acteurs  que  lui  et  sa  troupe  savaient  contre- 
faire à  s'y  méprendre,  l'embarras  où  il  se  trouvait 
quand  il  ne  pouvait  inventer  des  amusements  drama- 
tiques aussi  vite  que  le  roi  l'aurait  voulu,  tout  en  un 
mot  devenait  pour  lui  un  sujet  de  comédie.  Les  cri- 
tiques français  abandonnent  sans  peine  ses  pièces 
empruntées  de  l'espagnol,  ses  pastorales,  ses  tragi- 
comédies  qui  n'étaient  calculées  que  pour  le  plaisir 
des  yeux,  et  même  trois  ou  quatre  véritables  comé- 
dies de  sa  jeunesse,  qui  sont  pourtant  écrites  en  vers 
et  par  conséquent  travaillées  avec  plus  de  soin.  Mo- 
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liere  a  montré  une  gaîté  inépuisable  dans  les  farces, 
avec  ou  sans  intermèdes,  où  domine  le  comique 
exagéré  et  même  le  comique  arbitraire  de  la  bouffon- 
nerie :  il  répand  à  profusion  les  meilleures  plaisan- 
teries, et  il  dessine  des  caricatures  amusantes  par 
des  traits  fermes  et  hardis.  Toutefois  bien  d'autres 
en  avaient  fait  autant  avant  lui,  et  je  ne  vois  pas  ce 
qui  dans  ce  genre  devrait  l'ériger  en  créateur  unique 
et  entièrement  original.  Le  Soldat  glorieux  de  Plante 
est-il,  par  exemple,  un  tableau  grotesque  moins  bien 
caractérisé  que  le  Botwfjeois  gentilhomme? 

Nous  allons  examiner  brièvement  si  Molière  a 
vraiment  réussi  à  perfectionner  les  pièces  qu'il  a 
imitées,  en  tout  ou  en  partie,  de  Plante  et  de  Té- 
rence;  et  nous  aurons  toujours  présent  à  l'esprit  que 
la  comédie  latine  n'offre  qu'une  image  effacée  et 
peut-être  détigurée  de  la  comédie  attique,  afin  de 
pouvoir  juger  si  l'auteur  français  aurait  surpassé 
les  Grecs  eux-mêmes,  supposé  que  leurs  ouvrages 
fussent  parvenus  jusqu'à  nous.  Plusieurs  des  sujets 
de  Molière  ont  tout  l'air  d'être  empruntés  d'ailleurs, 
et  je  suis  convaincu  qu'il  serait  possible  d'en  décou- 
vrir la  source,  si  l'on  parcourait  les  antiquités  litté- 
raires de  la  farce  (1)  ;  d'autres  sont  si  faciles  à 
inventer,  on  en  a  tant  usé  et  abusé,  que  tous  les 
poètes  comiques  peuvent  les  considérer  comme  un 


(1)  C'est  ce  qu'atteste  "formellement  le  savant  Tiraboschi  {Storia 
délia  Ulieratura  ilaliana,  LiL.  III,  \  \x\).  •  Molière,  dit-il,  a  telle- 

•  ment  lire  parti  dea  comiques  italiens,  que  si  on  lui  reprenait  tout  ce 

•  qu'il  eu  a  emprunté,  les  volumes  de  ses  œuvres  ne  seraient  pas  eu  si 
>  grand  nombre.   • 
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bien  en  communauté.  Telle  est,  par  exemple,  l'idée 
(le  la  scène  du  Malade  imaginaire,  où  l'on  met  l'amour 
de  la  femme  à  l'épreuve,  en  supposant  la  mort  du 
mari.  Idée  aussi  ancienne  que  la  comédie  elle-même, 
et  que  notre  Hans  Sachs  a  mise  en  œuvre  avec  assez 
de  gaîté  (1). 

Dans  les  farces  mêmes  que  Molière  a  véritable- 
ment inventées,  il  ne  laisse  pas  de  s'approprier  des 
formes  comiques  imaginées  chez  les  étrangers,  et  en 
particulier  celles  de  la  bouffonnerie  italienne.  Il 
voulait  introduire  et  ramener  sur  la  scène  une  sorte 
de  personnages  sans  masques,  mais  du  même  genre 
et  portant  les  mêmes  noms  que  les  masques  italiens; 
jamais  ces  rôles  n'ont  pu  se  naturaliser  en  France. 
Le  caractère  français,  qui  se  plie  à  toutes  les  varia- 
tions de  la  mode,  ne  peut  guère  s'accorder  avec 
l'originalité  bizarre  à  laquelle  s'abandonnent  certains 
individus  dans  les  pays  où  le  bon  ton,  en  décidant 
de  tout,  ne  rend  pas  tout  uniforme.  Comme  on  a  été 
obligé,  pour  que  les  rôles  des  Sganarelle,  des  Mas- 
carille,  des  Scapin  et  des  Crispin  ne  perdissent  pas 
entièrement  leur  physionomie,  de  conserver  leurs 
costumes,  ils  sont  maintenant  devenus  tout  à  fait 
surannés.  Les  Français  ont  peu  de  goût  pour  cette 
exagération  volontaire,  pour  cette  caricature  de  soi- 
même,  que  nous  avons  nommée  le  comique  avoué,  et 
pour  cette  bouffonnerie  des  rôles  de  convention,  que 


(1)  Je  ne  sais  si  l'on  a  déjà  remarqué  que  l'idée  principale  du 
Mariage  forcé  est  prise  dans  Rabelais.  Panurge  tient  conseil  sur  son 
mariage  à  venir,  et  les  réponses  qu'il  reçoit  de  Pantagruel  sont  tout 
aussi  sceptiques  que  celles  du  second  philosophe  à  Sganarelle. 
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nous  avons  appelle  le  comique  arbitraire,  parce  que 
l'un  et  l'autre  de  ces  effets  plaisent  à  l'imagination 
bien  plus  qu'à  l'esprit.  Ce  n'est  pas  assurément  que 
je  veuille  blâmer  en  cela  le  goût  français,  ni  dis- 
j>uter  de  la  prééminence  des  genres.  Peut-être 
même  le  peu  de  cas  que  l'on  fait  de  la  gaîté  fantas- 
tique, peut-il  tourner  à  l'avantage  du  comique  fondé 
sur  l'observation,  dans  lequel  les  auteurs  drama- 
tiques français  ont  surtout  montré  de  la  finesse  et  de 
l'esprit,  et  où  Molière,  en  particulier,  passe  pour 
être  un  grand  maître.  Il  est  certain  que  sous  ce  rap- 
port il  est  vraiment  supérieur.  Ce  dont  il  s'agit  seule- 
ment c'est  de  savoir  si  son  mérite,  quelque  saillant 
qu'il  soit,  donne  le  droit  aux  critiques  français  de 
l'ériger  en  génie  sans  égal,  et  si  cinq  ou  six  pièces 
(le  Molière  auxquelles  leur  genre  de  construction  a 
valu  le  titre  de  régulières,  les  autorise  à  rabaisser, 
comme  ils  le  font,  tout  ce  que  les  autres  nations  ont 
produit  de  piquant  et  d'original  en  fait  de  comédies 
de  caractère. 

L'amour-propre  national  et  le  peu  de  counais- 
>«ance  des  chefs-d'omvre  étrangers,  a  pu  faire  mettre 
aux  Français  quelque  exagération  dans  les  louanges 
qu'ils  ont  données  <à  leurs  poètes  tragiques,  mais  il 
faut  convenir  que  les  éloges  pompeux  dont  ils  acca- 
bleiit  Molière  sont  encore  bien  plus  outrés.  Voltaire 
l'appelle  le  père  de  la  vraie  comédie,  et,  pour  la 
France,  il  se  peut  qu'il  ait  raison.  Selon  la  Harpe, 
Molière  et  la  comédie  sont  deux  mots  synonymes,  il 
est  le  premier  de  tous  les  philosophes  moralistes,  ses 
pièces  sont  l'école  du  monde.  Cliamfort  l'appelle  le 
plus  aimable  insiiiiiieur  ùoi  aumanile  depuis  Sorrate; 

7. 
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il  prétend  que  Jales  César,  qui  nommait  Térence  un 
demi-Ménandre,  aurait  nommé  Ménandre  un  demi- 
Molière.  J'en  doute. 

J'ai  déjà  montré  quelle  est  en  général  la  morale 
que  l'on  peut  attendre  de  la  comédie  ;  c'est  l'art  de  la 
vie,  l'application  de  la  science  des  mœurs  :  sous  ce 
rapport,  les  pièces  de  Molière  contiennent  souvent 
des  observations  frappantes,  exprimées  avec  bon- 
heur, et  qui  ont  encore  aujourd'hui  de  la  justesse; 
mais  souvent  aussi  on  y  retrouve  ce  qu'il  y  avait 
d'étroit  dans  ses  propres  opinions,  ou  dans  celles  qui 
régnaient  de  son  temps.  A  l'égard  de  ce  même  genre 
d'enseignement,  Ménandre  était  déjà  un  poète  philo- 
sophe, et  nous  n'hésitons  pas  à  placer  les  sentences 
qui  nous  restent  de  lui,  au  moins  à  côté  de  celles  de 
Molière.  Mais  ce  n'est  pas  avec  des  sentences  qu'il 
est  possible  de  composer  une  comédie. 

Le  poète  peut  être  moraliste,  sans  pour  cela  que 
ses  personnages  moralisent  toujours,  et,  sur  ce  point, 
il  me  semble  que  Molière  a  dépassé  la  mesure  :  il 
accuse  et  justifie  dans  de  longs  plaidoyers  les  carac- 
tères qu'il  représente,  et  souvent  même  ces  carac- 
tères sont  à  peine  autre  chose  que  des  opinions  per- 
sonnifiées. Alors  ils  ne  laissent  rien  à  deviner  au 
spectateur,  et  pourtant  il  n'y  a  de  finesse  dans  le 
comique  fondé  sur  l'observation,  que  lorsque  les 
sentiments  des  hommes  se  manifestent  à  leur  insu, 
par  des  traits  qui  leur  échappent  involontairement. 
A  ce  dernier  genre  de  comique,  le  plus  fin  et  le  plus 
spirituel  de  tous,  appartient  sans  doute  la  manière 
dont  Oronie  amène  son  sonnet,  celle  dont  Orgon 
<coufo  l(^s  nouvelles  qu'on  lui  donne  de  la  santé  de 
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sa  femme  et  de  celle  de  Tartufe,  et  la  dispute  qui 
s  eléve  entre  Vadius  et  Trissotin  ;  mais  ce  qui  s'en 
éloigne  entièrement,  ce  sont  les  discussions  sans  fin 
d'Alceste  et  de  Philinte  sur  la  conduite  à  tenir  au 
milieu  de  la  fausseté  et  de  la  corruption  du  monde. 
Ces  discussions,  quoique  sérieuses,  ne  peuvent  ja- 
mais satisfaire,  car  elles  ne  sauraient  épuiser  le 
sujet;  et  comme  à  la  fin  du  dialogue  les  interlocu- 
teurs se  retrouvent  au  même  point  d'où  ils  étaient 
partis,  le  manque  de  mouvement  dramatique  se  fait 
manifestement  sentir.  On  trouve  souvent  dans  les 
pièces  les  plus  vantées  de  Molière,  mais  surtout  dans 
le  Misanthrope,  de  ces  dissertations  dialoguées  qui 
ne  mènent  à  aucun  résultat  :  voilà  pourquoi,  dans 
cette  comédie,  l'action,  déjà  pauvre  par  elle-même, 
se  traîne  péniblement;  car  à  l'exception  de  quelques 
scènes  plus  animées,  ce  ne  sont  guère  que  des  thèses 
soutenues  dans  toutes  les  formes,  et  ce  n'est  que  par 
des  traits  d'esprit  et  par  l'agrément  du  style,  que 
l'auteur  réussit  à  dissimuler  le  défaut  d'intérêt.  En 
un  mot,  ces  pièces  sont  trop  didactiques,  on  y  re- 
marque trop  l'intention  d'instruire,  taudis  (|ue  la 
leçon  ne  doit  jamais  être  donnée  au  spectateur  qu'en 
]>assant,  et  comme  sans  y  songer. 

Avant  de  parler  en  détail  de  celles  des  produc- 
tions de  Molière  qui  sont  entièrement  a  lui,  et  que 
l'on  reconnaît  généralement  pour  des  chefs-d'œuvre, 
nous  ferons  encore  quelques  remarques  sur  ses 
pièces  imitées  du  latin.  La  plus  fameuse  de  ce  nom- 
bre est  l'Avare;  malheureusement  les  manuscrits  de 
l'Auluhiria  de  Plante  sont  tronqués  à  la  fin,  mais, 
"lans  Ce  que  nuu!>  en   connaissons,  il  reste  encore 
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assez  à  admirer.  Molière  n'en  a  emprunté  que  quel- 
ques scènes  et  quelques  traits,  et  le  plan  général  de 
sa  pièce  est  entièrement  différent.  Celui  de  la  co- 
médie de  Plaute  est  très  simple;  son  avare  a  trouvé 
un  trésor  qu'il  cache  avec  les  plus  grandes  précau- 
tions. Un  vieux  célibataire  demande  sa  fille  en  ma- 
riage, cette  circonstance  éveille  déjà  ses  soupçons 
et  lui  fait  craindre  qu'on  n'ait  eu  connaissance  de 
ses  richesses.  Les  apprêts  de  la  noce  amènent  des 
valets  étrangers  dans  sa  maison,  il  ne  croit  plus  son 
trésor  en  sûreté  et  va  le  cacher  hors  de  chez  lui,  ce 
qui  fournit  à  l'esclave  de  l'amant  de  sa  tille  l'occa- 
sion de  s'en  emparer.  On  conçoit  bien  que  le  voleur 
sera  obligé  de  faire  restitution,  car  sans  cela  la 
pièce  finirait  trop  lamentablement  par  les  plaintes  et 
les  malédictions  du  vieillard.  L'intrigue  amoureuse 
se  dénoue  avec  facilité,  le  jeune  homme  qui  a  usurpé 
trop  tôt  les  droits  du  mariage,  se  trouve  être  le 
neveu  du  vieux  célibataire,  et  celui-ci  de  son  propre 
gré  se  retire  et  lui  cède  la  place.  Tous  les  incidents 
ne  servent  qu'à  faire  passer  l'avare  par  une  suite 
d'inquiétudes  toujours  croissantes,  où  se  déploie  sa 
triste  passion.  Molière,  au  contraire,  sans  atteindre 
le  même  but,  met  en  mouvement  une  machine  fort 
compliquée.  Dans  sa  pièce  nous  voyons  un  amant  de 
la  fille,  déguisé  en  valet,  et  qui  flatte  l'avarice  du 
vieillard,  un  fils  prodigue  qui  fait  la  cour  à  la  future 
de  son  père,  des  valets  intrigants,  un  usurier,  et  il 
V  a  en  outre  une  reconnaissance.  L'intri^^ue  d'amour 
pst  banale,  pesamment  conduite,  et  fait  souvent  per- 
dre de  vue  le  caractère  principal.  L'es  scènes  d'un 
vrai  comique  ([u'ofiVe  cette  pièce  sont  accessoires,  et 
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ne  ressortent  pas  nécessairement  du  sujet.  Molière 
a,  pour  ainsi  dire,  entassé  tous  les  genres  d'avarice 
sur  un  seul  personnage,  t*t  pourtant  l'avare  qui  en- 
fouit un  trésor  et  celui  qui  prête  sur  gages  ne  peu- 
vent guère  être  le  même  individu.  Harpagon  laisse 
mourir  de  faim  ses  chevaux,  mais  pourquoi  a-i-il 
des  chevaux?  Ce  luxe  ne  convient  qu'à  l'homme  qui 
veut  soutenir  l'éclat  d'un  certain  rang,  sans  faire  les 
dépenses  qu'il  exige.  Le  répertoire  comique  serait 
bien  vite  épuisé,  s'il  n'y  avait  en  effet  qu'un  seul  ca- 
i«nctére  pour  chaque  passion.  La  principale  différence 
qu'on  observe  entre  l'avare  de  Plaute  et  celui  de 
Molière,  c'est  que  l'un  n'aime  que  son  trésor  et  que 
l'autre  est  amoureux.  Un  vieillard  amoureux  est 
ridicule  en  lui-même,  un  avare  inquiet  l'est  aussi.  Il 
est  aisé  de  juger  (jue  l'on  fera  naître  des  contrastes 
plaisants,  si  l'on  joint  à  l'avarice  qui  isole  les  hommes 
et  les  renferme  en  eux-mêmes,  un  sentiment  expan- 
sif  et  généreux  tel  que  l'amour.  Mais  d'ordinaire 
l'avarice  est  un  bon  préservatif  contre  les  autres 
passions.  Lequel  donc,  de  Plaute  ou  de  Molière, 
s'est  montré  le  peintre  le  plus  habile,  ou  si  l'on  veut 
le  meilleur  moraliste,  puisque  c'est  toujours  là  qu'on 
en  revient?  Un  vieillard  amoureux  et  un  avare  peu- 
vent voir  Harpagon  au  théâtre,  et  s'en  aller  satis- 
faits d'eux-mêmes;  l'avare  se  dira  :  du  moins  je  ne 
suis  pas  amoureux;  et  le  vieillard  amoureux  :  du 
moins  je  ne  suis  pas  avare.  La  haute  comédie  doit 
chercher  à  peindre  des  caractères,  étranges  sans 
doute,  mais  qui  peuvent  pourtant  se  rencontrer  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  vie;  les  exceptions,  les 
bizarreries  hors  de  la  nature,  appartiennent  de  droit 
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à  l'extravagance  volontaire  de  la  farce.  C'est  pour- 
quoi, depuis  Molière  et  sans  doute  aussi  avant  lui, 
le  rôle  d'un  vieil  avare  amoureux  a  été  un  des  lieux 
communs  de  la  comédie  à  masques  et  de  l'opéra 
buffa  des  Italiens  ;  à  dire  le  vrai,  c'est  là  que  ce  rôle 
est  à  sa  place.  Molière  a  manqué  d'art  dans  la  ma- 
nière dont  il  a  traité  l'incident  principal,  le  vol  de  la 
cassette.  Au  commencement  de  la  pièce,  dans  une 
scène  imitée  de  Plante,  Harpagon  exprime  sa  crainte 
qu'un  domestique  n'ait  eu  quelque  soupçon  de  son 
trésor;  il  se  tranquillise  ensuite  pendant  quatre 
actes,  on  n'entend  plus  parler  de  ses  inquiétudes,  et 
le  spectateur  tombe  des  nues,  quand  le  valet  apporte 
tout  d'un  coup  la  cassette  volée,  parce  qu'on  ne  lui  a 
jamais  expliqué  comment  un  trésor  aussi  soigneuse- 
ment caché  a  pu  être  découvert.  C'est  donc  là  un 
dénoûment  qui  n'est  ni  naturel  ni  préparé.  L'idée 
ingénieuse  de  Plante  a  été  de  faire  que  ce  soient 
précisément  les  soins  exagérés  du  vieillard  pour  la 
conservation  de  sa  cassette,  qui  sont  cause  qu'elle  lui 
est  enlevée.  Le  trésor  souterrain  est  toujours  présent 
à  l'esprit  du  spectateur,  il  est  là  comme  un  mauvais 
génie  qui  tourmente  l'avare  jusqu'à  le  rendre  fou,  et 
c'est  une  leçon  de  morale  qui  pénétre  bien  plus  avant 
dans  le  cœur  que  celle  de  Molière.  Dans  le  mono- 
logue d'Harpagon,  après  le  vol,  le  poète  moderne 
n'a  fait  qu'amplifier  et  broder  l'original.  Il  a  con- 
servé l'apostrophe  au  parterre  pour  découvrir  le  vo- 
leur. Ce  trait,  du  genre  d'Aristophane,  bien  rendu 
par  l'acteur,  produit  un  grand  effet,  et  nous  pouvons 
juger  par  là  de  la  force  comique  du  poète  grec. 
VAmphitryon    de  Molière  n'est  qu'une   imitation 
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libre  de  celui  de  Plante.  La  disposition  de  la  pièce  et 
la  suite  des  scènes  sont  les  mémos.  Ce  qui  est  de  l'in- 
vention de  Molière,  c'est  d'avoir  donné  la  soubrette 
pour  femme  à  Sosie.  Il  est  ingénieux  d'avoir  fait  des 
aventures  du  valet  la  parodie  de  celles  de  son  maître, 
et  la  remarque  de  Sosie  amène  des  explications  fort 
plaisantes,  lorsqu'il  dit  que  pendant  son  absence  il 
n'est  pas  tombé  sur  son  ménage  les  mêmes  bénédic- 
tions que  sur  celui  d'Amphitryon.  Molière  a  voilé 
autant  qu'il  l'a  pu,  sans  nuire  à  la  gaîté  originale  de 
son  sujet,  la  licence  choquante  de  la  mythologie 
ancienne,  et  en  général  l'exécution  de  sa  pièce  est 
liés  soignée.  Les  erreurs  que  commettent  les  person- 
nages, eu  se  confondant  eux-mêmes  avec  les  dieux 
qui  ont  pris  leur  figure,  sont  imaginées  avec  une 
sorte  de  métaphysique  légère  et  piquante  à  la  fois; 
et,  dans  le  fait,  les  observations  de  Sosie  sur  les  dif- 
férents jjini  qui  se  sont  battus  les  uns  les  autres,  peu- 
vent donner  beaucoup  à  penser  aux  philosophes  de 
nos  jours. 

De  toutes  les  comédies  que  Molière  a  imitées  des 
anciens,  aucune  sans  contredit  n'a  plus  mal  réussi 
que  li'S  Fourberies  de  Scaphi.  C'est  le  Phormion  de 
Térence ,  adapté  de  gré  ou  de  force  aux  mœurs  mo- 
dernes, et  auquel  on  a  ajouté  une  reconnaissance 
outre  celle  qui  y  est  déjà.  Molière  a  certainement 
tracé  le  plan  de  cette  pièce  fort  à  la  hâte  et  avec  une 
extrême  négligence.  L'intrigue  n'a  d'autre  but  que  de 
servir  de  cadre  aux  tours  de  Scapin  ;  ces  tours  SDut 
l'essentiel  de  la  comédie  ;  mais  méritent-ils  d'y  occu- 
per tant  de  place?  Le  Phormion  grec,  dans  le  dessein 
de  se  réjouir  aux  dépens  de  jeunes  étourdis,  se  les 
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attache  par  toutes  sortes  de  ruses  hardies;  c'est  un 
espiègle  plein  de  grâce  et  de  mesure.  Scapin,  au  con- 
traire, n'a  rien  d'aimable,  et  l'on  ne  voit  pas  ce  qu'il 
y  a  dans  ses  stratagèmes  qui  puisse  le  rendre  si  fier; 
la  plupart  sont  conduits  avec  assez  de  maladresse,  et 
l'extrême  niaiserie  des  deux  vieillards  suffit  à  peine 
pour  expliquer  comment  ils  peuvent  donner  dans  des 
pièges  aussi  grossiers.  N'est-il  pas  encore  très  invrai- 
semblable que  Zerbinette  qui,  en  sa  qualité  de  bohé- 
mienne, doit  bien  savoir  cacher  une  friponnerie,  s'en 
aille  courir  dans  la  rue,  et  raconter  au  premier  venu, 
c'est  à  dire  à  Géronte  lui-même ,  comment  Scapin  a 
attrapé  Géronte.  La  farce  du  sac  dans  lequel  Scapin 
fait  entrer  ce  vieillard  pour  l'emporter  et  le  batti-e 
sous  prétexte  de  le  défendre,  n'est  qu'un  hors-d'œuvre 
à  tous  égards  déplacé  ;  aussi  Boileau  a-t-il  justement 
reproché  à  Molière  d'avoir,  dans  cette  occasion,  allié 
Térence  à  Tabarin. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  Fourberies  de 
Scapin  sont  une  des  dernières  productions  de  Molière  ; 
cette  pièce  et  d'autres  qu'il  a  composées  vers  la  fin  de 
sa  vie,  telles  que  Monsieur  de  Pourceaiignac ,  la  Com- 
tesse d'Escarhagnas  et  même  le  Malade  imag inaire  i^rou- 
vent  suffisamment  qu'il  avançait  en  âge,  sans  que  son 
talent  acquît  la  maturité  qui  lui  aurait  fait  rejeter  des 
ouvrages  aussi  peu  soignés.  Mais  souvent  il  travail- 
lait à  la  hâte,  sans  songer  à  la  postérité,  et  si  quel- 
quefois il  s'est  soumis  à  des  règles  sévères,  peut-être 
le  devons-nous  plutôt  à  son  ambition  et  au  désir 
d'être  compté  parmi  les  écrivains  classiques  du  beau 
siècle,  qu'à  un  élan  intérieur  vers  la  perfection  dans 
un  genre  plus  élevé. 
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Les  prétentions  des  Aristurques  français  pour  leur 
auteur  favori,  so  fondent  principalement  sur  l'Ecole 
(les  femmes,  le  Tartufe ,  le  Misanthrupe  ox  les  Femme* 
savantes,  pièces  qui,  à  tous  oiranls,  sont  conipos«ies 
avec  beaucoup  de  soin.  Nous  commencerons  par  éta- 
blir, une  fois  pour  toutes,  que  nous  laissons  aux  cri- 
tiques français  à  estimer  le  mérite  du  style  et  de  la 
versification.  Les  beautés  de  ce  genre  ne  sont  jamais 
(|U  une  condition  secondaire,  et  je  crois  que  l'excessive 
importance  attribuée  en  France  à  la  diciion  soit  des 
vers  soit  d<.'  la  prose,  a  nui,  surtout  dans  la  traj^^édie, 
au  developpeme'iii  d'auires  beautés  plus  esseniielles 
a  l'art  dramati(jue.  Nos  remarques  critiques  ne  por- 
teront en  conséijuence  que  sur  l'esprit  et  la  disposi- 
tion çrénérale de?  comédies  rég-ulieres  que  nous  venons 
de  nommer. 

La  plus  ancienne  des  ces  jiiéces,  f  École  des  femmes, 
ri:e  paraît  aussi  la  meilleure.  La  gaité,  la  force  co- 
mique et  la  rapidité  de  la  marche  s'y  trouvent  à  uu 
plus  haut  degré  que  dans  les  autres.  C'est  cerlaine- 
meni  une  idée  heureuse  que  celle  de  supposer  qu'un 
homme,  déjà  sur  le  retour  et  voulant  pourtant  se 
maiier,  eleve  une  tille  dans  une  ignorance  ab.solue  de 
toutes  choses,  pour  qu'elle  lui  reste  fidèle,  et  que  le 
lésuitat  de  cette  éducation  soit  exactement  le  con- 
traire de  celui  qu'il  vouh\it  obtenir.  Cette  invention 
n'était  cependant  pas  neuve;  peu  de  temps  avant 
Molière,  Scarron  avait  emprunté  d'une  nouvelle  espa- 
gnole le  fond  d'un  petit  conte  sur  le  même  sujet.  Mais 
rien  ne  pouvait  être  mieux  imaginé  que  d'en  tirer 
parti  pour  la  scène,  et  l'exécution  est  un  véritable 
chef-d'o'uvre.    L'intrigue  de  l'Ecole  îles  femmes  est 
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très  piquante,  tout  y  découle  de  la  même  source. 
Rien  ne  languit,  rien  ne  s'arrête,  il  n'y  a  ni  moyens 
ni  incidents  étrangers,  et  la  seule  chose  qu'on  puisse 
reprocher  à  cette  pièce,  c'est  un  dénoûment  un  peu 
arbitraire  qui  s'opère  par  une  reconnaissance.  Les 
ruses  innocentes  et  les  aveux  naïfs  d'Agnès  sont 
pleins  de  charmes;  les  confidences  imprudentes  du 
jeune  amant  à  son  rival  inconnu,  la  rage  concentrée 
du  vieillard,  tout  concourt  à  former  une  suite  de 
scènes  comiques  du  genre  à  la  fois  le  plus  fin  et  le 
plus  amusant. 

Ce  n'est  que  pour  montrer  combien  l'inobservation 
de  certaines  vraisemblances  nuit  peu  aux  plaisirs  du 
théâtre,  que  je  remarque  ici  toute  la  liberté  que 
Molière  s'est  accordée  dans  le  choix  du  lieu  de  la 
scène.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  faire  sentir  combien  il 
est  improbable  qu'Arnolphe,  qui  tient  Agnès  à  ce 
point  renfermée ,  s'entretienne  souvent  avec  elle 
dans  la  rue  ou  sur  une  place  publique.  Mais  je 
dirai  que  si  Horace  ignore  qu'Arnolphe  est  le  futur 
de  sa  maîtresse  et  qu'il  lui  confie  son  secret,  c'est 
parce  que  ce  même  Arnolphe  prend  un  nom  supposé 
quand  il  va  chez  elle.  Horace  donc  devrait  aller  le 
chercher  dans  sa  maison,  et  non  pas  devant  la  porte 
d'Agnès,  où  il  le  rencontre  toujours  sans  que  cette 
circonstance  lui  fasse  concevoir  aucun  soupçon.  Pour- 
quoi les  critiques  français  attacheraient-ils  une  haute 
importance  à  des  règles  aussi  minutieuses,  puisqu'ils 
doivent  être  forcés  d'avouer  que  leurs  plus  grands 
maîtres  ne  les  ont  pas  toujours  observées. 

Le  Tartufe  est  une  peinture  très  frappante  de  l'hy- 
pocrisie, et  qui  donne  le  signalement  le  plus  exact  de 
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re  vice;  c'est  une  excellenie  satire  sérieuse,  mais,  a 
quelques  scérios  près,  ce  n'est  [>as  m\o  comédie.  On 
convient  généralement  que  le  dônoûment  en  est  mau- 
vais, parce  qu'il  est  amené  par  un  ressort  étranger  h 
la  pièce;  il  est  encore  blâmable  sous  un  autre  rap- 
port, c'est  que  la  situation  de  cet  Orgon,  sur  le  point 
d'être  expulsé  de  chez  lui  et  jeté  en  prison,  fait  naître 
l'idée  d'un  danger  réel  et  bien  différent  de  l'embarras 
ridicule  où  le  poète  comique  aurait  eu  le  droit  de  le 
plonger,  pour  le  punir  de  son  aveugle  confiance.  On 
voit  là  manifestement  le  but  sérieux  de  l'ouvrage,  et 
le  panégyrique  du  roi  n'est  autre  chose  qu'une  hum- 
ble dédicace,  par  laquelle  Molière  implore  la  pro- 
tection du  monarque  contre  la  vengeance  des  faux 
dévots. 

Dans  les  Femmes  savantes,  c'est  encore  la  raillerie 
qui  l'emporte  sur  l'enjouement  :  llntrigue,  assez  insi- 
gnifiante et  dénuée  d'intérêt,  se  dénoue  suivant  la 
coutume  de  Molière,  par  un  moyen  arbitraire  et  étran- 
ger au  sujet.  Kncore  pourrait-on  passer  ])ar  dessus 
«es  imperfections  de  l'art  en  faveur  de  la  force  de  la 
satire.  Mais,  à  cet  égard  même,  la  peinture  de  mœurs 
(ju'oll're  la  pièce,  est  trop  exclusive  et  prise  sous  un 
point  de  vue  trop  borné.  On  n'exige  pas  du  poéie 
comique  qu'il  présente  toujours,  à  côté  d'un  travers 
de  l'esprit,  l'opinion  raisonnable  (pii  lui  fst  opposée  : 
ce  serait  manifester  d'une  manieie  trop  méthodique 
l'intention  d'instruire  le  spectateur.  On  peut  très  bien 
peindre  l'une  à  côté  de  l'autre,  et  d'une  manière  éga- 
lement plaisante,  deux  folies  contraires.  Molière  s'est 
moqué  de  l'affectation  d'une  fausse  culture  de  l'esprit 
et   de  la  sotte  présomption  d'un  valu  savoir;  mais 
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l'orgueil  de  l'ignorance  et  ie  mépris  de  toute  culture 
intellectuelle  sont  aussi  des  ridicules,  et  il  faut 
convenir  que  la  façon  de  penser  que  l'auteur  nous 
donne  pour  juste  et  raisonnable,  touche  de  prés  à  ces 
autres  travers.  Les  personnages  sensés  de  la  pièce, 
le  maître  de  la  maison  et  son  frère,  la  fille  et  son 
amant,  et  jusqu'à  une  servante  qui  ne  sait  pas  le  fran- 
çais, tous  cherchent  à  se  faire  Pionneur  de  ce  qu'ils  ne 
sont  pas,  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  et  de  ce  qu'ils  ne 
savent  pas,  comme  de  tout  ce  qu'ils  cherchent  à  ne 
pas  être,  à  ne  pas  avoir  et  à  ne  pas  savoir.  Selon 
toute  apparence,  ce  sont  ses  propres  opinions  que 
Molière  a  exprimées  dans  la  doctrine  étroite  de  Chry- 
sale  sur  la  destination  des  femmes,  dans  celle  de 
Clitandre  sur  le  peu  d'utilité  du  savoir,  et  ailleurs 
encore  dans  des  dissertations  sur  la  mesure  des  con- 
naissances qui  convient  à  un  homme  comme  il  faut. 
Il  est  certainement  très  blâmable  d'avoir  fait  bafouer 
Trissotin  comme  un  homme  vil  et  intéressé,  car  sous 
ce  personnage,  Molière  désignait  un  écrivain  encore 
vivant  dont  le  nom  même  n'était  que  légèrement 
déguisé.  La  vanité  d'auteur  serait  plutôt  une  garan- 
tie contre  l'amour  de  l'argent;  pour  parvenir  à  la 
fortune  en  sacrifiant  le  sentiment  de  l'honneur,  il  j 
a  des  carrières  plus  profitables  que  celle  d'écrivain . 

Le  Misanthrope,  comme  on  sait,  fut  d'abord  reçu 
froidement  par  le  public;  cette  pièce  est  encore 
moins  gaie  que  celles  dont  nous  venons  de  parler  ; 
l'intrigue  est  encore  moins  animée ,  ou  plutôt  il  n'y 
en  a  pas  du  tout.  Quelques  légers  incidents  y  servent 
à  entretenir  une  faible  apparence  de  mouvement  dra- 
matique, mais  ils  n'ont  aucune  liaison  entre  eux.  De 
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c€  nombre  sont  la  dispute  avec  Oronte  sur  le  sonnet, 
et  la  faron  dont  elle  se  termine;  le  ju«:emeiit  du  pro- 
cès dont  on  parle  sans  cesse;  enfin,  la  manière  doni 
Oéliméne  est  démasquée  par  la  vanité  des  deux  mar- 
quis et  par  la  jalousie  d'Arsinoé.  D'ailleurs  le  plan 
j^énéral  de  la  pièce  n'est  pas  même  vraisemblable. 
Le  but  de  l'auteur  a  été  de  peindre  à  fond  un  carac- 
tère; mais  les  hommes  ne  parlent  g-uère  de  leur 
caractère,  et  ils  ne  le  l'ont  connaître  que  par  les  rela- 
tions qu'ils  entretiennent  avec  leurs  seoablables.  Or 
comment  se  fait-il  qu'Alceste  choisisse  pour  son  ami 
un  personnage  tel  que  ce  Philinte,  dont  les  opinions 
sont  diamétralement  opposées  aux  siennes?  Enfin  la 
pièce  est  équivoque  et  c'est  là  son  plus  grand  défaut. 
Le  point  où  Alceste  a  raison  et  celui  où  il  a  tort 
seraient  difficiles  à  fixer,  et  je  crains  que  le  poète  lui- 
même  ne  s'en  soit  pas  rendu  un  compte  exact.  C'est 
pourtant  Philinte  avec  sa  molle  et  faible  indulgence, 
avec  ses  éternels  plaidoyers  en  faveur  du  cours  ordi- 
naire de  la  vie,  c'est  lui  que  Molière  a  voulu  peindre 
comme  l'homme  aimable  et  sensé.  Alceste  a  mille  fois 
raison  contre  cette  charmante  Célimène,  son  seul 
tort  est  sa  faiblesse  pour  elle;  il  a  raison  dans  ses 
plaintes  sur  la  corruption  de  la  société;  personne  ne 
lui  conteste  les  choses  de  fait  qu'il  soutient  :  il  a  tort 
de  mettre  en  avant  ses  opinions  avec  tant  de  violence 
et  si  peu  d'à  propos,  mais  puisque  enfin  il  ne  peut  pas 
]»rendro  sur  lui  l'espèce  de  dissimulation  nécessaire 
pour  vivre  en  paix  avec  ceux  qui  l'entourent,  il  a  par- 
faitement raison  de  préférer  la  solitude  a  la  vie  du 
monde.  Rousseau  a  déjà  relevé  cette  ambiguïté  du 
Misanthrope ,  qui  fait  que  les  choses  même  les  plus 
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dignes  de  respect  y  semblent  tournées  en  ridicule. 
Le  jugement  de  Rousseau  à  cet  égard  n'était  pas 
entièrement  impartial,  car  il  avait  dans  son  propre 
caractère  et  dans  sa  conduite  à  l'égard  des  hommes 
une  ressemblance  frappante  avec  Alceste;  d'ailleurs 
à  d'autres  égards  il  a  méconnu  l'esprit  de  la  comédie, 
et  a  regardé  comme  essentiels  au  genre,  des  défauts 
qu'on  ne  peut  reprocher  qu'aux  auteurs. 

Voilà  donc  ce  qui  en  est  de  cette  philosophie  mo- 
rale que  l'on  a  tant  vantée  dans  le  prétendu  chef- 
d'œuvre  de  Molière.  D'après  tout  ce  qui  précède  je 
me  crois  en  droit  d'affirmer,  contre  l'opinion  domi- 
nante, que  c'est  dans  le  comique  burlesque  que 
Molière  a  le  mieux  réussi,  et  que  son  talent  de  même 
que  son  inclination  était  pour  la  farce  :  aussi  a-t-il 
écrit  des  farces  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Ses  pièces 
sérieuses  en  vers  oifrent  toujours  des  traces  d'elïort, 
on  y  sent  quelque  chose  de  contraint  dans  le  plan  et 
dans  l'exécution.  Son  ami  Boileau  lui  communiquait 
probablement  ses  idées  sur  le  rire  grave  et  sur  la 
plaisanterie  froide,  et  alors  Molière  se  décidait,  après 
avoir  abusé  de  la  bouffonnerie,  à  se  soumettre  au 
régime  du  bon  goût  et  de  la  régularité.  Il  cherchait 
à  réunir  deux  choses  inconciliables  par  leur  nature, 
la  dignité  et  la  gaîté.  On  trouve  même  dans  ses  pièces 
en  prose ,  des  indices  de  cette  humeur  satirique  et 
didactique  qui  est  proprement  étrangère  à  la  comé- 
die :  on  peut  la  reconnaître  dans  la  manière  dont  il 
s'attaque  continuellement  aux  médecins  et  aux  pro- 
cureurs, dans  ses  dissertations  sur  le  ton  du  grand 
monde,  et  en  général  partout  où  l'on  voit  qu'il  ne  se 
contente  pas  d'amuser,  mais  qu'il  veut  combattre  ou 
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défendre  des  opinions,  vu  un  mot  que  son  intention 
est  d'instruire. 

La  réputation  classique  de  Molière  maintient  ses 
pièces  au  triéâtre  ,  quoiqu'elles  aient  sensiblement 
vieilli  pour  le  ton  et  pour  la  peinture  des  mœurs. 
C'est  un  danger  qui  menace  nécessairement  l'auteur 
comique  dont  les  ouvrages  ne  reposent  pas  de  quel- 
que manière  sur  une  base  poétique,  mais  sont  unique- 
ment fondés  sur  cette  froide  imitation  de  la  vie  réelle, 
((ui  ne  peut  jamais  satisfaire  les  besoins  de  l'imagi- 
nation. Les  originaux  de  certains  portraits  de  Molière 
ont  depuis  longtemps  disparu.  Le  talent  qui  aspire  à 
l'immortalité,  doit  s'exercer  sur  des  sujets  que  le 
temps  ne  puisse  jamais  rendre  inintelligibles,  et  pein- 
dre la  nature  humaine  plutôt  que  les  mœurs  de  tel  ou 
tel  siècle. 

11  y  a  peu  de  poètes  comiques  contemporains  de 
Molière  a  citer  à  côté  de  lui.  Corneille,  avant  d'avoir 
composé  ses  tragédies,  s'était  fait  un  nom  en  rema- 
niant des  comédies  espagnoles.  La  seule  de  ces  pièces 
qui  isoit  restée  au  théâtre,  est  le  Menteur,  imité  de 
Lope  de  Vega,  et  qui,  à  mon  avis,  ne  prouve  aucun 
talent  comique.  Un  poète  habitué  à  monter  sur  des 
échasses,  n'a  que  des  mouvements  maladroits  dans 
un  geni'e  où  il  ne  s'agit  que  de  marcher  à  tieur  de 
terre;  mais  avec  grâce  et  légèreté.  Scarron  n'avait  de 
talent  que  pour  les  travestissements,  et  il  en  a  mis 
plusieurs  fois  sur  la  scène  dans  des  comédies  em- 
pruntées de  l'espagnol.  Deux  de  ces  pièces,  Jodelct  et 
Don  Japliet  d'Arménie,  se  donnent  encore  quelquefois 
comme  farces  de  carnaval,  et  toujours  avec  beaucoup 
de  succès.  L'intrigue  de  Jodelct,  «[ui  appartient  a 
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François  de  Roxas,  est  excellente,  et  Scarron,  par 
Fon  style  et  ses  additions,  n'a  pas  pu  la  défigurer  en- 
tièrement. Tout  ce  qui  dans  cette  pièce  manque  de 
finesse  et  de  goût  vient  de  l'auteur  français,  et  con- 
traste avec  l'esprit  délicat  de  la  poésie  espagnole  : 
vScarron  est  pourtant  un  écrivain  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  qui  ne  manque  pas  de  réputation.  La 
langue  française  a  bien  fait  de  s'interdire  le  ton  bur- 
lesque :  d'autres  langues  peuvent  le  supporter,  mais 
en  français,  pour  peu  que  l'on  cesse  de  parler  et 
d'écrire  avec  choix  et  avec  noblesse ,  on  tombe  dans 
la  vulgarité  la  plus  rebutante.  Don  Japhet  est  la  mys- 
tification grossière  d'un  fou  ridicule.  L'original  de 
cette  pièce  appartient  au  genre  que  les  Espagnols 
nomment  comedias  de  figuron,  je  ne  doute  pas  que 
Scarron  ne  l'ait  gâté  en  l'imitant,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fâcheux  c'est  que  ces  exagérations  sont  extra- 
vagantes sans  être  gaies. 

Racine  s'est  ouvert  une  route  que  l'on  peut  ap- 
peler nouvelle,  en  empruntant  à  Aristophane  le 
sujet  de  ses  Plaideurs.  Sous  ce  rapport  cette  comédie 
est  restée  unique  dans  son  genre;  l'intrigue  n'est 
qu'un  jeu  léger  de  l'esprit,  mais  les  ridicules  mis 
en  évidence,  sont  tous  de  la  même  classe,  concou- 
rent au  même  effet,  et  forment  un  ensemble  bien 
d'accord  avec  les  figures  grotesques  des  huissiers 
et  des  procureurs.  Plusieurs  vers  de  cette  pièce  sont 
à  la  fois  des  saillies  spirituelles  et  des  traits  de  ca- 
ractères ;  d'autres  plaisanteries  tiennent  à  cette 
gaîté  sans  but,  véritable  inspiration  du  génie  comi- 
que. On  peut  juger  de  là  que  Racine  serait  devenu 
un  rival  redoutable  pour  Molière,  s'il  avait  continué 
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à  exercer  le  rare  talent  <lonl  il  a  fait  preuve  dans 
les  Plaideurs. 

Il  reste  encore  au  théâtre  quelques  comédies  de 
Boursault,  auteur  contemporain  de  Molière, quoique 
d'une  autre  génération,  et  qui  voulut  être  son  émule. 
Il  n'a  composé  que  des  comédies  nommées  pièces  à 
tiroirs,  genre  secondaire,  dont  Molière  le  premier  a 
donné  l'exemple  dans  ses  Fâcheux.  Ces  pièces,  où  les 
scènes  se  succèdent  accidentellement,  peuvent  avoir 
du  rapport  avec  les  mimes  des  anciens.  Elles  sont 
propres  à  fiiire  briller  un  acteur  qui  a  du  talent  pour 
imiter  les  habitudes  individuelles,  et  qui  reparait  plu- 
sieurs fois  sous  le  nom  de  différents  personnages,  en 
changeant  promptement  de  ton  et  de  costume.  Mais 
toujours  faut-il  que  ces  sortes  de  pièces  se  renferment 
dans  les  bornes  d'un  seul  acte,  parce  que  l'absence 
de  mouvement  dramatique  et  l'uniformité  du  sujet  s  y 
font  toujours  sentir  à  travers  la  variété  des  détails, 
et  que  l'impatience  gagne  bientôt  les  spectateurs.  Les 
comédies  de  Boursault,  qui  du  reste  ne  manquent  pas 
de  mérite,  sont  trop  longues  et  trop  ditfuses.  C'était 
une  idée  originale  que  de  peindre  Ésope,  cet  esclave, 
cette  figure  contrefaite,  comme  jouissant  de  la  faveur 
de  la  cour.  Mais  dans  les  deux  pièces,  Ésope  à  la  ville 
et  Ésope  à  la  cour,  les  fables  que  l'on  voit  toujours 
venir  à  la  suite  de  chaque  trait  important,  sont  trop 
noyées  dans  une  morale  prolixe;  non  seulement  elles 
sortent  du  dialogue,  mais  elles  ne  sont  point  entrela- 
cées avec  le  tissu  de  l'intrigue,  comme  la  fable  de 
Ménénius  Agrippa  dans  Shakespeare;  d'ailleurs  cette 
manière  enfantine  de  donner  des  leçons  ne  convient 
guère  aux  temps  modernes.  Dans  le  Mercure  galant. 
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on  passe  en  revue  des  originaux  de  toute  espèce,  qui 
viennent  adresser  leurs  plaintes  au  rédacteur  du  jour- 
nal. Il  existe  une  pièce  allemande,  fort  goûtée,  dont 
le  cadre  et  les  incidents  les  plus  comiques  sont  abso- 
lument les  mêmes.  Celui  des  deux  auteurs  qui  a  copié 
l'autre  devait  du  moins  citer  sa  source. 

Ce  fut  assez  longtemps  après  la  mort  de  Molière 
que  parut  Regnard,  à  q«i  l'on  accorde  d'ordinaire  le 
second  rang  parmi  les  comiques  français..  Regnard 
était  une  espèce  d'aventurier,  qui,  après  avoir  beau- 
coup couru  le  monde,  se  fit  poète  dramatique  ;  il  écri- 
vait tour  à  tour  les  scènes  françaises  du  théâtre  ita- 
lien, qui  liorissait  encore  sous  la  direction  de  Glie- 
rardi,  et  faisait  pour  son  compte  des  comédies  régu- 
lières en  vers.  La  première  qu'il  ait  composée,  le 
Joueur,  est  vantée  avec  raison,  et  passe  pour  la  meil- 
leure de  toutes.  L'auteur  connaissait  par  expérience 
la  passion  du  jeu  et  la  vie  qu'elle  fait  mener;  aussi  sa 
pièce  est-elle  un  tableau  d'après  nature,  peint  avec 
force,  quoique  sans  exagération.  L'intrigue  et  les 
accessoires  en  sont  imaginés  avec  talent  et  conve- 
nance, à  l'exception  de  deux  caricatures  dont  on  aurait 
bien  pu  se  passer.  Les  défauts  du  Distrait  ne  sont  pas 
uniquement  ceux  que  j'ai  reproches  ailleurs  aux  piè- 
ces de  caractère  trop  méthodiquement  esquissées.  Il 
y  a  un  vice  fondamental  dans  le  sujet.  La  distraction 
ne  forme  pas,  à  proprement  parler,  un  caracière. 
L'habitude  de  vivre  par  la  pensée  dans  une  autre 
sphère  que  celle  ou  l'on  est,  occasionne  des  erreurs 
qui  se  ressemblent  toutes,  et  qui  n'offrent  entre  elles 
aucune  gradation  ;  aussi  peuvent-elles  amuser  dans 
une  petite  pièce,  sans  mériter  le  grand  appareil  d'une 
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comédie  en  cinq  actes.  Rognaril  n'a  fait,  en  quoique 
sorte,  que  nietlre  sur  la  sec  no  une  suite  d'-Miiecdotes 
que  la  Bruyère  avait  déjà  rassemblées  sous  un  même 
titre.  L'exécution  du  Lénutaire  universel  prouve  plus 
de  talent,comiq.ue;  mais  l'absence  de  sentiment  moral 
dans  l'idée  môme  de  la  pié  e  est  cause  que  ce  talent 
a  été  prodigué  sans  fruit.  La  Harpe  donne  le  Léga- 
taire pour  le  chef-d'œuvre  de  l.i  gaîté  comique.  A  dire 
vnii,  (-'«'stune  ti-is-te  gaiicQuel  sujet  (le  plaisanterie  ! 
un  vieillard  cassé  est  prés  de  mourir;  déjeunes  vau- 
riens le  tourmentent  ])our  son  héritage,  et  ils  fabri- 
quent en  son  nom  un  faux  testament  pendant  qu'ils  le 
croient  à  l'agonie.  Si  de  pareilles  scènes  excitaient 
au  théâtre  des  applaudisseuieiiU»  rétiéchis  aussi  bien 
que  des  ris  immodérés,  il  faudrait  en  conclure  que  les 
spectateurs  ont  la  même  légèreté  et  le  même  manque; 
de  délicatesse  qui  nous  révolte  dans  l'auteur  du  Léga- 
taire. Nous  avons  d«'j;'i  montré  ailleurs  à  quel  point 
il  est  important  que  l'auteur  comique,  sous  les  forme.s 
de  l'indilîerence,  ait  au  fond  un  grand  respect  pour 
les  idées  de  moralit*',  pui-qu'uno  impression  gaie  est 
nécessairement  trcubîéc,  dès  l'in-^^tant  qu'il  s'y  mêle 
do  l'indignation  ou  de  la  pitié. 

LiC  comédien  le  (irand  était  contemporain  de 
Kegnard  ;' c'est  un  des  premiers  poètes  comiques  qui 
ait  composé  avec  esprit  de  petius  pièces  versifiées, 
genre  dans  lequel  la  France  .1  produit  depuis  cette 
époque  tant  de  charmantes  bagatelles.  Il  a  conservé 
bien  moins  de  réuiiiaiio;i  '[;ie  R.Lnard.  et  la  Harpe 
le  traite  avec  fort  peu  de  ojnsidéral^i^^©5?^^Wnoi, 
j'avoue  que  j'estimerais  iort  soj^^ent,  lors^ni^e 
qu'il  n'aurait  écrit  autre  clioî>e  ijfe  lèMkvMXo^Ragne , 

^//avief. 
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farce  excellente,  folie  aimable  et  pleine  de  sens,  où 
étincelle  cet  esprit  de  fantaisie  si  rare  en  France,  et 
où  régne  une  plaisanterie  vive  et  douce,  allant  quel- 
quefois jusqu'à  une  sorte  de  délire,  mais  ne  cessant 
jamais  d'être  légère  et  inolfensive.  Elle  otfre  un  exem- 
ple sensible  de  la  manière  dont,  en  évitant  les  indé- 
cences et  les  allusions  personnelles,  il  serait  facile 
d'introduire  sur  notre  scène  moderne  le  genre  d'Aris- 
tophane (ou  pour  parler  plus  exactement  celui  d'Eu- 
polis,  qui  avait  lui-même  mis  en  drame  la  fable  d'un 
pays  de  Cocagne).  Le  Grand  ne  connaissait  certes  pas 
le  théâtre  comique  des  Grecs  ;  il  a  donc  entièrement 
dû  à  son  propre  génie  (je  ne  crains  pas  de  me  servir 
de  ce  mot),  l'idée  d'un  genre  alors  absolument  neuf. 
L'exécution  de  sa  pièce  est  aussi  soignée  que  celle 
d'une  comédie  régulière,  classe  dont  elle  est  exclue, 
dans  l'opinion  de  ses  compatriotes,  par  le  merveilleux 
du  sujet,  les  changements  de  décorations  et  l'intro- 
duction de  la  musique.  En  général,  les  critiques  fran- 
çais se  montrent  indifférents  ou  même  contraires  à 
tous  les  élans  de  la  véritable  imagination.  Pour  qu'un 
ouvrage  leur  inspire  de  l'estime,  il  faut  qu'il  porte 
l'empreinte  d'une  difficulté  péniblement  vaincue.  Au 
milieu  d'un  peuple  léger,  ils  ont  pris  le  poste  d'hon- 
neur de  la  pédanterie;  ils  confondent  là  légèreté 
aimable  qui  n'a  rien  de  contraire  à  la  profondeur  de 
l'art,  avec  cette  légèreté  superficielle  qui  est  un  défaut 
de  l'esprit  ainsi  que  du  caractère. 

Le  dix-huitième  siècle  a  produit  en  France  plu- 
sieurs poètes  comiques  du  second  et  du  troisième 
rang,  mais  aucun  génie  supérieur  qui  ait  véritable- 
ment reculé  les  bornes  de  l'art  ;  aussi  a-t-on  irrévo- 
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cableraent  décidé  que  Molière  no  saurait  être  sur- 
passé, et  cette  opinion  est  devenue  plus  que  jamais 
un  article  de  foi.  Comme  le  plan  de  cet  ouvrage  ne 
me  permet  pas  de  parler  des  productions  de  cette  épo- 
que, avec  assez  de  détail  pour  que  je  puisse  amener 
les  remarques  générales  à  l'occasion  de  chaque  piéco 
en  particulier,  avant  de  passer  à  celles  qui  attireront 
de  nouveau  nos  regards,  je  vais  faire  encore  ici  quel- 
ques observations  sur  l'esprit  de  la  comédie  fran- 
çaise, 

Si  le  manque  de  mouvement  et  les  longues  disser- 
tations en  dialogue,  sont  des  défauts  qui  se  sont 
j)erpétués  depuis  Molière  jusqu'à  nos  jours,  les  con- 
ventions rerues  pour  la  tragédie  ont  également  exercé 
sur  la  comédie  réjiulièro  une  influence  qui  ne  peut 
être  méconnue.  Les  pièces  françaises  de  ce  dernier 
genre,  lorsqu'elles  sont  versitiées,  ont  leurs  longues 
tirades  tout  comme  les  tragédies,  et  il  y  a  encore  une 
circonstance  qui  contribue  à  leur  donner  une  sorte 
de  raideur  cérémonieuse.  Chez  les  autres  nations,  les 
sujets  comiques  sont  presque  tous  puisés  dans  la  vie 
bourgeoise,  et  cela  par  des  motifs  très  faciles  à  sai- 
sir; en  France,  au  contraire,  ce  sont  les  classes  sup( - 
rieures  de  la  société  qui  ont  longtemps  formé  le  cer- 
cle où  s'est  renfermée  la  comédie:  on  y  sentait  pai- 
tout  rinlluence  de  la  cour  comme  point  central  de 
toutes  les  vanités.  Ceux  des  spectateurs  qui  par  leur 
rang  n'avaient  pas  accès  dans  le  grand  monde,  étaiei.t 
flattés  d<î  se  trouver  au  iliéâtre  en  relation  avec  d(  s 
manjuis  et  des  chevaliers  ;  et  tandis  que  l'auteurtour- 
nait  en  dérision  les  folies  à  la  mode,  ils  cherchaient 
à  attraper  qutdques  nuances  do  ce  ton  du  monde  ?i 
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désirable  et  si  privilégié.  La  société  émousse  tout  ce 
qu'il  y  a  d'anguleux  dans  les  caractères,  la  poursuite 
des  ridicules  est  son  unique  occupation,  et  par  con- 
séquent elle  rend  habile  à  se  tenir  en  garde  contre  les 
observations  des  autres.  Mais  alors  cesse  le  comique 
franc  et  jovial  de  la  classe  bourgeoise;  on  lui  en  sub- 
stitue un  autre,  auquel  la  société  seule  a  donné  nais- 
sance, et  qui  porte  toujours  le  caractère  de  vide  que 
doit  nécessairement  avoir  une  existence  dépourvue 
de  but  et  d'utilité.  Ce  qui  fait  le  sujet  des  pièces  que 
l'on  nomme  en  France  de  haut  comique,  ce  n'est  pas 
la  vie  mais  c'est  la  société,  cette  lutte  continuelle  de 
vanités  différentes  qui  ne  peuvent  jamais  arriver  à  un 
état  de  paix.  Dans  de  telles  pièces  l'habit  brodé,  le 
chapeau  sous  le  bras  et  l'épée  au  côté  sont  des  con- 
ditions essentielles,  et  toute  la  peinture  des  caractè- 
res se.  borne  à  la  fatuité  pour  les  hommes  et  à  la 
coquetterie  pour  les  femmes.  La  monotonie  et  l'insi- 
pidité des  compositions  ne  sont  alors  que  trop  sou- 
vent relevées  par  l'assaisonnement  de  cette  légèreté 
de  principes,  qu'il  était  du  bon  ton  d'afficher  pendant 
la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  sous  la 
régence  et  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Ce  fut  à  cette 
époque  que  l'on  vit  paraître  le  caractère  de  Yhomme 
à  bonnes  fortunes,  du  favori  des  femmes,  qui  étale 
d'un  ton  blasé  la  foule  de  ses  trop  faciles  conquêtes. 
Les  auteurs  comiques  n'ont  point  inventé  ce  carac- 
tère; ils  n'ont  fait  que  le  saisir  avec  toute  l'exactitude 
du  peintre  de  portrait.:  c'est  ce  que  prouvent  de  reste 
tant  de  mémoires  du  siècle  passé,  et  Jusqu'à  ceux  d'un 
homme  tel  que  M.  de  Besenval.  Nous  sommes  scan- 
dalisés de  la  sensualité  qui  se  montre  sans  voile  dans 
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los  comodies  grecques,  mais  les  Grecs  ne  seraient-ils 
pas  bien  plus  choqu«'s  encore  de  voir  dans  les  pièces 
françaises  des  succès  brigués  par  pure  vanité  auprès 
de  tenimos  mariées.  L'emportement  des  sens  a  ses 
bornes  fixées  parla  nature  elle-même,  mais  quand  la 
vanité  se  plaît  à  revêtir  les  formes  de  la  lassitude  el 
de  la  satiété,  elle  mène  à  la  corruption  la  plus  révol- 
tante. I)ira-t-on  que  les  poètes  (•omi(iues,  ♦•n  faisant 
du  maria«;e  le  sujet  constant  des  plaisanteries  de  leurs 
petits  maîtres,  et  en  donnant  un  champ  libre  à  leur 
esprit  sous  le  rapport  des  relations  avec  les  femmes, 
ont  voulu  critiquer  les  travers  qui  dominaient  de  leur 
temps  ^  Cola  peut  être,  mais  leur  ouvraj^'e  n'en  était 
pas  moins  dang:ereux.  Ils  ne  pouvaient  pas  espérer 
de  corriprer  par  là  les  gens  du  monde  qui,  bien  que 
formant  une  fort  petite  minorité,  comptent  pour  rien 
tout  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas;  et  quant  aux  hom- 
mes d'un  rang  moins  élevé,  l'exemple  de  ces  êtres  pri- 
vilégiés dont  les  torts  m<''mes  ont  de  l'éclat  et  de  la 
grâce,  sera  toujours  trop  séduisant  pourjamais  deve- 
nir utile.  Et  d'ailleurs  s'il  s'agit  du  vrai  comique,  le 
relâchement  des  inti^urs  de  la  haute  société  n'a  rien 
<le  (liveitissant.  Dans  plusieurs  pièces  ou  c'est  un  fat 
de  qualité  qui  donne  le  ton,  comme  par  exemple,  dans 
/('  Chevalier  à  la  mode  de  Dancourt,  on  éprouve  non 
seulement  de  l'ennui,  mais  un  vrai  dégoût  pour  cette 
peinture  du  dénûment  complet  de  toute  moralité, 
(|ui,  bien  (jue  vraie,  n'est  pourtant  ni  poétique  ni 
naturelle. 

Il  faut  excepter  du  nombre  de  ceux  qui  méritent 
de  tels  reproches,  deux  auteurs  féconds  ou  du  moins 
abondants,  l'un  en  vers  et  l'autre  en  prose,  Destou- 
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ches  et  Marivaux.  Ils  ont  eu  pendant  la  première 
moitié  du  dix-huitième  siècle  un  succès  marqué 
auprès  de  leurs  contemporains,  mais  peu  de  leurs 
ouvrages  leur  ont  survécu  au  théâtre.  Destouches 
était  un  auteur  modéré,  tranquille,  parfaitement  hon- 
nête dans  ses  vues,  qui  composait  avec  beaucoup  de 
tension  d'esprit  des  comédies  régulières,  où  il  ne  se 
serait  pas  dispensé  des  cinq  actes,  et  où  à  l'exception 
de  la  gaîté  obligée  de  Lisette  et  de  Frontiu,  il  n'v  a 
rien  de  bien  plaisant.  Il  n'avait  pas  à  craindre  d'être 
emporté  par  vivacité  d'imagination,  hors  du  bon  ton 
de  la  haute  comédie,  et  de  tomber  dans  la  familiarité 
du  genre  méprisé  de  la  farce.  Avec  un  talent  médio- 
cre, sans  originalité  et  sans  gaîté,  sans  richesse  d'in- 
vention, et  même  sans  aperçus  bien  fins  sur  les  hom- 
mes et  sur  la  société,  il  a  pourtant  montré  d'une 
manière  honorable  daus  le  Glorieux,  le  Philosophe 
marié  et  même  dans  l'Irrésolu,  ce  que  peuvent  le  tra- 
vail et  la  constance  du  zèle.  D'autres  pièces  de  lui, 
comme  CIngrat,  l'Homme  singulier,  se  fondent  sur  des 
idées  mal  conçues,  et  l'on  voit  clairement,  par  cet 
exemple,  comment  un  poète,  tel  que  Destouches,  qui 
a  sans  cesse  devant  les  yeux  le  Tartufe  ou  le  Misan- 
thrope comme  l'idéal  de  la  perfection,  n'a  qu'un  pas 
de  plus  à  faire  pour  sortir  en  entier  du  domaine  de  la 
comédie.  Ces  deux  pièces  de  Molière  ne  sont  pas  des 
fanaux  pour  guider  le  génie  de  ses  successeurs,  mais 
des  écueils  contre  lesquels  ils  échouent.  Il  suffit  que 
dans  sa  préface  un  auteur  comique  rendehommage  au 
Misanthrope  comme  à  son  modèle,  pour  que  je  sache 
d'avance  où  le  mèneront  ses  elforts.  Il  sacrifiera  l'en- 
jouement et  l'inspiration,  la  vraie  gaité  de  la  poésie, 
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au  sérieux  composé  d'une  imitation  prosaïque  de  la 
vie,  et  à  des  applications  d'utilité  journalière,  déco- 
rées du  titre  de  morale  pour  commander  le  respect. 
Que  Marivaux  soit  maniéré,  c'est  une  chose  si  géné- 
ralement reconnue  en  France,  que  l'on  a  même  in- 
venté, pour  désij^ner  son  style,  un  mot  à  part,  le  mari- 
vaudage. Il  faut  avouer  toutefois  que  sa  manière  est 
à  lui,  et  qu'au  premier  coup  d'œil  elle  n'est  pas  sans 
quelque  charme.  On  no  saurait  lui  refuser  de  la 
tinesse  d'esprit,  mais  seulement  elle  s'exerce  sur  des 
objets  trop  minutieux.  Nous  avons  dit  que  le  comi- 
que fond('  sur  l'observation  était  à  son  plus  haut  point, 
quand  une  qualité  se  montre  précisément  à  nous,  sans 
que  celui  qui  la  possède  s'en  doute,  ou  s'il  cherche  à 
la  dissimuler  avec  soin.  Marivaux  a  voulu  appliquer 
cette  idée  aux  inclinations  tendres,  et  en  etTet,  l'ex- 
pression naïve  des  mouvements  de  l'âme  qui  se  tra- 
hissent involontairement,  appartient  à  la  sphère  de 
la  comédie.  Mais  dans  les  pièces  do  Marivaux,  cette 
naïveté  est  préparée  avec  trop  d'art  ;  elle  recherche 
trop  l'approbation, et  prend  trop  de  plaisir  à  se  mon- 
trer. C'est  comme  ces  jeux  où  les  enfants  se  cachent: 
ils  ne  peuvent  pas  rester  tranquilles  dans  leur  coin: 
ils  avancent  toujours  la  tête  pour  regarder  si  on  ne 
les  découvrira  pas;  enfin,  il  faut  connaître  Marivaux, 
pour  comprendre  ce  que  c'est  que  de  la  naïveté  sans 
natuivl  et  sans  innocence.  Chez  cet  auteur  on  aper- 
çoit toujours  le  but  dès  l'origine,  et  l'attention  se 
porte  en  conséquence  sur  le  chemin  par  lequel  on  y 
arrivera.  Il  y  aurait  un  vrai  sentiment  de  l'art  dans 
un  tel  genre,  s'il  ne  devenait  pas  superficiel  et  insi- 
gnifiant. De  petites  passions  sont  mises  enjeu  par  de 

9. 
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petits  ressorts,  soumises  à  de  petites  épreuves,  et 
l'on  avance  à  petits  pas  vers  le  dénoûment.  Il  s'agit 
le  plus  souvent  d'une  déclaration  d'amour,  on  emploie 
mille  séductions  pour  l'obtenir,  ou  mille  détours  pour 
la  faire  passer  à  la  dérobée.  Marivaux  n'a  pas  dépeint 
des  caractères,  et  il  n'a  pas  inventé  des  intrigues. 
Le  nœud  de  ses  pièces  est,  le  plus  souvent,  un  mot 
à  demi  prononcé  qui  reste  suspendu  sur  les  lèvres, 
on  ne  sait  souvent  trop  pourquoi.  Du  reste,  ses  motifs 
sont  si  uniformes,  que  lorsqu'on  a  lu  une  de  ses  piè- 
ces avec  attention,  on  peut  dire  qu'on  les  connaît 
toutes.  Malgré  tout  cela,  il  est,  dans  mon  opinion, 
fort  supérieur  aux  auteurs  qui  se  bornent  à  une  stricte 
imitation  de  la  vie.  Il  y  a  même  des  idées  à  recueillir 
dans  l'étude  de  ses  œuvres,  car  sa  manière  de  consi- 
dérer la  comédie,  quoique  étroite  et  bornée,  a  pour- 
tant quelque  chose  de  particulier. 

En  fait  de  chefs-d'œuvre  du  haut  comique,  on  cite 
encore  deux  ouvrages  isolés  de  deux  poètes  qui,  s'ils 
paraissent  les  avoir  composés  avec  effort,  ont  montré 
dans  d'autres  branches  de  la  littérature  leur  talent 
naturel  avec  plus  de  liberté.  Je  veux  parler  de  la 
Métromanie  de  Piron  et  du  Méchant  de  Gresset.  La 
première  de  ces  pièces  prouve  de  la  verve,  de  l'in- 
vention. Dans  le  rôle  du  jeune  homme  possédé  de  la 
manie  des  vers,  Piron  a  voulu,  en  quelque  sorte, 
faire  son  propre  portrait.  Mais  comme  on  s'}^  prend 
toujours  avec  douceur  lorsqu'on  veut  se  moquer  de 
soi-même,  il  donne  à  son  héros,  à  côté  d'une  aimable 
folie,  de  l'esprit,  un  caractère  noble  et  un  bon  cœur: 
ménagement  délicat,  qui  n'est  pas  trop  favorable  à  la 
franche  gaîté  comique.  Le  Méchant  est  une  de  ces 
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pièces  affligeantes,  qu'un  misanthrope  atrabilaire 
pourrait  voir  avec  plaisir  comme  une  justification  de 
son  horreur  pour  la  société,  mais  qui  ne  peuvent  pro- 
duire qu'une  impression  pénible  sur  des  esprits  doux 
et  bienveillants.  A  quoi  bon  la  peinture  d'une  âme 
noire  dépourvue  de  tout  sentiment  humain?  d'un 
homme  qui  s'arme  d'une  froide  raillerie  pour  satisfaire 
son  triste  orgueil  et  son  désir  de  faire  du  mal  sans 
autre  but  que  le  mal  même?  Un  tel  caraciére  serait  à 
peine  supportable,  s'il  était  le  moteur  de  grands  évé- 
nements tragiques;  mais  qu'en  faire, lorsqu'il  ne  pro- 
duit que  de  petites  tracasseries  et  du  mécontentement 
dans  l'intérieur  d'une  famille? 

Et  pourtant,  si  l'on  en  croit  l'assertion  desAristar- 
ques  français, /<'  Glorieux,  ta  Métromanie  et  le  Méchant 
sont  les  seules  comédies  que  le  dix-huitième  siècle 
ait  à  opposer  à  Molière.  Je  mettrais  fort  au  dessus 
de  ces  trois  pièces  le  Vieux  Célibataire,  de  Collin 
d'Harleville.  Mais  si  je  voulais  trouver  un  objet  de 
comparaison  pour  ce  tableau  de  mœurs  si  plein  de 
vérité,  ce  serait  dansTérenceetnon  pas  dans  Molière 
que  j'irais  le  chercher.  Une  peinture  fine  et  juste  des 
caractères  s'allie  avec  succès  dans  cette  pièce  à  une 
intrigue  ((ui  fixe  l'attention;  et  l'on  voit  avec  plaisir 
qu'une  certaine  douceur  de  sentiments  est  l'âme  de 
tout  cet  ouvrage. 

Après  avoir  fait  ([uelques  reman^ues  sur  des 
irenres  accessoires  tels  que  l'opéra,  l'opéra  comique 
et  le  vaudeville,  je  terminerai  cette  leçon  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  l'état  actuel  de  la  scène  fran- 
çaise. 

Un  genre  sérieux,  héroïque,  et  qui  devrait  même 
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aspirer  à  l'idéal,  le  grand  opéra,  ne  nous  offre  qu'un 
seul  poète  digne  d'être  cité,  c'est  Quinault,  qui  pour 
être  presque  oublié  de  nos  jours,  n'en  mérite  pas 
moins  les  plus  grands  éloges.  Il  fut  de  bonne  heure 
découragé  par  Boileau  dans  ses  essais  de  tragédies  ; 
mais  plus  tard  il  changea  de  carrière  et  le  drame  mu- 
sical lui  valut  de  grands  succès.  Mazarin  avait  intro- 
duit en  France  le  goût  de  l'opéra  italien.  Louis  XIV 
se  piqua  de  lutter  avec  les  étrangers,  il  désira  que  ce 
spectacle  éclipsât  tout  ce  qu'on  voyait  ailleurs  par  la 
magnificence  des  accessoires,  par  les  décorations, 
les  machines,  la  musique,  la  danse,  et  voulut  que  les 
jeux  de  la  scène  célébrassent  des  fêtes  de  cour.  Ce 
fut  à  cette  occasion  que  Molière  et  Quinault  compo- 
sèrent, de  concert  avec  le  musicien  Lulli ,  l'un  des 
divertissements,  l'autre  des  drames  sérieux.  Je  ne 
connais  pas  assez  les  anciens  opéras  italiens  pour 
prononcer  si  Quinault  les  a  imités,  mais  je  croirais 
plutôt  que  c'est  chez  les  Espagnols  qu'il  a  choisi  ses 
modèles,  et  que  c'est  à  Calderon,  en  particulier,  qu'il 
a  emprunté  la  forme  de  ses  opéras  et  de  ses  pro- 
logues souvent  allégoriques.  Il  est  vrai  que  la  poésie 
y  déploie  moins  de  richesses,  mais  c'est  parce  que  la 
musique  forçait  Quinault  à  lui  laisser  moins  d'es- 
pace, et  que  d'ailleurs  la  nature  de  la  langue  et  de  la 
versification  françaises  ne  se  prête  pas  à  cette  magni- 
fique abondance,  à  cette  brillante  prodigalité  qui 
sied  à  la  poésie  espagnole.  Néanmoins  les  opéras  de 
cet  auteur  sont  remarquables  par  leur  marche  légère 
et  animée,  et  par  l'imagination  qui  y  brille.  A  mon 
avis  l'opéra  sérieux  no  peut  renoncer  à  l'attrait  du 
merveilleux  sans  tomber  dans  une  monotonie  assou- 
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pissante.  C'est  en  cela  que  je  trouve  la  route  qu'a  tra- 
cée Quinault  beaucoup  préférable  à  celle  que  Métas- 
tase a  suivie  longtemps  après  lui.  Le  poète  italien 
sait  se  prêter  admirablement  aux  intentions  d'une 
musique  qui  ne  veut  qu'exprimer  les  mouvements  du 
c(eur,  mais  où  trouve-t-on  chez  lui  rien  qui  frappe 
l'imagination^  On  loue  fort  Quinault  d'avoir  sacrifié 
au  goût  de  son  pays  le  mélange  de  la  gaîté  et  du  sé- 
rieux :  je  ne  sais  si  l'on  a  raison.  En  revanche,  on 
lui  reproche  un  jeu  trop  frivole  dans  l'expression  des 
sentiments;  mais,  est-il  juste  de  demander  à  un  léger 
prestige  tel  que  l'opéra,  la  sévérité  du  cothurne  tra- 
giijue  ?  Pourquoi  la  poésie  n'aurait-elle  pas  aussi  ses 
arabesques?  Je  crois  être  ennemi  du  maniéré  autant 
que  personne  ;  mais  il  faut  s'entendre  sur  le  degré  de 
nature  et  de  vérité  qu'on  peut  exiger  de  chaque 
genre.  La  simplicité  des  vers  de  Quinault  est  la  même 
(jue  celle  du  madrigal  ;  s'il  tombe  de  temps  en  temps 
dans  le  doucereux,  il  exprime  d'autres  fois  des  émo- 
tions délicates  avec  une  grâce  charmante  et  la  plus 
douce  harmonie.  L'opéra  devrait  ressembler  aux  jar- 
dins d'Armide. 

Dans  ces  lieux  enchantés  la  volupté  préside. 

Les  rêves  voluptueux  du  sentiment  n'y  devraient 
être  dissipés  que  par  les  merveilles  de  l'imagination. 
Quand  une  fois  on  s'est  représenté,  au  lieu  de  per- 
sonnages réels,  des  créât uies  sans  autre  langage  que 
le  chant,  on  est  bien  près  de  se  tigurer  des  êtres  sans 
autre  but  que  l'amour,  sentiment  qui  plane  sur  les 
confins  de  la  région  des  sens  et  de  celle  de  l'âme. 
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Deux  inventions  extraordinaires  peuvent  devenir 
naturelles  l'une  par  l'autre. 

Quinault  est  resté  sans  successeurs,  et  combien 
les  opéras  français  d'aujourd'hui  ne  sont-ils  pas  infé- 
rieurs aux  siens,  soit  pour  le  plan,  soit  pour  l'exécu- 
tion !  On  a  visé  à  l'héroïque  et  au  tragique  dans  un 
genre  qui  n'est  nullement  propre  à  de  tels  effets.  Au 
lieu  de  traiter  avec  une  fantaisie  libre  les  fables  de  la 
mythologie,  ou  des  sujets  pris  dans  les  pastorales  et 
les  romans  de  chevalerie,  on  s'est  attaché  à  l'histoire, 
on  s'est  piqué  d'adopter  la  coupe,  de  la  tragédie,  et 
au  moyen  de  ce  sérieux  assommant  et  de  cette  régu- 
larité pédante ,  on  a  si  bien  fait  que  l'ennui  règne  à 
l'opéra  avec  son  sceptre  de  plomb. 

Je  ne  parlerai  pas  des  défauts  qui  proviennent  de 
la  musique;  de  la  monotonie  du  récitatif,  des  tours  de 
force  des  chanteurs  et  de  la  difficulté  d'accorder  la 
langue  française  avec  la  composition  musicale,  pour 
peu  que  celle-ci  s'élève  au  dessus  des  légères  modu- 
lations de  l'antique  romance  ;  c'est  aux  connaisseurs 
en  musique  à  prononcer  sur  ces  différents  points. 

L'opéra  comique,  dont  les  prétentions  sont  plus 
modestes,  répond  bien  niieux  à  ce  que  l'art  a  droit 
d'en  attendre.  Et  d'abord  le  musicien  y  est  plus  à 
son  aise,  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  de  sortir  du  ton 
ni  du  genre  national.  Ce  passage  immédiat  du  chant 
à  la  parole,  que  Rousseau  blâme,  comme  un  mélange 
hétérogène  de  deux  langages  trop  divers,  peut  dé- 
plaire à  l'oreille,  mais  on  ne  saurait  nier  qu'il  ne  soit 
avantageux  à  la  structure  de  la  pièce.  Dans  le  réci- 
tatif qui,  d'ordinaire,  n'est  entendu  qu'à  moitié,  parce 
qu'on  l'écoute  rarement  avec  attention,  on  ne  peut 
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développer  avec  quelque  clarté  qu'une  fable  bien 
simple  et  bien  peu  compliquée;  c'est  ce  qui  fait  que 
dans  l'opéra  buffa  des  Italiens,  l'action  est  entière- 
ment négligée,  et  qu'elle  n'offre,  au  genre  même  de 
la  bouffonnerie,  que  des  situations  uniformes  qui 
restent  éternellement  les  mêmes.  L'opéra  comique 
des  Français,  au  contraire,  quoique  la  place  occupée 
par  la  musique  n'y  permette  pas  un  développement 
dramatique  bien  complet,  est  pourtant  calculé  pour 
l'effet  de  la  scène  et  parle  à  l'imagination  d'une  ma- 
nière agréable.  Ici,  la  gêne  des  règles  n'empêche  pas 
le  poète  de  suivre  ses  vues  dramatiques.  Aussi,  j'ad- 
mire dans  ces  productions  légères,  un  mouvement, 
une  vie,  un  attrait,  que  je  ne  trouve  souvent  pas  en 
France  dans  des  ouvrages  beaucoup  plus  soignés.  Le 
succès  marqué  avec  lequel  les  opéras  de  Favart,  de 
Sédaine  et  de  quelques-uns  de  leurs  successeurs, 
sont  constamment  représentés,  même  chez  nous,  où 
le  respect  aveugle  pour  une  littérature  étrangère  a 
cessé  depuis  longtemps,  et  où  le  goût  national  s'est 
prononcé  décidément  contre  la  tragédie  française, 
ce  succès,  dis-je,  ne  peut  pas  être  attribué  unique- 
ment à  la  musique,  il  est  dû  à  un  véritable  mérite 
poétique.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  entre  plu- 
sieurs, je  ne  puis  m'empôcher  de  regarder  comme 
un  chef-d'œuvre  de  peinture  théâtrale  la  scène  de 
Raoul  sire  de  Créqui,  où  les  enfants  du  geôlier  ivre, 
font  échapper  le  prisonnier.  Combien  je  souhaiterais 
à  la  tragédie  des  Français ,  et  même  à  leur  comédie 
en  habit  de  cour,  un  peu  de  celte  vie  dans  les  détails, 
de  cette  réalité,  de  cette  manière  de  saisir  et  d'arrê- 
ter le  moment  présent.  Comment  ne  pas  reconnaître 
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de  véritables  inspirations  romantiques  dans  de  petits 
opéras  tels  que  Nina  et  Richard  Cœur  de  Lion? 

Le  vaudeville  n'est  qu'une  variété  secondaire  de 
l'opéra  comique.  La  différence  essentielle  qui  l'en  dis- 
tingue, c'est  que  le  poète  s'y  passe  du  compositeur  de 
musique,  et  qu'il  se  contente  de  choisir  des  airs  con- 
nus et  déjà  devenus  populaires.  Sous  le  rapport  de 
l'ensemble  musical,  ce  n'est  sûrement  pas  là  un  per- 
fectionnement. Le  passage  brusque  du  chant  à  la  pa- 
role, qui  se  renouvelle  souvent  après  deux  ou  trois 
coups  d'archet,  ou  deux  ou  trois  phrases,  la  bigar- 
rure qui  résulte  de  l'entassement  de  ces  vieilles  ro- 
mances et  de  ces  ponts-neufs ,  de  styles  tout  à  fait 
disparates,  doit  déchirer  des  oreilles  habituées  à  la 
musique  italienne  ;  mais  si  l'on  passe  par  dessus  cet 
inconvénient,  il  faut  convenir  que  rien  n'est  plus  gai 
et  plus  agréable.  Il  peut  souvent  y  avoir  un  trait 
d'esprit  jusque  dans  le  choix  d'un  air,  ou  dans  une 
allusion  à  ses  anciennes  paroles.  Autrefois  des  écri- 
vains qui  pouvaient  élever  plus  haut  leurs  préten- 
tions, un  le  Sage,  un  Piron,  n'ont  pas  dédaigné  de 
travailler  pour  le  vaudeville,  même  pour  le  vaude- 
ville des  marionnettes.  Les  esprits  vifs  et  enjoués  qui 
se  vouent  maintenant  à  ce  genre  sont  peu  connus 
hors  de  Paris,  et  ne  s'en  mettent  guère  en  peine.  Il 
n'est  pas  rare  qu'ils  se  réunissent  plusieurs  ensemble 
pour  mettre  au  jour,  avec  une  rapide  fécondité,  les 
idées  que  leur  inspire  le  feu  de  la  conversation.  La 
parodie  des  pièces  nouvelles,  l'anecdote  du  jour  dont 
parlent  les  badauds  de  la  capitale,  leur  fournissent 
des  sujets  dont  ils  s'empressent  de  profiter.  Ces  vau- 
devilles sont  comme  les  moucherons  qui  bourdonnent 
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dans  une  soirée  d'été,  quelquefois  ils  piquent,  mais 
toujours  ils  voltigent  gaîraent,  tant  que  le  soleil  de 
l'occasion  luit  pour  eux.  Une  pièce  telle  que  le  Déses- 
poir de  Jocrisse,  que  l'on  joue  encore  après  plusieurs 
années,  peut  passer,  parmi  ces  éphémères ,  pour  un 
ouvrage  classique  qui  a  gagné  la  palme  de  l'immor- 
talité. Il  est  vrai  qu'il  faut  y  voir  jouer  ce  fameux 
Brunet,  dont  le  visage  est  presque  un  masque  et  qui 
est  aussi  inépuisable  dans  les  rôles  de  niais,  (jue  Po- 
lichinelle l'est  dans  le  sien. 

Kn  considérant  toutes  ces  pièces  badines  d'un  ordie 
secondaire,  ou  il  y  a  un  mélange  de  plaisanterie  et 
de  sensibilité,  ou  l'auteur  et  les  spectateurs  s'aban- 
donnent sans  réserve  à  leurs  inclinations  naturelles, 
il  me  semble  évident  que  ce  qui  fait  chez  les  Français 
la  base  de  l'esprit  comique,  c'est  la  bonhomie  franche 
et  joviale,  de  même  que  chez  les  Italiens  c'est  la  bouf- 
fonnerie, et  chez  les  Anglais  le  humour.  Cette  bonho- 
mie dont  je  parle  se  rencontre  sans  cesse  dans  les 
classes  inférieures  de  la  société,  où  elle  n'a  pas  en- 
core été  étouffée  par  le  raffinement  des  mœurs. 

Quant  à  l'état  actuel  de  l'art  du  thé.itre  en  France, 
loui  se  borne,  à  quelques  e.xceplions  près,  à  des 
efforts  pour  introduire  sur  la  scène  une  liberté  dra- 
mati({ue  dont  l'idée  est  due  aux  étrangers,  et  l'on  re- 
nonce chaque  jour  davantage  à  l'espérance  de  voir 
paraître  dans  les  deux  genres  qu'on  a  reconnus  pour 
réguliers,  quelque  chose  de  vraiment  neuf  et  qui  sur- 
passe ce  qui  l'a  précéd<\  Il  est  rare  qu'une  pièce  nou- 
velle obtienne  un  succès  bien  marqué,  et  dans  tous 
les  cas,  ce  succès  n'est  jamais  de  longue  durée,  car 
on  s'aper>;oil  bientôt  que  l'on   n'a  devant  les  yeux 

T.  li.  10 
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que  des  choses  déjà  coiumes,  à  peine  déguisées  par 
de  légers  changements. 

Nous  en  revenons  à  nous  occuper  des  écrivains 
français  qui  ont  attaqué  le  système  national  sur  la 
ligne  de  démarcation  des  genres ,  et  sur  l'ensemble 
des  règles  prescrites  à  l'art  dramatique.  Les  récla- 
mations que  la  Motte,  et  après  lui  Diderot  et  enfin 
Mercier,  ont  élevées,  sont  restées  comme  des  voix 
qui  retentissent  dans  le  désert.  Tel  devait  être  en 
etfet  leur  sort  ;  car  les  principes  sur  lesquels  ces  écri- 
vains se  sont  fondés ,  tendaient  à  détruire  toute 
espèce  de  forme  poétique,  non  pas  seulement  celle 
qui  n'est  que  conventionnelle  ;  ils  rappellent  l'ours 
de  la  fable,  qui  tue  son  ami  en  voulant  le  débarrasser 
d'une  mouche  importune.  Une  autre  cause  de  leur 
peu  de  succès,  c'est  qu'aucun  d'entre  eux  n'a  su  ap- 
puyer sa  doctrine  de  son  exemple.  Lors  même  que 
leur  idée  était  juste,  ils  mettaient  bientôt  le  tort  de 
leur  côté,  par  la  fausse  application  qu'ils  en  faisaient. 

Le  plus  remarquable  de  ces  critiques  est  Diderot  ; 
Lessing  le  nomme  le  meilleur  juge  de  l'art  chez  les 
Français,  mais  je  ne  saurais  me  ranger  à  cet  avis. 
Je  ne  m'arrêterai  pas  à  prouver  qu'il  méconnaît  l'es- 
sence de  la  poésie  et  des  beaux-arts,  lorsqu'il  leur 
attribue  un  but  purement  moral.  Sans  être  profond 
dans  la  théorie,  on  peut  être  devenu  connaisseur  par 
l'observation.  Mais  mérite-t-on  ce  titre,  lorsqu'on  n'a 
pas  une  intelligence  parfaite  des  conditions  ,  des 
moyens  et  du  style  d'un  art?  C'est  en  cela  que  les 
vues  et  les  tentatives  de  Diderot  me  semblent  fort 
suspectes.  Ce  sophiste  spirituel  fait  des  incursions 
dans  le  domaine  de  la  critique  avec  une  précipitation 
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si  desordonn«io,  que  la  moitié  de  ses  coups  portent 
en  l'air.  11  confond  tellement  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui 
est  erroné,  ce  qui  est  connu  et  ce  qui  est  nouveau, 
ce  qui  est  essentiel  et  ce  qui  est  insignifiant,  qu'en 
résultat,  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  lui  donner, 
c'est  de  dire  qu'il  vaut  pourtant  la  peine  de  débrouil- 
ler tout  ce  chaos.  Les  idées  qu'il  désire  voir  réali- 
sées, ou  ne  méritaient  pas  de  l'être,  ou  l'avaient  été 
déjà,  si  ce  n'est  en  France  du  moins  ailleurs;  quel- 
quefois même  elles  sont  entièrement  impraticables. 
Il  a  sans  doute  raison  de  s'élever  contre  le  forma- 
lisme et  l'étiquette  de  la  scène,  contre  l'excessive 
symétrie  de  la  structure  du  vers,  contre  l'uniformité 
du  jeu  et  de  la  déclamation  des  acteurs  ;  mais  en 
même  temps  il  rejette  toute  grandeur  théâtrale,  il 
refuse  à  ses  personnages  toute  manière  élevée  d'ex- 
primer leurs  sentiments;  nulle  part  il  ne  développe 
le  motif  (jui  lui  fait  préf«»rer  la  prose  aux  vers,  dans 
la  trag(\lie  bourgeoise.  Quelques  auteurs  après  lui, 
et  malheureusement  Lessing  lui-même,  ont  étendu  la 
même  idée  à  tous  les  genres  dramatiques.  Elle  n'a 
pourtant  d'autre  fondement  qu'un  malentendu  sur  les 
principes  de  l'illusion  et  du  naturel  (1).  C'est  sans 
doute  à  cause  des  instructions  d'utilité  journalière 
que  Diderot  donne  une  prééminence  si  peu  méritée 
au  drame  sentimental  et  a  la  tragédie  bourgeoise, 
deux  genres  qui  toutefois  sont  dignes  de  quelque 
estime,  et  que  l'on  peut  même  traiter  d'une  manière 

(1)  J'ai  développé  et  réfuté  les  principes  de  Diderot  dans  un  traité 
Sur  te  rapport  des  beaux-arls  avec  la  nature^  inséré  dans  le  5*  cahier 
du  journal  intitulé  Promcthée,  publié  par  Léon  de  Scckendorff. 
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vraiment  poétique,  quoiqu'on  ne  l'ait  guère  fait  jus- 
qu'ici. L'essentiel  n'est  pas,  selon  lui,  la  peinture  des 
caractères  et  des  situations,  mais  celle  des  différentes 
classes  de  la  société  et  des  relations  de  famille,  afin 
que  cette  peinture  puisse  servir  de  modèle  aux  spec- 
tateurs qui  sont  placés  dans  les  mêmes  classes,  ou 
qui  entretiennent  les  mêmes  relations.  Il  ne  voit  pas 
que  c'en  serait  fait  ainsi  de  toute  liberté  dame  et 
d'esprit  dans  la  jouissance  des  beaux-arts.  Ce  fut 
dans  un  dessein  semblable  à  celui  de  Diderot,  que  le 
poète  Phrjnichus  choisit  un  événement  arrivé  de 
son  temps,  pour  le  sujet  d'une  de  ses  tragédies.  Mais 
aussi,  comme  nous  l'avons  vu,  cet  ouvrage  déplut  si 
fort  aux  Athéniens,  que  pour  en  punir  l'auteur  ils  le 
condamnèrent  à  l'amende.  Le  spectacle  d'un  incendie 
nocturne  peut  exciter  notre  admiration ,  par  les  ma- 
giques effets  de  lumière  que  produisent  les  flammes 
au  milieu  des  ténèbres,  mais  quand  la  maison  du 
voisin  brûle,  jam  proximus  ardet  Ucalegon,  on  est  peu 
disposé  à  jouir  de  ce  spectacle  pittoresque. 

On  voit  clairement  que  Diderot  a  serré  ses  voiles, 
à  mesure  qu'il  a  fait  par  lui-même  l'essai  de  ses  prin- 
cipes. L'écrit  dans  lequel  il  sort  le  plus  de  la  mesure, 
est  une  production  choquante  de  sa  jeunesse,  où  il 
cherche  à  renverser  tout  le  système  tragique  des 
Français;  il  est  déjà  moins  violent  dans  les  discours 
qui  accompagnent  le  Fils  naturel,  et  enfin  il  est 
presque  modéré  dans  le  traité  ajouté  au  Père  de 
famille.  Sa  critique  va  beaucoup  trop  loin,  sous  le 
rapport  de  la  forme  et  du  but  de  l'art  dramatique  ; 
mais  d'un  autre  côté ,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle 
embrasse  assez  d'objets,  et  pour  tout  ce  qui  concerne 
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les  unités  de  temps  et  de  lieu,  ainsi  que  le  mélange 
du  sérieux  et  de  la  plaisanterie,  Diderot  lui-même 
est  esclave  des  préjugés  nationaux. 

Les  deux  drames  dont  nous  venons  de  parler  pro- 
duisirent, lorsqu'ils  parurent,  une  sensation  peu  mé- 
ritée; mais  il  y  a  longtemps  qu'on  les  a  mis  à  leur 
place.  Lessing  a  prononcé  un  jugement  sévère  contre 
le  Fils  naturel ,  sans  pourtant  rc[>rocher  à  Diderot  la 
manière  maladroite  dont  il  a  pillé  C»oldoni.  En  re- 
vanche, il  nomme  le  Père  de  famille,  une  pièce  excel- 
lente, mais  il  oublie  de  motiver  son  jugement.  La 
Harpe  a  fort  bien  démontré  les  défauts  de  construc- 
tion et  l'incohérence  de  cet  ouvrage.  Du  reste,  le 
style  de  ces  deux  drames  est  en  général  maniéré  au 
dernier  point  :  les  personnages  ne  sont  rien  moins 
que  naturels,  et  ils  se  rendent  insupportables  par  un 
froid  bavardage  sur  la  vertu,  qui  ne  conviendrait 
qu'à  des  hypocrites,  et  par  l'abus  fastidieux  d'une 
sensibilité  larmoyante.  Nous  autres  Allemands,  nous 
pouvons  dire  avec  raison  :  fnn<:  illœ  lacnjmœ!  De  là 
viennent  toutes  les  larmes  dont  notre  scène  a  été  de- 
puis lors  inondée.  Diderot  a  fait  encore  un  grand 
tort  à  l'éloquence  dramatique,  par  hi  coutume  qu'il  a 
introduite  de  noter  tout  au  long  le  jeu  muet.  C'est 
comme  si  le  poète  tirêiit  une  lettre  de  change  sur  l'ac- 
teur, au  lieu  de  payer  de  sa  propre  bourse  (1).  Sans 
doute  tous  les  bons  auteurs  dramatiques  pensent  au 
jeu  muet  en  écrivant;  mais  si  l'acteur  a  besoin  qu'on 


(1)  Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  drame  allemand,  qui  n'est  pas 
plus  mauvais  que  beaucoup  d'autres,  l'instruction  suivante  pour  l'ac- 
teur :  //  le  foudroie  d«  tes  regardt  «t  sort. 

10. 
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lui  donne  des  instructions  à  cet  égard,  il  est  à  crain- 
dre qu'il  n'ait  pas  même  le  talent  de  les  suivre  avec 
sagacité.  Le  dialogue  doit  être  écrit  de  telle  sorte 
qu'un  acteur  intelligent  ne  puisse  pas  se  tromper  sur 
la  manière  de  saisir  les  détails  de  son  rôle. 

Avouons-le  donc,  il  existait  longtemps  avant  Dide- 
rot des  peintures  sérieuses  des  mœurs,  des  drames 
touchants  et  des  tragédies  bourgeoises,  et  il  existait 
même  de  meilleures  pièces  dans  tous  ces  genres,  que 
celles  qu'il  a  composées.  Voltaire  qui  n'a  jamais 
réussi  dans  la  comédie  proprement  dite,  a  donné, 
dans  Nanine  et  dans  V Enfant  prodigue,  un  mélange  de 
scènes  comiques  et  de  situations  attendrissantes, 
dont  la  partie  sérieuse  mérite  de  véritables  éloges, 
et  la  Chaussée  avait  déjà  introduit  en  France  le 
drame  sentimental.  Mais  tout  cela,  dira-t-on,  était 
en  vers,  et  pourquoi  donc  leur  préférer  la  prose? 
Toutefois,  la  tragédie  bourgeoise  dirigée  vers  l'in- 
struction morale,  et  précisément  telle  que  la  voulait 
Diderot,  était  déjà  connue  en  Angleterre.  On  a  même 
traduit  en  français  une  des  pièces  de  ce  genre, 
Beverley,  sous  le  titre  du  Joueur.  Le  goût  pour  les 
sentiments  romanesques,  qui  a  dominé  pendant  une 
partie  du  dernier  siècle,  a  prolongé  un  peu  l'existence 
du  drame  larmoyant;  mais  la  tragédie  bourgeoise 
n'a  jamais  eu  beaucoup  de  succès  en  France,  parce 
qu'on  y  aime  trop  ce  qui  a  de  l'éclat  et  de  pompe.  La 
pièce  de  la  Harpe,  intitulée  Mélanie, 'produit  constam- 
ment cette  impression  d'angoisse,  effet  presque  iné- 
vitable du  genre  et  son  éternel  écueil.  Je  ne  veux  pas 
laisser  passer  le  nom  de  la  Harpe,  sans  dire  que 
c'est  à  lui  que  l'on  doit  l'imitation  d'une  tragédie 
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grecque,  Philoctète,  la  plus  fidèle  et  la  mieux  adaptée 
à  la  gcéne  moderne,  qui  eût  encore  été  tentée.  Quant 
à  Mélanie,  cette  pièce  peut  être  bonne  pour  réveiller 
la  conscience  d'un  père  qui  veut  forcer  sa  fille  à  vivre 
dans  un  cloître;  mais  en  quoi  les  spectateurs  ont-ils 
mérité  un  pareil  tourment? 

On  ne  saurait  nier  que  Diderot  n'ait  fondé  en 
France  une  sorte  d'école,  à  laquelle  appartiennent 
en  première  lij^ne  Beaumarchais  et  Mercier.  Beau- 
marchais n'a  composé  que  deux  drames  dans  le  sens 
indiqué  par  son  prédécesseur,  Euffénie  et  la  Mère 
coupable,  mais  ils  pèchent  aussi  par  les 'mêmes  dé- 
fauts. La  connaissance  du  théâtre  espagnol,  que 
l'auteur  acquit  dans  le  pays  même,  lui  donna  l'idée 
de  mettre  sur  la  scène  quelques  pièces  d'un  genre 
redevenu  nouveau  à  force  d'avoir  été  négligé,  celui 
des  pièces  d'intrigue.  Il  chercha  moins  à  relever  ses 
productions  par  la  peinture  des  caractères,  que  par 
des  saillies  piquantes,  et  surtout  par  de  continuelles 
allusions  à  sa  propre  carrière  d'écrivain.  Le  plan  du 
Harhier  de  Séville  est  conçu  sans  beaucoup  de  soin,  il 
y  a  bien  plus  d'art  et  d'invention  dans  le  Mariage  fie 
Figaro,  mais  la  morale  en  est  relâchée,  et  même  à  ne 
considérer  cette  pièce  que  sous  le  point  de  vue  dra- 
matique, elle  peut  encore  mériter  des  reproches. 
Dans  l'une  et  l'autre  de  ces  comédies,  on  ne  voit  que 
des  caractères  français  sous  un  costume  espagnol 
mal  observé  (1),  Néanmoins  le  succès  extraordinaire 

(1)  De  la  lliterla ,  dans  l'inlroductiori  à  son  Théâtre  ntpagnni, 
montre  combien  Beaumarchais  sVcartc  de?  mœurs  et  des  usages  du 
pays  oii  il  place  la  scène. 
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qu'elles  obtiennent  encore,  pourrait  faire  conclure 
qu'en  France  le  public  ne  partage  pas  le  mépris  des 
critiques  pour  la  comédie  d'intrigue.  Il  est  vrai  que  les 
moyens  par  lesquels  Beaumarchais  a  réussi,  sont 
quelquefois  étrangers  à  l'art  dramatique. 

Que  Ducis,  pour  faire  connaître  Shakespeare  à 
ses  compatriotes,  ait  soumis  aux  régies  françaises 
quelques-unes  des  tragédies  du  poète  anglais,  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  s'appelle  avoir  agrandi  le  domaine  de 
l'art.  On  reconnaît  çà  et  là  les  membres  dispersés  du 
poète,  mais  tout  est  si  renversé,  si  tourmenté,  une 
confusion  si  pénible  a  remplacé  la  riche  simplicité 
de  l'original,  que  les  passages  mêmes  qui  sont  tra- 
duits mot  à  mot,  perdent  en  quelque  sorte  leur  véri- 
table sens.  La  vogue  dont  jouissent  ces  tragédies  est 
due,  sans  doute  avant  tout,  à  ce  qu  elles  ouvrent  à 
l'incomparable  Talma,  un  champ  plus  vaste  pour 
déployer  son  talent,  mais  cette  vogue  est  toutefois  un 
symptôme  remarquable  du  dégoût  que  l'on  a  pour  les 
vieilles  routes  battues,  et  du  besoin  que  l'on  éprouve 
d'être  remué  plus  profondément. 

Les  théâtres  de  Paris  sont  astreints  à  des  genres 
tixes,  et  la  poétique  a  en  cela  un  point  de  contact 
avec  la  police.  Il  en  résulte  que  les  essais  d'idées 
nouvelles,  ou  de  mélanges  inusités  des  anciens  élé- 
ments, sont  abandonnés  aux  théâtres  inférieurs.  C'est 
là  que  les  mélodrames  jouent  un  grand  rôle.  Un 
homme  au  fait  de  la  statistique  de  la  scène  française, 
a  remarqué  que  depuis  plusieurs  années,  il  a  paru 
Ibrt  peu  de  tragédies  et  de  comédies  régulières,  mais 
que  les  mélodrames  à  eux  seuls  surpassent  en  nombre 
toutes  les  autres  pièces  réunies  :  par  mélodrame  on 
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n'entend  pas  comme  chez  nous,  une  composition 
dramatique  où  les  monolog-ues  sont  entrecoupés  de 
musique  instrumentale.  Un  mélodrame  français  est 
une  pièce  en  prose  emphatique,  où  l'on  représente 
quelque  chose  de  merveilleux,  une  aventure  fabu- 
leuse ou  réelle,  avec  un  grand  fracas  de  spectacle, 
de  mouvement  sur  la  scène,  de  changements  de  dé- 
corations, et  où  l'on  rassemble  tous  les  brillants 
accessoires  qui  concourent  à  frapper  les  sens.  On 
pourrait  assurément  tirer  un  meilleur  parti  du  pen- 
chant que  montre  le  peuple  pour  cette  espèce  de 
pièces;  la  plupart  des  mélodrames  sont  composés 
avec  une  négligence  tellement  intolérable,  que  ce 
sont,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  des  productions 
avortées  du  genre  romantique. 

Dans  la  sphère  de  la  véritable  littérature  drama- 
tique, les  travaux  d'un  écrivain  tel  que  Lemercier, 
méritent  sans  doute  l'attention  des  connaisseurs.  Cet 
homme,  plein  de  talent,  s'ell'orce  de  renverser  toutes 
les  barrières  de  l'art;  il  est  animé  d'un  zèle  si  pas- 
sionné que  rien  ne  le  décourage,  quoique  chacune  de 
ses  nouvelles  tentatives  mette  presque  toujours  le 
parterre  dans  un  véritable  état  de  guerre  (1). 

(1)  Depuis  l'époque  où  j'ai  donné  ce  cours,  la  représentation  de  son 
Christophe  Colomb  a  excité  à  Pans  un  tel  tumulte,  que  plusieurs  cham- 
pions du  système  de  Boileau  ont  eu  le»  membres  meurtris  en  remplis- 
sant les  devoirs  de  leur  vocation.  Ils  avaient  bien  rai.son  de  coml)&ttre 
en  désespérés,  car  si  cette  pièceavait  réussi, c'en itait  fait  (>eut-étrc  des 
saintes  unités,  et  de  ce  hon  goût  qui  veut  que  l'on  sépare  k  jamais  la 
peinture  des  héros  de  celle  des  gens  du  peuple.  Le  premier  acte  se 
passe  dans  la  maison  de  Colomb,  le  second  à  la  cour  d'Isabelle,  et  le 
truisicme  et  dernier  sur  le  vaisseau,  à  la  vue  du   nouveaa  iBOiuk.  Lt 
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Tout  ce  que  je  viens  de  dire  semble  indiquer  que 
le  public  français,*  lorsque  par  hasard  il  oublie  les 
règles  de  goût  que  VArt  poétique  de  Boileau  lui  a 
inculquées  comme  des  devoirs,  n'est  pas  dans  le  fait 
aussi  opposé  qu'on  le  croit  aux  libertés  dramatiques 
des  autres  nations,  et  que  ce  qui  soutient  en  France 
un  vieux  système,  étroit  et  borné  dans  ses  consé- 
quences, c'est  plutôt  un  respect  superstitieux  qu'une 
véritable  vénération. 

L'art  de  la  déclamation  a  été  cultivé  depuis  long- 
temps en  France  avec  le  plus  grand  soin,  surtout 
dans  la  haute  comédie  et  dans  la  tragédie.  Il  serait 
difficile  de  surpasser  les  bons  acteurs  français,  sous 
le  rapport  de  la  grâce  et  de  l'assurance  du  maintien, 
et  sous  celui  de  la  précision,  de  l'élégance,  de  l'ai- 

poète  a  voulu  montrer  comment  celui  qui  conçoit  une  grande  pensée 
est  longtemps  arrêté  par  l'esprit  vulgaire  et  borné  de  ses  contempo- 
rains, et  comment  l'ardeur  de  son  enthousiasme  finit  par  triompher  de 
tous  les  obstacles.  Chez  lui,  au  milieu  du  cercle  de  ses  relations  bour- 
geoises, Colomb  passe  pour  fou,  à  la  cour  il  n'obtient  qu'avec  peine 
un  bien  faible  secours,  et  enfin  sur  son  vaisseau  une  émeute  est  prête 
à  éclater  lorsqu'on  aperçoit  les  côtes  désirées  et  que  le  cri  de  :  terre  ! 
terre!  termine  la  pièce.  Voilà  une  idée  et  des  effets  qui  prouvent  un 
vrai  sentiment  de  l'art,  mais  l'exécution  laisse  encore  beaucoup  à 
désirer.  Dans  une  autre  pièce  de  Lemercier,  qui  n'a  encore  été  ni 
représentée  ni  imprimée  {la  Journée  des  Dupes),  l'auteur  a  pris  pour 
sujet  un  complot  célèbre,  déjoué  par  Richelieu.  Son  tableau  est  d'une 
vérité  frappante,  soit  pour  la  peinture  des  faits,  soit  pour  celle  de 
l'esprit  du  temps.  C'est  une  comédie  historique  où  le  mendiant  et  le 
roi  parlent  chacun  le  langage  de  son  état.  Le  poète  a  montré  comment 
en  politique  de  légers  mobiles  peuvent  donner  le  branle  à  de  grands 
événements.  Il  a  peint  la  dissimulation  des  courtisans  à  l'égard  des 
autres  et  à  l'égard  d'eux-mêmes  ;  en  un  mot,  il  a  découvert  avec  une 
grande  finesse  tout  le  jeu  secret  des  intrigues  de  cour. 
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sance  parfaite  avec  laquelle  ils  r^^citent  les  vers.  Ils 
font  des  efforts  inouis  pour  plaire,  ils  proliieut  comme 
d'une  faveur  précieuse  de  chaque  instant  qu'ils  pas- 
sent sur  la  scène.  Il  est  vrai  que  rextrêrac  délicatesse 
du  public  et  la  sévérité  salutaire  des  journalistes 
entretiennent  chez  eux  un  zèle  qui  ne  se  ralentit 
jamais.  Une  autre  circonstance  favorable  à  leur  art, 
c'est  que  des  pièces  classiques  qu'on  ne  se  lasse 
jamais  de  voir  représenter,  soient  depuis  si  long- 
temps en  possession  de  la  scène.  Comme  les  specta- 
teurs les  ont  en  quelque  sorte  gravées  dans  leur  mé- 
moire, toute  leur  attention  se  porte  sur  le  jeu  des 
acteurs,  et  ils  sont  prompts  à  relever  la  plus  légère 
négligence. 

Dans  la  haute  comédie,  le  raffinement  de  la  société 
française  assure  aux  acteurs  de  cette  nation  une 
grande  supériorité;  mais  quant  à  la  déclamation 
tragique,  il  faut  que  l'acteur  cherche  moins  à  faire 
briller  sou  talent  qu'à  entrer  dans  l'esprit  de  la  com- 
position, et  il  est  douteux  que  ce  soit  le  cas  en  France, 
Les  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV  surtout,  auraient 
je  crois  assez  de  peine  à  reconnaître  leurs  tragédies 
telles  qu'on  les  joue  aujourd'hui. 

La  déclamation  tragique  oscille  en  France  entre 
deux  extrêmes  opposés,  vers  lesquels  le  ton  qui  règne 
dans  les  pièces  mêmes,  et  le  désir  de  û\ire  effet,  en- 
traînent tour  à  tour  les  acteurs.  Ces  deux  extrêmes 
sont  une  dignité  compassée  et  une  violence  désordon- 
née :  le  preiiiicr  cic  ces  déi'aats  dominait  autrefois,  et 
le  second  prévaut  aujourd'hui. 

Il  faut  entendre  "Voltaire  raconter  comment,  du 
temps  de  Louis  XIV,  Auguste  prononçait  son  dis- 
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cours  à  Cinna  et  à  Maxime.  «  On  voyait  Auguste 
«  arriver  avec  la  démarche  d'un  matamore,  coitfé 
"  d'une  perruque  carrée  qui  descendait  par  devant 
«  jusqu'à  la  ceinture;  cette  perruque  était  farcie  de 
'<  feuilles  de  laurier,  et  surmontée  d'un  large  cha- 
«  peau  avec  deux  rangs  de  plumes  rouges.  Il  se  pla- 
«  çaitsur  un  énorme  fauteuil  à  deux  gradins,  Maxime 
«  et  Cinna  étaient  sur  deux  petits  tabourets.  La  dé- 
«  clamation  ampoulée  répondait  parfaitement  à  cet 
ii  étalage.  »  Comme  à  cette  époque,  et  même  encore 
longtemps  après,  on  jouait  la  tragédie  en  habit  de 
cour,  avec  un  grand  jabot,  une  épée  et  un  chapeau, 
on  ne  se  permettait  guère  d'autres  gestes  que  ceux 
qui  sont  reçus  dans  un  salon  ;  tout  au  plus  quelques 
légers  mouvements  des  bras  ;  on  regarda  sans  doute 
comme  un  coup  de  théâtre  très  hardi,  que  dans  la 
dernière  scène  de  Polyeucte,  Sévère  qui  vient  repro- 
cher à  Félix  sa  trahison,  s'avançât  le  chapeau  sur 
la  tête,  tandis  que  l'autre  l'écoutait  le  chapeau  sous 
le  bras. 

Toutefois,  on  trouve  aussi  de  bonne  heure  des 
traces  de  l'exagération  opposée.  Dans  la  Marianne  de 
Mairet,  poète  antérieur  à  Corneille,  un  acteur  s'est 
tué  à  force  de  crier  en  jouant  le  rôle  d'Hérode.  Une 
actrice,  à  qui  Voltaire  voulait  enseigner  je  ne  sais 
quel  rôle  tragique,  lui  dit  :  «  Mais,  monsieur,  si  je 
«  jouais  de  la  sorte,  on  dirait  que  j'ai  le  diable  au 
^  corps.  —  C'est  ce  qu'il  faut,  mademoiselle,  «  lui 
répondit  Voltaire,  "  une  actrice  doit  avoir  le  diable 
"  au  corps.  »  Cette  expression  ne  dénote  pas  du 
moins  un  sentiment  lien  délicat  de  la  dignité  et  de  la 
grâce,  que  dans  une  représentation  idéale,  telle  que 
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veut  être  celle  de  la  tragcnlie  franraise,  on  doit  tou- 
jours conserver,  même  .m  milieu  ili-s  plus  vifs  empor- 
tements des  passions. 

J'ai  vu  quelfjuefois  les  meilleurs  acteurs  d'aujour- 
d'hui, passer  brusquement  de  la  jrravité  solennelle, 
que  semble  exiger  le  ton  gênerai  de  la  tragédie  fran- 
çaise, à  une  violence  de  passion  vraiment  convulsive, 
sans  ([ue  ce  contraste  eût  été  adouci  par  aucune 
transition  pn^paratoire.  Ce  qui  fait  tomber  les  comé- 
diens dans  ce  défaut,  c'est,  je  crois,  un  sentiment 
confus  que  les  formes  conventionnelles  de  la  poésie 
étouffent  le  plus  souvent  les  mouvements  de  la  na- 
ture; pour  peu  donc  que  le  poète  les  délivre  un 
instant  de  cette  contrainte,  aussitôt  ils  se  donnent 
carrière,  et  entassent  sur  un  de  ces  moments  d'aban- 
don si  rares  tout  le  superflu  de  vie  (qu'ils  avaient 
retenu  en  eux-mêmes,  et  qui  devrait  être  répandu 
sur  l'ensemble  de  leur  jeu;  de  là  vient  que  dans  leurs 
tours  de  force  ils  passent  souvent  à  ct)té  du  vrai. 
Talma  est  un  homme  de  génie  unique,  et  il  est 
presque  le  seul  qui  fasse  exception  à  tout  ce  que  jo 
dis  ici.  Kn  général,  les  acteurs  français  considèrent 
un  rôle  comme  une  mosaïque  de  passages  brillants 
qu'ils  cherchent  à  faire  valoir  indépendamment  les 
uns  des  autres;  ils  ne  saisissent  pas  le  centre  d'un 
caractère,  comme  un  foyer  lumineux  dont  tous  les 
détails  ne  sont  plus  que  des  rayons.  Ils  ont  toujours 
peur  de  n'en  pas  faire  assez,  et  en  conséquence, 
ce  qu'il  y  a  de  moins  brillant  dans  h'ur  talent,  c'est 
la  partie  du  jeu  contenu,  c'est  le  silence  éloquent  qui, 
sous  l'apparence  <lu  calme  extérieur,  trahit  l'agita- 
tion profonde  de  l'âme.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  ce 
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que  les  auteurs  tragiques  ont  coutume  de  leur  de- 
mander, et  si  l'on  ne  peut  attribuer  aux  poètes  ce 
manque  de  mesure  dans  l'expression  des  mouvements 
passionnes,  ce  que  nous  avons  reproché  aux  acteurs, 
peut-être  est-ce  eux  que  l'on  doit  accuser  de  ce  que 
l'art  de  la  déclamation  se  pare  d'un  éclat  superfi- 
ciel, plutôt  qu'il  ne  puise  ses  moyens  au  fond  de 
l'âme  (1). 

(1)  M.  de  Humboldt  l'ainé  a  inséré  dans  les  propylées  de  Goethe, 
un  morceau  sur  la  déclamation  française,  écrit  avec  autant  de  finesse 
d'observation  que  de  profondeur  de  pensée. 


FIN  DE  LA  PREMIERE  PARTIE. 


SECONDE   l'ARTlE 


THÉATliF.S   ROMANTIQUES 


TREIZIEME    LEÇO> 

Ilapprocbemcnt  du  thé&tro  anglais  et  du  théâtre  espagnol.  —Esprit 
du  drame  romantique.  —  Shakespeare,  le  siècle  où  il  écrivait,  et  les 
circonstances  ilc  su  vie.  —  Jusqu'à  quel  point  l'observation  du  cos- 
tume est  ni^ccssnirc.  —  Shakespeare  est  le  premier  des  peintres  de 
caractère.  —  S'il  est  vrai  qu'il  ait  manqué  de  naturel  dans  le  pathé- 
tique? —  Jeux  de  mots.  —  Shakespeare  a-t-il  quelquefois  révolté 
le  sentiment.  —  Pc  l'ironie.  —  De  l'alliage  du  comique  et  du  tra- 
gique.—  Le  rolo  du  fou.  —  De  la  diction  et  do  la  versiûcation  do 
Shakespeare  (1). 

Conformomcnt  au  plan  que  nous  avons  annoncé, 
nous  devons  examiner  maintenant  les  tiiéAtros  qui 
ont  dû  leur  plus  grand  éclat  au  gdnie  romantique, 

(1)  La  leçon  de  M.  Schlegcl  sur  Shakespeare  a  été  divisée  par  le 
traducteur  en  deux  leçonn,  dont  l'une  contient  les  idées  générales  sar 
poète,  et  l'autre  l'cxamcu  de  ses  pièces. 
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c'est  à  dire  le  théâtre  anglais  et  le  théâtre  espagnol. 
Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler  en  passant 
de  l'un  et  de  l'autre,  soit  pour  rendre  nos  idées 
claires  par  le  contraste,  soit  à  cause  de  l'influence 
qu'ils  ont  ensuite  exercée  sur  les  productions  litté- 
raires des  autres  pays.  Les  Anglais,  ainsi  que  les 
Espagnols,  sont  très  riches  en  ouvrages  drama- 
tiques; ils  ont  eu  dans  ce  genre  un  grand  nombre  de 
poètes  ingénieux  et  féconds,  parmi  lesquels  ceux 
mêmes  qui  ne  sont  pas  très  renommés,  montrent 
encore  un  rare  talent  pour  donner  de  la  vie  à 
l'art,  et  une  grande  connaissance  des  effets  de  la 
scène. 

L'histoire  de  ces  deux  théâtres  n'a  point  de  rap- 
"port  avec  celle  des  théâtres  français  et  italien,  car 
les  Anglais  et  les  Espagnols  se  sont  développés  à 
cet  égard  par  leurs  propres  forces,  sans  recevoir 
aucune  impulsion  étrangère.  Les  tentatives  qu'ils 
ont  faites  pour  imiter  les  anciens  et  les  Français, 
sont  restées  sans  suite,  ou  n'ont  eu  lieu  qu'à  l'époque 
de  la  décadence  de  l'art  théâtral.  Les  Anglais  et  les 
Espagnols  sont  tout  à  fait  indépendants  les  uns  des 
autres  dans  leur  carrière  dramatique.  Les  poètes 
espagnols  ne  soupçonnaient  pas  l'existence  des  poètes 
anglais,  et  quoiquQ  les  poètes  anglais  connussent 
parfaitement  les  nouvelles,  et  les  romans  espagnols, 
il  ne  paraît  pas  qu'à  l'époque  la  plus  ancienne  et  la 
plus  brillante  du  théâtre,  on  eût  en  Angleterre  au- 
cune idée  des  auteurs  dramatiques  espagnols.  Ce 
n'est  que  sous  Charles  II,  qu'il  parut  pour  la  pre- 
mière fois  une  traduction  de  quelques  pièces  de  Cal- 
deron. 
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Des  communications  si  multipliées  ont  existé 
entre  les  hommes,  de  siècle  en  siècle  et  de  nation  à 
nation,  et  l'esprit  humain  est  si  paresseux  pour 
inventer,  que  l'orip-inalité  des  travaux  intellectuels 
<st  toujours  un  phénomène  très  rare.  Il  est  curieux 
(le  voir  comment  un  génie  entreprenant,  sans  s'era- 
harrasser  qu'on  ait  atteint  ailleurs  la  perfection  dans 
un  genre  quelconque,  s'etforce  d'être  lui-même  le 
cH'atéur  du  sien,  pose  les  fondements  d'un  nouvel 
éditice  sur  un  terrain  à  lui,  et  tire  de  ses  propres 
moyens  toutes  les  idées,  comme  tous  les  secours  né- 
cessaires. Nous  partageons  en  quelque  manière  la 
joie  du  succès,  quand  nous  voyons  un  homme  partir 
du  dénûment  absolu  de  toute  espèce  de  ressources 
''Irangères,  pour  arriver  à  l'accomplissement  d'un 
'  lief-d'œuvre.  Cet  intéressant  objet  de  réflexion  nous 
<'St  offert  par  l'histoire  du  théâtre  des  Grecs.  Les 
grossiers  commencements  de  ce  théâtre  n'ont  mémo 
jamais  éio  éciits,  mais  il  est  facile  de  comprendre, 
d'après  la  comparaison  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  ce 
qui  a  dû  précéder  le  plus  ancien  de  ces  deux  poètes. 
Les  Grecs  n'ont  hérité  ou  emprunté  leur  art  thr'âtral 
d'aucun  autre  peuple;  cet  art  était  chez  eux  original 
et  national,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  produit  des  elfets 
pleins  de  vie,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Cette 
ind<'pendance  littéraire  n'exista  plus  dès  que  les 
Grecs  imitèrent  les  Grecs,  c'est  à  dire  lorsque  les 
poètes  d'Alexandrie,  foruK's  d'après  les  grands  mo- 
dèles, composèrent  des  drames,  en  savants  et  en  cri- 
tiques. 

Les  Romains,  qui  avaient  emprunté  des  Grecs  la 
forme  et  le  ù>nd  de  leurs  pièces  de  th('.'itre,  no  ton- 
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tèrent  jamais  de  s'affranchir  de  leurs  maîtres,  ni  de 
révéler  par  leurs  ouvrages  dramatiques  le  genre 
d'esprit  qui  les  animait  ;  aussi  ne  se  sont-ils  point 
illustrés  dans  cette  carrière.  Parmi  les  peuples  de 
l'Europe  moderne,  il  n'y  en  a  que  deux,  les  Anglais 
et  les  Espagnols  (car  le  théâtre  allemand  n'existe 
encore  qu'en  espérance),  qui  aient  un  théâtre  natio- 
nal et  original,  et  dont  la  conception  et  l'exécution 
appartiennent  en  entier  à  leur  propre  génie. 

Les  critiques  qui  considèrent  les  anciens  comme 
des  modèles  dont  il  n'est  permis  de  s'écarter,  ni  dans 
la  poésie,  ni  dans  les  beaux-arts,  prétendent  que  les 
nations  dont  nous  venons  de  parler,  précisément 
parce  qu'elles  ne  se  sont  pas  conformées  à  ces  mo- 
dèles, ont  introduit  sur  le  théâtre  des  ouvrages  irré- 
guliers, qui  peuvent  briller  par  quelques  traits  heu- 
reux, mais  dont  l'ensemble  informe  et  barbare  doit 
toujours  être  rejeté.  Cette  opinion,  dont  nous  avons 
déjà  fait  mention  d'une  manière  générale  dans  le 
cours  de  cet  écrit,  va  devenir  actuellement  l'objet  de 
notre  examen  particulier. 

Si  une  pareille  assertion  était  juste,  tout  ce  qui 
distingue  les  auteurs  les  plus  parfaits  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Espagne,  Shakespeare  et  Calderon,  ne 
servirait  seulement  qu'à  les  placer  au  dessous  des 
anciens;  leurs  ouvrages  ne  compteraient  pour  rien 
relativement  à  la  théorie;  leur  seul  avantage  serait 
de  manifester  le  goût  particulier  aux  nations  qui  ne 
veulent  point  s'assujettir  aux  règles,  et  dont  les 
poètes  peuvent  montrer  leur  originalité  naturelle, 
pour  ainsi  dire  en  dépit  de  l'art.  Cet  avantage  même 
deviendrait  très  douteux  si  l'on  y  réfléchissait  avec 
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plus  d'attention.  Le  génie  poétique  a  besoin  d'une 
circonscription  quelconque,  pour  que,  affranchi  de  la 
crainte  de  s'(^^^•^rer,  il  se  meuve  avec  d'autant  plus  do 
liberté  au  dedans  du  cercle  qui  lui  est  tracé;  l'in- 
venlion  du  rbythnie  dans  les  vers  est  une  preuve 
que  tous  les  peuples  ont  également  senti  cette  néces- 
sité. Le  talent  doit  agir  d'après  des  lois  qui  découlent 
de  sa  propre  nature ,  sans  cela  sa  véritable  force  se 
perdrait  dans  le  vide. 

Il  n'est  pas  permis  aux  ouvrages  de  géni<;  d'être 
informes,  mais  aussi  cela  n'est  point  à  craindre.  De 
tels  ouvrages  ne  peuvent  mériter  ce  reproche  que  si 
l'on  considère,  ainsi  que  le  font  la  plupart  des  cri- 
tiques qui  s'en  tiennent  uniquement  au  pcdantisme 
des  règles,  la  forme  comme  mécanique  et  non  pas 
comme  organique.  La  forme  est  mécanique  quand 
elle  est  le  résultat  d'une  cause  extérieure,  sans  rap- 
port avec  l'essence  de  l'œuvre  même,  quand  elle  est 
pareille  à  la  tigure  qu'on  donne  à  une  matière  molle, 
pour  qu'elle  la  conserve  en  se  durcissant.  La  forme 
organique,  au  contraire,  est  innée  avec  le  sujet,  elle 
passe  pour  ainsi  dire  du  dedans  au  dehors,  et  n'at- 
teint sa  perfection  que  par  le  développement  entier 
du  germe  dans  lequel  elle  réside.  Nous  retrouvons 
de  j)areilles  formes  dans  la  nature,  partout  ou  les 
forces  vivantes  agissent,  depuis  la  cristallisation  des 
sels  et  des  minéraux,  jusqu'aux  plantes  et  aux  lleurs; 
ci  depuis  les  j)lantes  et  les  lleurs  jusqu'à  la  tigure 
humaine.  Dans  l'empire  des  beaux-arts  comme  dans 
celui  de  la  nature,  qui  est  le  plus  sublime  des  ar- 
tistes, toutes  les  véritables  formes  sont  organiques, 
c'est  a  dire  dotorminées  par  le  sujet  même  de  l'ou- 
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vrage;  en  un  mot,  la  forme  n'est  rien  que  l'extérieur 
significatif,  la  physionomie  expressive  des  choses, 
telle  qu'elle  existe  lorsqu'elle  n'a  été  altérée  par  au- 
cune circonstance  accidentelle,  et  lorsqu'elle  mani- 
feste ainsi  l'essence  intime  de  l'objet  auquel  elle 
appartient. 

Il  est  évident  que  l'esprit  impérissable  de  la  poésie 
revêt  une  apparence  diverse  chaque  fois  qu'il  reparaît 
dans  la  race  humaine,  et  qu'à  chaque  époque,  les 
mœurs  et  les  idées  des  différents  siècles  lui  consti- 
tuent une  existence  nouvelle  et  particulière.  Les 
formes  de  la  poésie  doivent  changer  avec  la  direc- 
tion que  prend  l'imagination  poétique  des  peuples,  et 
quand  on  veut  appliquer  les  noms  des  anciens  genres 
et  leurs  anciennes  lois  aux  compositions  nouvelles , 
pour  les  juger  d'après  ces  idées,  on  fait  un  usage 
mal  conçu  de  l'autorité  classique.  Personne  ne  doit 
être  soumis  à  un  tribunal  dont  il  n'est  pas  justiciable. 
Nous  conviendrons  volontiers  que  la  plupart  des 
ouvrages  dramatiques  des  Anglais  et  des  Espagnols 
ne  peuvent  être  appelés,  dans  le  sens  des  anciens, 
ni  des  tragédies  ni  des  comédies  :  ce  sont  des  pièces 
romantiques.  Que  le  théâtre  d'un  peuple  qui,  par  ses 
principes  et  ses  habitudes,  ne  connaît  ni  ne  veut  con- 
naître les  modèles  étrangers,  ditfère  de  la  manière 
la  plus  tranchante  de  celui  des  nations  qui  toutes 
suivent  avec  scrupule  les  pas  du  même  guide,  rien 
n'est  plus  facile  à  supposer,  et  le  contraire  seul  serait 
extraordinaire.  Mais  lorsque  les  théâtres  des  Anglais 
et  des  Espagnols,  de  ces  peuples  contemporains,  et 
néanmoins  sans  relations  littéraires  l'un  avec  l'autre, 
et  dont  les"  institutions  politiques  et  religieuses,  de 
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môme  que  la  nature  [»hysi(|ue  et  morale,  sont  tout  à 
fait  dilïerentes,  lorsque  ces  tlKÎâtres  ont  entre  eux 
(les  traits  de  ressemblance  faciles  à  observer  au  tra- 
vers des  diversités  qui  les  distinguent,  l'homme  le 
moins  accoutumé  à  réfléchir  doit  nécessairement 
s'en  étonner,  et  il  ne  pourra  s'empêcher  de  croire 
que  le  même  principe  a  développé  le  génie  drama- 
tique des  deux  nations. 

Il  nous  semble  qu'on  n'a  point  encore  tenté  de 
comparer  ensemble  le  théâtre  anglais  et  le  théâtre 
espagnol,  en  les  mettant  tous  les  deux  en  contraste 
avec  la  littérature  dramatique  imitée  des  anciens.  Si 
des  compatriotes,  des  contemporains  et  des  admira- 
teurs éclairés  de  Shakespeare  et  de  Calderon  pou- 
vaient éfre  évoqués,  et  qu'on  fit  connaître  à  chacun 
d'eux  les  ouvrages  du  poète  qui  lui  serait  étranger, 
ils  auraient  sans  doute  de  la  peine  à  les  comprendre 
et  à  les  goûter,  s'ils  partaient  d'un  point  de  vue  na- 
tional plut»')t  qu'universel  ;  mais  un  critique  média- 
teur entre  eux  parviendrait  à  les  mettre  d'accord,  et 
peut-être  ce  critique  devrait-il  être  un  Allemand, 
parce  que  libre  des  préjugés  nationaux  de  TAngle- 
lerre  et  de  l'Espagne,  il  se  sent  attiré  vers  l'un  et 
l'autre  de  ces  deux  pays  par  une  inclination  natu- 
relle, et  que  nulle  jalousie  ne  l'empêche  de  recon- 
naître ce  qui  a  jadis  existé  de  grand  dans  ces  nations 
étrangères. 

La  ressemblance  du  théâtre  anglais  avec  le  théâ- 
ne  espagnol  ne  consiste  pas  seulement  dans  l'indé- 
pendance hardie  des  unités  de  temps  et  de  lieu,  et 
dans  le  mélange  du  comique  et  du  tragique.  Ou  pour- 
rait ne  voir  là  que  des  qualités  négatives,  et  suppo- 
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ser  simplement  que  c'est  l'ignorance  ou  l'incapacité 
qui  a  fait  négliger  l'observation  de  certaines  règles, 
si  souvent  confondues  par  les  critiques  avec  la  rai- 
son ;  mais  la  ressemblance  réelle  des  deux  théâtres 
se  retrouve  dans  la  nature  intime  des  fictions,  et 
dans  les  rapports  essentiels  qui,  commandant  à  l'art 
dramatique  une  forme  tout  à  fait  différente  de  celle 
des  anciens,  la  rendent  significative.  Ce  qui  surtout 
est  commun  à  l'un  et  à  l'autre  peuple,  c'est  l'esprit 
romantique  qui  domine  dans  leurs  pièces  de  théâtre. 
Néanmoins  ,  en  admettant  les  restrictions  néces- 
saires, on  peut  dire  qu'il  a  seul  régné  en  maître  sur 
le  théâtre  espagnol  depuis  son  origine  jusqu'à  sa  dé- 
cadence, au  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
tandis  que  chez  les  Anglais  il  n'a  véritablement 
animé  que  Shakespeare ,  le  fondateur  de  leur  théâtre 
et  le  plus  grand  de  leurs  poètes  dramatiques. 

A  une  époque  plus  moderne,  le  principe  roman- 
tique a  été  altéré  et  quelquefois  entièrement  perdu, 
dans  les  pièces  de  théâtre  anglaises,  quoique  la  forme 
extérieure,  résultat  de  ce  principe,  fût  toujours 
restée  la  même.  Le  parallèle  des  différentes  ma- 
nières de  sentir  de  deux  peuples,  l'un  du  Nord  et 
l'autre  du  Midi ,  l'un  doué  d'une  imagination  prophé- 
tique, et  l'autre  d'une  imagination  brûlante,  l'un 
recueilli  en  lui-même  par  une  méditation  sérieuse, 
l'autre  entraîné  au  dehors  par  l'impétuosité  des 
passions,  ce  parallèle,  dis-je,  prendra  un  carac- 
tère plus  frappant  lorsqu'on  pourra  comparer  en- 
semble leurs  deux  plus  grands  poètes,  Shakespeare 
et  Calderon,  et  il  trouvera  dans  la  suite  sa  place 
naturelle. 
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J'ai  parld  dans  ma  première  leçon  de  l'origine  et 
(le  la  nature  de  la  poésie  romantique,  et  je  ne  ferai 
(\ue  rappeler  ici  ce  que  j'en  ai  dit  ailleurs.  L'art  et 
la  poésie  anti(|ues  n'admettent  jamais  le  mélanjre  des 
jjenres  hétérop:énes;  l'esprit  romantique,  au  con- 
traire, se  plaît  dans  un  rapprochement  continuel  des 
c"hoses  les  plus  opposées.  La  nature  et  l'art,  la  poésie 
et  la  prose,  le  sérieux  et  la  plaisanterie,  le  souvenir 
et  le  pressentiment,  les  idées  abstraites  et  les  sensa- 
tions vives,  ce  qui  est  divin  et  ce  qui  est  terrestre,  la 
vie  et  la  mort  se  réunissent  et  se  confondent  de  la 
manière  la  plus  intime  dans  le  genre  romantique. 
Les  anciens  législateurs  transmettaient  dans  des 
rhythmes  mesurés  la  doctrine  et  les  préceptes  qui 
devaient  régler  la  vie  humaine,  et  c'est  ainsi  qu'Or- 
phée, le  premier  de  ceux  qui  civilisèrent  la  race 
humaine,  acquit  sa  fabuleuse  renommée.  L'art  et  la 
poésie  antiques  peuvent  être  considérés,  pour  ainsi 
dire,  comme  des  lois  rhythmiques,  comme  la  révéla- 
tion harmonieuse  et  régulière  de  la  légiélation  sage 
et  bien  ordonnée  d'un  monde  idéal.  La  poésie  roman- 
tique, au  contraire,  est  l'expression  d'une  force  mys- 
térieuse, tendant  toujours  vers  une  création  nou- 
velle, et  faisant  sortir  comme  un  monde  merveilleux 
du  sein  du  chaos. 

L'inspiration  des  anciens  était  simple,  claire  et 
semblable  à  la  nature,  dans  ses  œuvres  les  plus  par- 
faites. Le  génie  romanticpie  ,  dans  son  désordre 
même,  est  cependant  plus  près  du  secret  de  l'univers, 
car  l'intelligence  ne  peut  jamais  saisir  qu'une  partie 
delà  vérité,  tandis  que  le  sentiment,  embrassant  tout, 
pénétre  seul  le  mystère  de  la  nature. 
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On  peut  comparer  la  tragédie  antique  au  groupe 
dans  la  sculpture  ;  les  figures  répondent  aux  carac- 
tères dramatiques,  le  groupe  h  l'action,  et  c'est  vers 
ces  objets  seulement  que  l'attention  est  dirigée,  dans 
l'un  et  l'autre  de  ces  deux  arts.  On  doit  considérer, 
au  contraire,  le  drame  romantique  comme  un  grand 
tableau,  où  sont  représentés,  non  seulement  des 
figures  dans  des  attitudes  variées  et  formant  des 
groupes  divers,  mais  encore  les  objets  qui  environ- 
nent les  personnages,  et  même  les  échappées  de  vue 
lointaine,  où  l'ensemble  paraît  enveloppé  d'un  clair- 
obscur  magique  qui  en  détermine  l'etfet. 

Un  pareil  tableau  ne  sera  point  aussi  clairement 
circonscrit  qu'un  groupe  de  sculpture,  car  c'est,  en 
quelque  sorte,  un  fragment  de  la  perspective  de  l'uni- 
vers ;  mais  le  peintre  doit  cependant  encadrer  assez 
nettement  les  objets  qu'il  veut  faire  ressortir  et  con- 
centrer la  lumière  avec  assez  d'art,  pour  que  l'œil  du 
spectateur  ne  s'égare  point  hors  du  tableau  et  n'y 
désire  rien  de  plus. 

La  peinture  ne  peut  pas  rivaliser  avec  la  sculpture 
dans  la  représentation  des  formes,  car  la  peinture  ne 
peut  rien  imiter  que  par  les  illusions  de  la  perspec- 
tive, et  en  partant  d'un  seul  point  de  vue;  mais  au 
moyen  des  couleurs  elle  donne  plus  de  vie  à  l'imita- 
tion, et  elle  caractérise  les  mouvements  de  1  ame  par 
l'expression  de  la  physionomie,  jusque  dans  leurs 
nuances  les  plus  délicates.  Elle  peut  aussi  par  le 
regard,  que  la  sculpture  ne  saurait  jamais  indiquer 
qu'imparfaitement,  faire  lire  plus  profondément  dans 
le  cœur  et  révéler  jusqu'à  ses  plus  légères  émotions. 
Le  charme  particulier  à  la  peinture,  c'est  de  montrer 
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dans  les  objets  corporels,  cv  qu'il  y  a  de  moins  cor- 
porel au  monde,  l'air  et  la  lumière. 

Des  beautés  du  même  genre  appariiennent  au 
drame  romantique  ;  on  n'y  sépare  pas  avec  riL'ueur, 
comme  dans  l'ancienne  tragédie,  les  divers  éléments 
de  la  vie  ;  on  y  présente,  au  contraire,  le  spectacle 
varié  de  tout  ce  qu'elle  rassemble.  Tandis  que  le 
poêle  a  l'air  de  ne  nous  olfrir  qu'une  réunion  acci- 
dentelle, il  satisfait  les  désirs  inaperçus  de  l'imagina- 
tion, et  nous  plonge  dans  une  disposition  contempla- 
live  par  le  sentiment  de  cette  liarmonie  nnîrveilleuse 
(|ui  résulte,  poui*  son  imitation  comme  pour  la  vio 
elle-même,  d  un  mélange,  en  apparence  bizarre,  mais 
auquel  s'attache  un  sens  profond.  Il  {»réto  ainsi,  pour 
ainsi  dire,  une  :ime  aux  dilfeients  aspects  de  la  na- 
ture. 

Les  changements  d(î  temps  et  de  lieu  dans  un 
di  ime ,  en  suppof^a^t  cju'on  leur  ait  donne?  de  l'in- 
llueiice  sur  l'âme  des  personnages,  et  ([u'on  ait  fait 
servir  à  la  perspective  theûtrale  les  nouveaux  aper- 
çus qu'ils  présentent;  le  contraste  de  la  plaisanterie 
et  du  sérieu.x,  en  supposant  qu'on  ait  su  rattacher 
l'une  a  l'autre  par  de  secrets  liens;  entin  ce  mélang^e 
du  genre  dramatique  et  du  genre  lyrique  qui  permet 
a  l'auteur  de  montrer  à  son  gré  ses  héros  sous  un 
jour  plus  ou  moins  poéti(jue;  tous  ces  traits  (jiu  ca- 
ractérisent lo  drame  romantique,  loin  d'être  à  mon 
avis  des  défauts,  sont  de  véritables  beautés.  A  tous 
ces  égards,  et  même  à  beaucoup  d'autres,  les  ou- 
vrages anglais  et  espagnols  vraiment  romantiques 
sont  parfaitement  semblables,  quelles  ([ue  soient 
d'ailleurs  leurs  ditférencos. 
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Nous  parlerons  d'abord  du  théâtre  anglais,  parce 
qu'il  est  arrivé  plus  tôt  à  sa  maturité  que  le  théâtre 
espagnol;  dans  l'examen  de  l'un  et  de  l'autre,  nous 
nous  occuperons  particulièrement  de  Shakespeare  et 
de  Calderon,  mais  ces  deux  poètes  seront  placés  dans 
un  ordre  opposé  relativement  à  l'histoire  littéraire  de 
leur  pays.  Shakespeare  a  précédé  presque  tous  les 
auteurs  dramatiques  anglais,  et  ceux  qu'on  peut 
encore  remarquer  avant  lui  ou  à  la  même  époque, 
seront  très  facilement  embrassés  dans  un  aperçu 
général.  Calderon,  au  contraire,  a  eu  beaucoup  de 
prédécesseurs,  et  c'est  lui  qui,  le  premier,  a  atteint 
le  plus  haut  point  de  perfectionnement  de  l'art  dra- 
matique, dont  la  décadence  commence  immédiate- 
ment après  lui. 

En  voulant  parler  aussi  brièvement  que  la  nature 
de  mon  plan  l'exige,  d'une  poète  à  l'étude  duquel  j'ai 
consacré  plusieurs  années  de  ma  vie,  je  me  trouve  à 
quelques  égards  dans  l'embarras,  je  no  sais  par  où 
commencer,  et  je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  dire 
tout  ce  que  ses  ouvrages  m'ont  inspiré  de  sentiments 
et  de  pensées.  L'intimité  parfaite  permet  difficile- 
ment de  se  mettre  à  la  place  des  autres  lorsqu'on 
veut  les  occuper  de  son  ami;  et  peut-être  en  est-il  de 
même  quand  il  s'agit  d'un  poète  aux  brillantes  qua- 
lités duquel  on  est  trop  accoutumé;  mais  si  l'on  ne 
peut  juger  de  l'effet  qu'elles  doivent  produire  au  pre- 
mier moment,  on  doit,  en  revanche,  être  en  état  de 
rendre  un  compte  exact  de  sa  manière  d'agir,  de  ses 
intentions  secrètes,  et  de  la  direction  de  tous  ses  efforts. 

Shakespeare  est  l'orgueil  de  sa  nation.  Un  poète 
moderne  l'ajustement  nommé  le  génie  des  Iles  Bri- 
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tanniqucs.  11  dtait  le  favori  de  ses  contemporains; 
mais  pendant  le  fanatisme  ymritain,  qui  bannit  les 
beaux-arts  de  l'Angleterre,  environ  une  génération 
après  lui,  et  sous  le  règne  de  Charles  II,  ses  pièces 
ne  parurent  point  sur  le  théAtre,  ou  n'y  parurent 
que  défigurées.  Au  commencement  du  dix-huitieme 
siècle,  sa  gloire  brilla  de  nouveau  comme  ressuscitée 
du  sein  de  l'oubli  ;  elle  a  toujours  été  en  augmentant 
depuis  cette  époque,  et  je  prédis,  avec  confiance, 
qu'elle  ne  cessera  point  de  s'accroître  avec  les  siècles. 
On  peut  compter  comme  un  titre  de  plus  eu  laveur 
de  Shakespeare,  l'enthousiasme  avec  lc({uel  il  a  été 
senti  en  Allemagne,  depuis  que  ses  ouvrages  y  sont 
connus.  Peut-être  que  la  difficulté  de  la  langue  et 
l'impossibilitc'  d'une  traduction  fidèle  s'opposent  à 
ce  ({ue  le  midi  de  l'Kurope  rende  Jamais  justice  à  ce 
poète.  Kn  Angleterre,  les  grands  acteurs  rivalisent  à 
qui  rendra  le  mieux  les  rôles  de  ses  pièces  ;  les  impri- 
meurs ne  cessent  d'en  faire  des  éditions  magnifiques, 
et  les  peintres  y  puisent  des  sujets  pour  leuis  ta- 
bleaux. Shakespeare  a  obtenu,  ainsi  que  le  Dante, 
l'honneur  dangereux,  mais  in('vitable,  d'être  com- 
menté comme  un  auteur  classi((ue  de  ranti(iuité.  On 
a  étudié  avec  soin  les  plus  anciennes  éditions  de  ses 
œuvres,  et  là  où  le  texte  était  altéré,  on  a  tenté  dilï'é- 
rentes  manières  de  le  rétablir.  Il  y  a  toute  une  litté- 
rature oubliée  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  servir  à 
l'explication  des  allusions  et  des  expressions  dont 
Shakespeare  s'est  servi.  Les  interprètes  se  sont  même 
succédé  en  si  grand  nombre,  que  leurs  observations, 
leurs  disputes  et  leurs  justifications  composeraient 
une  bibliothèque  assez  considérable. 
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Ces  travaux  sont  clignes  de  louange,  surtout  quand 
ils  ont  pour  objet  des  recherches  historiques,  soit 
sur  les  sources  dans  lesquelles  Shakespeare  a  puisé 
les  sujets  de  ses  pièces,  soit  sur  l'ordonnance  théâ- 
trale au  temps  où  il  vivait;  mais  déjà  sous  le  rapport 
de  la  critique  du  langage  je  pourrais  souvent  n'être 
pas  d'accord  avec  les  commentateurs,  et  je  me  sépare 
entièrement  d'eux  quand  ils  entreprennent  déjuger 
un  tel  écrivain  comme  poète  et  de  le  censurer  sous 
ce  rapport.  Je  ne  trouve  presque  jamais  dans  ces 
critiques  des  idées  justes  ou  du  moins  des  idées  ap- 
profondies, et  ils  se  rendent  bien  imparfaitement  les 
organes  de  ce  respect,  voisin  du  culte ,  que  ce  grand 
génie  inspire  à  la  plupart  des  Anglais.  Il  faut  que 
plusieurs  personnes  soient  de  cet  avis  en  Angleterre 
puisqu'un  poète  satirique  a  comparé  Shakespeare  au 
milieu  de  ses  commentateurs  à  Actéon,  déchiré  par 
ses  propres  chiens,  et,  pour  continuer  la  parodie 
d'Ovide  ,  a  désigné  l'une  des  femmes  qui  avaient 
écrit  sur  ce  sujet,  par  le  nom  de  la  glapissante 
Lyciska. 

Nous  écarterons  d'abord,  s'il  est  possible,  quelques 
opinions  fausses,  afin  de  faire  place  à  notre  hom- 
mage et  de  nous  y  livrer  ensuite  plus  librement.  Si 
l'on  en  juge  d'après  tous  les  suffrages  qui  ont  retenti 
.jusqu'à  nous,  les  contemporains  de  Shakespeare 
savaient  très  bien  quel  homme  ils  possédaient  en 
lui  ;  ils  le  sentaient  et  le  comprenaient  mieux  que 
la  plupart  de  ceux  qui  ont  voulu  le  juger  depuis. 
Un  de  ces  éloges  en  vers,  dont  on  avait  coutume 
alors  d'accompagner  la  publication  d'un  ouvrage 
littéraire,  est  d'un  anonyme,  mais  il  contient  ce  qu'on 
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peut  dire  de  plus  frappant  et  de  plus  beau  sur 
.Shakespeare.  IScaiiiiioiiis,  on  a  d(.'  bonne  heure  essayé 
(le  faire  passer  ce  poète  pour  un  génie  grossier  qui 
avait  rassemble  au  hasard  des  fictions  incohérentes. 
Ben  Johnson,  son  contemporain  et  son  rival,  qui 
tâchait,  à  la  sueur  de  son  front,  de  rendre  le  théâtre 
anglais  non  pas  romantique  mais  classique,  pensait 
(|u'il  n'avait  ])oint  assez  corrig<î  ses  ouvrages,  et  que 
ne  possédant  pas  de  connaissances  assez  profondes, 
il  était  plus  redevable  à  la  nature  qu'à  l'art.  Milton, 
dont  la  grande  érudition  va  quehjuefois  jus<{u'à  la 
pédanterie,  parle  sur  le  même  ton  lorsqu'il  dit: 
~  notre  aimable  Shakespeare,  l'enfant  de  l'imagina- 
«*  tion,  murmure  ses  chants,  qui  ont  pris  naissance 
*  dans  la  solitude  des  forêts  sauvages.  »»^  Mais  il 
s'est  fait  honneur  en  reconnaissant  la  grâce  et  l'amé- 
nité de  Shakespeare,  celles  de  toutes  ses  qualités  qui 
était  la  moins  généralement  sentie.  Les  nouveaux 
éditeurs  qui,  dans  leur  préface,  font  des  thèmes  de 
rhétorique  en  l'honneur  du  poète,  portent  leur  cen- 
sure encore  beaucoup  plus  loin  que  Milton  ;  non 
seulement  ils  conviennent  de  l'irrégularité  de  ses 
pièces,  d'après  des  [)rincipes  qui  n'y  sont  point  appli- 
cables, mais  ils  l'accusent  d'emphase,  ils  trouvent 
ses  plaisani(iries  indécentes  et  sa  manière  d'écrire 
souvent  ampoulée,  recherchée,  contraire  à  la  gram- 
maire, l'ope  allirme  qu'il  a  mieux  et  plus  mal  écrit 
«luo  personne.  11  voulait  faire  passer  les  scènes  et  les 
passages  (pii  ne  plaisaient  pas  à  son  goût  rétréci, 
j)our  des  additions  imaginées  par  les  acteurs,  et  si 
l'on  en  avait  cru  ses  conseils,  il  nous  aurait  transmis 
un  Shalvespeare  honteusement  mutilé. 

u. 


442  COURS    DE    LITTÉRATURE   DRAMATIQUE. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  si  les  étrangers,  les  Alle- 
mands des  derniers  temps  exceptés,  ont  dans  leur 
ignorance  exagéré  de  tels  jugements.  Ils  ont  consi- 
déré les  pièces  de  Shakespeare  comme  les  produc- 
tions d'un  cerveau  brûlé,  mises  au  jour  dans  un 
siècle  de  barbarie.  Voltaire  porte  cette  injustice  à  son 
comble,  lorsqu'il  ose  dire  à'Hamlet,  de  ce  chef- 
d'œuvre  réfléchi  d'un  poète  philosophe,  qu'on  pour- 
rait prendre  l'auteur  de  cette  pièce  pour  un  sauvage 
dans  un  état  d'ivresse.  Les  étrangers  et  particulière- 
ment les  Français,  qui  parlent  des  temps  passés  et 
surtout  du  moyen  âge,  comme  si  l'on  n'avait  cessé 
d'être  anthropophage  en  Europe  que  depuis  le  règne 
de  Louis  XIV,  peuvent  à  leur  gré  traiter  de  barbare 
le  siècle  où  vivait  Shakespeare,  mais  que  les  Anglais 
permettent  qu'on  calomnie  cette  glorieuse  époque  qui 
a  été  le  fondement  de  leur  grandeur  actuelle,  c'est 
ce  que  je  ne  puis  concevoir. 

Shakespeare  florissait  dans  la  dernière  moitié  du 
règne  d'Elisabeth  et  dans  le  commencement  de  celui 
de  Jacques  P"*.  L'un  et  l'autre  de  ces  souverains 
étaient  éclairés  et  honoraient  particulièrement  les 
lettres.  La  politique  de  l'Europe  moderne,  qui  éta- 
blit des  communications  continuelles  entre  les  diffé- 
rents Etats,  régnait  déjà  depuis  un  siècle.  Aussitôt 
qu'Elisabeth  monta  sur  le  trône,  la  cause  du  protes- 
tantisme fut  gagnée  en  Angleterre;  ainsi  l'on  ne  peut 
pas  même  accuser  les  Anglais  d'être  restés  attachés 
par  ignorance  à  l'ancienne  foi  de  leurs  pères.  Le  zèle 
pour  l'étude  des  anciens  était  si  généralement  ré- 
pandu, que  la  reine  elle-m.ême,  ainsi  que  plusieurs 
femmes  de  la  cour,  possédait  les  langues  grecque  et 
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latine,  et  qu'elle  s'exprimait  dans  ce  dernier  idiome 
avec  la  plus  f^rande  facilité.  On  chercherait  vaine- 
ment aujourd'hui  des  connaissances  semblables  dans 
les  cours  de  l'Europe.  Le  commerce  que  les  Anglais 
portaient  déjà  dans  les  quatre  parties  du  monde,  les 
avait  familiarisés  avec  les  coutumes  et  les  produc- 
tions des  autres  nations,  et  ils  faisaient  même  alors 
un  accueil  plus  hospitalier  qu'aujourd'hui  aux  usages 
étrangers.  L'Italie  possédait  déjà  presque  tous  les 
chefs-d'œuvre  littéraires  qui  l'ont  illustrée,  et  ils 
étaient  traduits  avec  succès  en  vers  anglais.  Les 
Anglais  avaient  même  quelque  connaissance  de  la 
littérature  espagnole.  Ou  peut  prouver  que  Don  Qui- 
chotte fut  connu  en  Angleterre  peu  de  temps  après 
qu'il  eut  paru.  Bacon,  le  fondateur  de  la  physique 
expérimentale,  cet  homme  pour  lequel  toute  la  phi- 
losophie dont  le  dix-huitième  siècle  s'enorgueillit 
n'eût  été  qu'un  jeu,  était  le  contemporain  de  Shake- 
speare. Il  ne  fut,  il  est  vrai,  célèbre  par  ses  écrits 
qu'après  la  mort  de  ce  poète,  mais  que  d'idées  pro- 
fondes ne  devait-il  pas  y  avoir  en  circulation  dans 
un  temps  ou  un  [»areil  penseur  a  pu  s'élever!... 
Sans  doute,  plusieurs  branches  des  connaissances 
humaines  ont  été  portées  plus  loin  depuis  cette  épo- 
que, mais  ce  sont  précisément  celles  dont  la  poésie 
ne  peut  tirer  aucun  jiarti  ;  car  que  ferait-elle  de  la 
chimie,  de  la  mécanique,  de  l'éconoini»»  politique  et 
rurale^ 

Dans  un  autre  de  mes  écrits,  j'ai  tâché  de  faire 
connaître  ce  que  sont  ces  lumières  si  vantées  de  nos 
jours,  et  dont  on  se  prévaut  pour  mépriser  les  siècles 
passés;   il  me  semble  que  j'ai  montré  combien  les 
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esprits  sont  maintenant  à  beaucoup  d'égards  super- 
liciels,  étroits  et  sans  consistance.  L'orj^ueil  avec 
lequel  on  se  llattait  d'avoir  affranchi  la  raison  de 
l'homme  a  dû  s'évanouir,  et  l'édifice  que  ces  péda- 
gogues de  la  race  humaine  se  flattaient  d'avoir  élevé, 
est  tombé  comme  un  château  de  cartes. 

Quant  à  ce  qui  concerne  le  bon  ton  de  la  société, 
il  faut  distinguer  la  vraie  culture  de  l'esprit  du  raffi- 
nement social.  Ce  raffinement  qui  détruit  à  la  longue 
toute  espèce  d'originalité,  et  réduit  tout  à  la  fade 
monotonie  de  certaines  formes,  n'existait  point  du 
temps  de  Shakespeare,  et  l'on  en  trouve  même  peu 
de  traces  dans  l'Angleterre  de  nos  jours.  La  pléni- 
tude de  la  vie,  l'énergie  des  facultés  se  manifestaient 
hardiment,  et  quelquefois  même  impétueusement  en 
toutes  choses.  L'esprit  chevaleresque  n'était  point 
encore  éteint.  La  reine  Elisabeth  réclamait  encore 
plus  les  hommages  pour  son  sexe  que  pour  son  rang; 
et  par  sa  fermeté,  sa  sagesse  et  son  génie,  elle  inspi- 
rait les  grandes  actions  et  remplissait  les  âmes  de 
l'amour  de  la  gloire.  Les  restes  de  l'indépendance 
féodcde  existaient  encore,  la  noblesse  conservait  sa 
magnificence  extérieure,  partout  elle  marchait  ac- 
compagnée d'une  suite  nombreuse,  et  chaque  seigneur 
était  entouré  d'une  petite  cour.  En  général,  la  ditfé- 
rence  des  rangs  était  fortement  prononcée,  et  c'est 
ce  que  doit  souhaiter  un  poète  dramatique. 

On  aimait  dans  la  conversation  ces  reparties 
promptes  et  inattendues,  par  lesquelles  une  idée  spi- 
rituelle est  renvoyée  comme  une  balle  qui  passe  de 
main  en  main  jusqu'à  ce  qu'on  soit  fatigué  du  jeu. 
Ce  genre  d'esprit  et  les  jeiix  de  mots  (auxquels  le  roi 
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Jacques  lui-même  prenait  tant  de  plaisir  qu'on  ne 
doit  pas  s'étonner  que  la  mode  en  fût  devenue  péué- 
rale),  peuvent  être  considérés  comme  un  faux  genre 
de  goût,  mais  prétendre  qu'un  tel  genre  est  un  signe 
de  grossièreté  et  de  barbarie,  ce  serait  la  môme 
chose  que  de  conclure  du  luxe  exagéré  d'un  peuple 
qu'il  doit  être  pauvre.  On  retrouve  souvent  dans 
Shakespeare  du  bel  esprit,  tel  que  je  viens  de  le  dé- 
signer, mais  on  voit  clairement  que  le  but  du  poète 
est  de  peindre  ainsi  le  véritable  ton  de  la  société  de 
son  temps.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  lui-même 
approuvé  cette  manière  d'être  :  il  semble,  au  con- 
traire, disposé  à  s'en  moquer.  Ilaudel  dit  à  Iloratio  : 

-  Vraiment  je  l'ai  observé  depuis  trois  années,  le 

-  siècle  est  devenu  si  avisé,  que  le  paysan  commence 

-  à  imiter  l'homme  de  cour,  n  Et  Lorenzo,  dans  le 
Murcliand  de  Venise  dit  :  «  0  sainte  raison,  que  de 
~  paroles  vaines!  Les  fous  se  sont  imprimés  dans  la 
•*  mémoire  une  armée  de  calembours,  et  je  connais 
«  beaucoup  d'insensés  du  même  genre,  qui  pour  un 
•«  jeu  de  mots  subtil  abandonneraient  le  bon  sens,  n 
Shakespeare,  dans  mille  passages  dilî'érents,  fait  voir 
qu'il  attache  une  grande  importance  au  véritable 
bon  Ion  du  monde;  il  sait  remaniuer  tout  ce  qui  s'en 
écarte,  soit  comme  vulgaire,  soit  comme  affecté  ;  non 
seulement,  il  donne  des  préceptes  excellents  à  cet 
égard,  mais  il  jtrésente  des  modèles  à  imiter  avec 
toutes  les  diirérentes  nuances  qui  tiennent  à  l'état,  à 
l'âge,  au  sexe. 

D'où  serait-il  donc  possible  d'inférer  que  dans  le 
temps  où  vivait  Shakespeare  les  mœurs  étiiient  gros- 
sières^ De  ce  que  ce  poète  se  permet  quelquefois  des 
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plaisanteries  peu  décentes?  Si  cette  preuve  était 
admise,  il  faudrait  donc  considérer  les  siècles  de  Pc- 
riclès  et  d'Auguste  comme  barbares,  parce  que  Aris- 
tophane et  Horace,  tous  les  deux  des  modèles  d'une 
élégante  urbanité,  ont  souvent  blessé  la  pudeur  dans 
leurs  écrits.  Il  est  vrai  que  Shakespeare  nous  trans- 
porte quelquefois  dans  une  société  très  peu  délicate, 
qu'il  fait  dire  en  présence  des  femmes  des  paroles  à 
double  sens,  et  que  c'est  même  quelquefois  aux 
femmes  elles-mêmes  qu'il  les  attribue.  C'était  un 
genre  de  hardiesse  vraisemblablement  permis  de  son 
temps.  Je  ne  crois  point  qu'il  eût  pour  but  de  plaire 
à  la  multitude  par  cette  licence,  car  dans  plusieurs 
de  ses  pièces  on  n'en  aperçoit  pas  la  trace,  et  jamais 
on  n'a  traité  les  caractères  de  femme  avec  plus  de 
délicatesse  qu'il  ne  l'a  souvent  fait.  Quand  on  lit  les 
poètes  dramatiques  contemporains  de  Shakespeare  et 
même  plus  modernes  que  lui,  on  le  trouve  en  com- 
paraison d'eux  chaste  et  timoré.  On  ne  doit  pas  non 
plus  perdre  de  vue  la  manière  dont  le  théâtre  était 
alors  dirigé  ;  les  rôles  de  femmes  n'étaient  point  joués 
par  des  femmes,  mais  par  de  jeunes  garçons.  Les 
femmes  n'allaient  au  spectacle  que  masquées;  sous 
ce  déguisement  de  carnaval,  on  osait  plus  facilement 
leur  faire  entendre  ce  qu'on  n'aurait  pu  leur  dire 
ailleurs.  On  fait  bien  de  prendre  soin  de  la  décence 
dans  tout  ce  qui  se  passe  en  public,  et  particulière- 
ment sur  la  scène.  Mais  on  peut  aller  loin  en  ce 
genre,  et  une  censure  inquiète  qui  voit  un  péché 
dans  chaque  plaisanterie  un  peu  hasardée,  est  un 
signe  très  douteux  de  la  pureté  des  mœurs.  Souvent 
une  imagination  corrompue  se  cache  sous  cet  appa- 
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rence  de  pruderie.  A  force  de  s'interdire  tout  ce  qui 
tient  aux  relations  des  deux  sexes,  on  pourrait  gêner 
beaucoup  l'élan  du  po(He  dramatique,  et  mettre  un 
grand  obstacle  à  la  hardiesse  de  ses  compositions. 
De  tels  scrupules  nous  priveraient  entièrement  des 
plus  heureuses  intrigues  de  quelques  pièces  de 
Shakespeare,  telles  que  Mesure  pour  mesure  et  Tout 
est  bien  qui  finit  bien  ;  il  faudrait  déclaier  ces  pièces 
inadmissibles,  malgré  les  ménagements  avec  les- 
quels le  sujet  en  est  traité. 

Quand  il  ne  nous  resterait  d'autre  monument  du 
siècle  d'Elisabeth  que  les  œuvres  de  Shakespeare, 
ces  œuvres  suffiraient  pour  donner,  ce  me  semble, 
l'idée  la  plus  avantageuse  de  la  culture  sociale  à  cette 
époque.  Ceux  qui  voient  tellement  les  objets  à  tra- 
vers le  verre  de  leurs  préjugés,  qu'ils  ne  trouvent 
dans  ces  œuvres  que  de  la  barbarie  et  de  la  grossiè- 
reté, ne  peuvent  du  moins  nier  ce  que  l'histoire  nous 
a  transmis  du  règne  d'Eli.=;aheth,  et  ils  en  sont  ré- 
duits à  prétendre  que  Shakespeare  ne  participait 
nullement  aux  mœurs  élégantes  de  cette  époque; 
que  né  dans  un  état  obscur,  sans  éducation,  sans 
instruction,  étranger  à  la  bonne  société,  il  travaillait 
comme  un  mercenaire  pour  un  public  composé  de 
populace,  sans  songer  le  moins  du  monde  à  la  renom- 
mée ni  à  la  postérité. 

11  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  ces  accusations, 
bien  (ju'elles  aient  été  répétées  mille  fois.  Nous  con- 
naissons, ;Vii  (.onvlciis,  [eu  de  ci^coll^lances  de  la 
vie  de  Shakespeare,  et  la  plupart  consistent  en  anec- 
dotes suspectes,  de  l'espèce  de  celles  que  les  auber- 
gistes racontent  aux  voyageurs  curieux  de  connaître 
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tout  ce  qui  concerne  un  homme  célèbre.  On  a  recueilli 
nouvellement  des  renseignements  certains  sur  ce 
poète  dramatique,  et  entre  autres  on  a  retrouvé  un 
testament  de  lui,  qui  jette  du  jour  sur  ses  relations 
de  famille.  Il  me  semble  que  les  commentateurs  de 
Shakespeare  ont  manqué  de  discernement  en  négli- 
geant de  se  servir  de  ses  sonnets  pour  découvrir 
quelques  particularités  de  sa  vie.  Ces  pièces  de 
vers  mettent,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  yeux  la 
situation  et  la  disposition  du  poète,  elles  nous  font 
connaître  les  passions  qui  l'agitent,  et  contiennent 
des  aveux  remarquables  sur  les  erreurs  de  sa  jeu- 
nesse. 

Le  père  de  Shakespeare  était  un  propriétaire,  dont 
les  ancêtres  avaient  occupé  dans  le  comté  de  Straf- 
ford  des  emplois  de  magistrature,  et  auquel  on  donne 
le  titre  de  gentilhomme  dans  un  diplôme  du  gouver- 
nement, qui  renouvelle  ou  confirme  les  armes  de  sa 
famille.  Notre  poète  était  l'aîné  de  plusieurs  frères  et 
sœurs,  et  sans  doute  il  n'avait  encore  pu  recevoir 
aucune  éducation  classique,  lorsqu'à  l'âge  de  dix-huit 
ans  il  se  maria,  probablement  par  des  considérations 
purement  domestiques.  Il  ne  resta  que  peu  d'années 
dans  le  cercle  étroit  de  cette  existence  obscure,  et  s'en 
alla  vivre  à  Londres,  soit  qu'il  y  fût  forcé  par  ses 
fautes,  soit  que  l'ennui  de  son  intérieur  le  fît  partir. 
L'état  de  comédien  qu'il  embrassa  lui  parut  avilis- 
sant; mais  c'était  principalement  parce  qu'il  suivait 
l'exemple  de  ses  camarades,  et  menait  comme  eux 
une  vie  désordonnée.  Il  est  vraisemblable  que  c'est 
lui  qui  a  surtout  contribué,  par  la  renommée  de  ses 
poésies,  à  ennoblir  le  théâtre  et  à  relever  l'état  d'ac- 
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teur.  Deux  poAmes  do  sa  jeunesse,  Lucrctia  et  Adonis, 
prouvent  qu'il  s'ellbrra  de  très  bonne  lieure  do  bril- 
ler comme  poète  hors  de  la  carrière  dramatique.  Il 
réussit  dans  la  suite  à  obtenir  la  place  de  co-proprié- 
taire  et  de  directeur  du  spectacle  pour  lequel  il  tra- 
vaillait. Il  est  assez  probable  qu'il  fut  en  relation  avec 
les  grands  seigneurs  de  son  temps.  On  sait  qu'il  a 
trouv<'',(înlre  autres,  dans  le  comte  de  Soutliampton, 
l'ami  du  mallieureux  Kssex,  un  bienfaiteur  très  libé- 
ral et  qui  lui  était  tendrement  attaché.  Non  seulement 
ses  pièces  de  théâtre  ont  été  très  applaudies  par  le 
peuple  anglais,  mais  elles  ont  particulièn-nient  réussi 
à  la  cour,  et  si  l'on  en  croit  le  témoignage  d'un  con- 
temporain, elles  excitèrent  l'admiration  des  deux 
m<iiiari[Uiïs  sous  lesqucds  il  a  vécu.  Elles  furent  repré- 
sentées dans  le  palais,  et  il  parait  même  (ju'Klisabcth 
lui  demanda  d'en  composer  une  ou  deux  à  l'occasion 
d'une  f(Hc.  On  sait  que  le  roi  Jacques  I*""  honora  Sha- 
kcs[)eare  d'un  écrit  de  sa  propre  main.  Tout  cela  ne 
s'accorde  point  avec  le  mépris  qu'on  voudrait  jeter 
sur  l'obscurité  d'une  existence  vulgaire.  Shakespeare 
gagna  comme  poète,  comme  acteur  et  comme  direc- 
teur de  spectacle,  une  fortune  considérable  dont  il 
jouit  pendant  les  dernières  années  de  sa  trop  courte 
vie,  en  passant  ses  jours  en  paix  dans  le  lieu  de  sa 
naissance,  avec  une  tille  chérie.  .\  sa  mort,  on  lui 
érigea  un  tombeau  qu'on  pourrait  api>eler  magnitiqiie 
l)our  le  temps  où  il  a  été  construit. 

Il  serait  bien  extraordinaire  (ju'avoc  dos  succès  si 
éclatants,  et  vn  recueillant  de  ses  contemporains  des 
marqucis  si  tlatteuses  de  considération  et  d'estime, 
Shakespeare,  quelle  (jue  fût  la  modestie  de  sa  grande 
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âme,  n'eût  pas  songé  à  la  postérité.  Il  jugeait  en  pen- 
seur profond  l'étendue  des  facultés  humaines,  et  pou- 
vait se  dire  avec  assurance  que  plusieurs  de  ses  pro- 
ductions seraient  difficilement  surpassées.  Sur  quoi 
donc  peut-on  se  fonder  pour  rabaisser  ce  poète  immor- 
tel au  rôle  de  mercenaire  d'un  parterre  grossier?  On 
dit  qu'il  n'a  pas  publié  lui-même  d'édition  de  ses  œu- 
vres. On  ne  réfléchit  pas  qu'un  auteur  accoutumé  à 
travailler  immédiatement  pour  le  théâtre,  qui  y  mois- 
sonne sans  cesse  des  palmes  nouvelles,  qui  excite 
dans  une  foule  nombreuse  des  applaudissements  tu- 
multueux, ne  s'inquiète  guère  du  lecteur  solitaire 
dont  il  pourrait  captiver  le  sutifrage.  De  plus,  Sha- 
kespeare avait  l'avantage  de  n'être  point  soumis,  dans 
sa  carrière  dramatique,  à  un  directeur  capricieux  ou 
intéressé,  il  présidait  lui-même  à  son  spectacle.  On 
observe  très  souvent  une  semblable  indifférence  pour 
les  succès  de  cabinet,  chez  les  auteurs  qui  contribuent 
les  premiers  à  l'établissement  d'un  théâtre  dans  leur 
nation.  Parmi  les  pièces  sans  nombre  de  Lope  de 
Vega,  plusieurs  incontestablement  n'ont  pas  été  im- 
primées, et  par  cette  raison  se  sont  perdues.  Cervan- 
tes aussi  n'a  point  publié  ses  premières  pièces,  quoi- 
qu'il les  considérât  comme  des  ouvrages  de  mérite. 
Shakespeare  en  s'éloignant  du  théâtre  laissa  les  ma- 
nuscrits de  ses  pièces  aux  administrateurs  ses  asso- 
ciés ;  ainsi  donc  il  pouvait  se  flatter  d'obtenir  le  suf- 
frage de  la  postérité  par  la  simple  continuation  des 
représentations  dramatiques.  Et  c'est  ce  qui  serait 
effectivement  arrivé,  si  tous  les  spectacles  n'avaient 
pas  été  interrompus  sous  l'oppression  des  puritains. 
On  sait  aussi  que  du  temps  de  Shakespeare,  les 
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j)OÔtes  vendaient  la  possession  exclusive  de  leurs  ou- 
vrages aux  directeurs  d'un  seul  théâtre.  11  est  donc 
probable  que  notre  auteur  avait  perdu,  ou  n'avait  pas 
encore  recouvre,  son  droit  de  propriété  sur  celles  de 
ces  pièces  qui  n'étaient  pas  imprimées,  et  peut-être 
(|U(î  la  mort  le  surprit  au  moment  où  lise  proposait  de 
publier  une  édition  de  ses  œuvres.  Ses  associés  ac- 
couiplirent  ce  projet  pour  leur  propre  compte,  sfpt  ans 
après  que  Shakespeare  eut  cessé  d'exister. 

On  a  beaucoup  disputé  pour  savoir  si  Shakespeare 
avait  ou  n'avait  j)as  de  l'instruction,  et  la  question  est 
[jourtant  très  facile  à  résoudre.  Il  était  pauvre  en 
connaissances  de  pure  érudition,  mais  il  était  riche 
en  connaissances  animées  et  a[)plicables.  Il  savait  le 
latin  et  même  le  grec,  quoique  peut-être  tro[)  impar- 
faitement pour  lire  avec  facilité  les  ouvrages  anciens. 
11  ne  connaissait  que  très  superficiellement  les  lan- 
jzues  modernes,  le  français  et  l'italien;  son  goût  ne 
le  portait  pas  à  rassembler  des  mots  mais  des  faits. 
Vaï  revanche,  il  était  très  versé  dans  la  littérature 
anglaise,  déjà  enrichie  de  nombreuses  traductions,  et 
l'on  j»eut  atlirmer  qu'il  avait  lu  tout  ce  qui  existiiil 
alors  dans  sa  langue  et  qui  pouvait  servir  à  ses  con- 
ceptions poétiques.  La  mythologie  lui  était  assez  fa- 
milière pour  i)ouvoir  l'employer,  ainsi  ([u'il  le  voulait, 
comme  un  ornement  allégorit^ucll  s'était  pénétré  de 
l'esprit  de  l'histoire  romaine,  et  celle  de  son  pays  lui 
était  connue  dans  les  moindres  détails.  Cette  his- 
toire, pour  son  bonheur,  n'était  point  encore  écrite 
dans  des  formes  diplomatiques  ou  dogmatiques;  on  la 
retrouvait  dans  les  chroniques;  elle  n'était  point  ré- 
duite à  de  froides  discussions  sur  le  droit  i)ublic  et 
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sur  l'état  des  finances.  On  y  conservait  encore  l'image 
de  la  vie  et  d'un  siècle  fécond  en  exploits  énergiques. 
Shakespeare  observait  la  nature  avec  une  attention 
profonde.  Il  possédait  la  langue  technique  des  diffé- 
rents métiers;  il  avait  beaucoup  voyagé  dans  l'inté- 
rieur de  l'Angleterre,  et  s'était  informé  soigneuse- 
ment auprès  des  navigateurs  de  tout  ce  qui  concerne 
les  pays  étrangers.  Enfin,  il  était  instruit  à  fond  des 
coutumes  populaires,  des  opinions  et  des  traditions 
dont  il  pouvait  tirer  quelques  effets  poétiques. 

On  veut  prouver  son  ignorance  par  quelques  erreurs 
de  géographie  et  quelques  anachronismes.  On  rit  de 
co  que  dans  une  comédie  fabuleuse  il  fait  aborder  des 
vaisseaux  en  Bohême.  Je  crois  cependant  qu'on  n'en 
doit  pas  conclure  qu'il  ne  sût  pas  que  la  Bohême  n'est 
d'aucun  côté  baignée  par  la  mer  :  il  aurait  fallu  pour 
cela  qu'il  n'eût  jamais  vu  une  carte  de  l'Allemagne, 
lui  qui  décrit  les  cartes  des  deux  Indes  où  sont  indi- 
quées les  découvertes  des  nouveaux  navigateurs.  Sha- 
kespeare n'est  exact,  en  fait  d'histoire,  que  dans  ce 
qui  concerne  son  pays.  Lorsqu'il  tire  ses  comédies  de 
nouvelles,  alors  connues  des  spectateurs  comme  de 
lui-môme,  il  se  garde  bien  de  distraire  leur  attention 
en  rectifiant  les  erreurs  qui  peuvent  s'y  trouver.  Plus 
le  sujet  est  merveilleux,  plus  il  se  joue  avec  liberté 
sur  un  terrain  purement  poétique  qu'il  place  à  son 
gré  dans  un  lointain  indéterminé.  Ses  pièces,  quels 
que  soient  leurs  noms,  se  passent  dans  le  pays  des 
romans  et  dans  le  siècle  des  merveilleuses  aventures 
d'amour.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  sût  fort  bien 
qu'il  n'y  a  point  de  lions  ni  de  serpents  dans  la  forêt 
des  Ardennes,  non  plus  que  des  bergers  d'Arcadie, 
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mais  il  met  de  tout  cela  dans  sa  fiction,  parce  <|uel6 
dessein  et  le  sens  de  son  taideau  l'exigent.  Il  pensait 
que  dans  ce  genre  les  plus  prandes  libertés  sont  per- 
mises. Il  n'avait  point  aflTairo  à  un  siccle  chicaneur 
comme  le  nôtre,  où  l'on  cherche  dans  la  poésie  tout 
autre  chose  que  la  poésie  elle-même.  Les  spectateurs 
n'allaient  pas  au  théâtre  pour  apprendre  la  chronolo- 
gie et  l'histoire  naturelle,  mais  pour  jouir  de  l'impres- 
sion pure  et  calme  d'un  bel  ouvrage  de  l'art. 

J'entreprendrais  volontiers  de  prouver  que  la  plu- 
part des  anachronismes  de  Shakespeare  ont  été  faits 
à  dessoin  et  pour  un  but  essentiel.  Il  lui  convenait 
souvent  de  donner  la  couleur  de  son  temps  à  un  évé- 
nement qui  s'était  passé  dans  des  siècles  reculés. 
Ainsi  l'on  voit  répner  dans  Hamlet,  quoiqu'il  s'apisse 
d'un  fait  de  l'ancienne  histoire  du  Nord,  le  ton  de  la 
société  à  la  mode  et  le  costume  moderne.  Sans  toutes 
ces  circonstances,  il  n'aurait  pas  été  permis  de  faire 
du  personnage  principal  de  la  pièce,  un  penseur  scep- 
tique, idée  fondamentale  de  la  pièce  même.  C'est  avec 
une  pareille  intention  que  Shakespeare  fait  dire  à 
ilamlot  qu'il  a  été  élevé  dans  l'université  deWittem- 
borg, (luoiqu'autempsd'llamlet  il  n'y  eûtpoint  encore 
<runiversit<;s.  Aucune  ville  ne  pouvait  être  mieux 
choisie  que  Wittemberg.  Ce  nom  était  très  populainî 
alors,  et  la  tradition  du  docteur  Faust  l'avait  rendu 
célèbre;  il  l'était  surtout  dans  l'Angleterre  protes- 
tante, parce  que  Luther  peu  de  temps  auparavant  y 
avait  publié  divers  écrits.  Le  nom  de  cette  ville  ré- 
veillait ainsi  l'idée  du  libre  essor  de  la  pensée.  Je  no 
voudrais  pas  non  plus  considérer  comme  un  an.a- 
chronisme  d'avoir  mis  le  nom  de  Machiavel  dans  la 

13. 
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bouche  de  Richard  III.  Ce  nom  est  pris  dans  ce  cas 
tout  à  fait  proverbialement.  Les  idées  et  les  maximes 
qu'on  trouvée  dans  le  livre  du  Prince,  existent  depuis 
qu'il  y  a  des  tyrans.  Machiavel  les  a  seulement  écrites 
le  premier. 

Les  critiques  anglais  n'ont  jamais  nié  que  Shakes- 
peare ne  fût  instruit  de  ce  qu'il  y  a  vraiment  d'essen- 
tiel à  connaître  dans  les  mœurs  étrangères,  dans  le 
caractère  des  peuples  et  l'esprit  des  temps,  mais  il  a 
commis,  il  est  vrai,  plusieurs  fautes  relatives  à  l'ex- 
térieur du  costume.  On  ne  doit  pas  oublier,  à  cet 
égard,  que  l'on  représentait  sur  le  théâtre  de  son 
temps,  en  habit  moderne,  les  tragédies  tirées  de  l'his- 
toire romaine.  Cet  habit  n'était  pourtant  pas  aussi 
mesquin  ni  d'aussi  mauvais  goût  que  celui  qu'on 
portait  à  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Brutus  et  Cas- 
sius  paraissaient  en  manteau  espagnol,  ils  portaient 
(ce  qui  était  tout  à  fait  contraire  aux  usages  romains) 
leur  épée  en  temps  de  paix,  et,  d'après  le  témoignage 
d'un  témoin  oculaire,  ils  la  tiraient  involontairement 
à  demi  hors  du  fourreau,  dans  la  scène  où  -Brutus 
excite  Cassius  à  conspirer  contre  César.  Cela  ne  s'ac- 
corde guère  avec  nos  idées  actuelles  ;  nous  ne  pou- 
vons nous  passer  de  la  toge.  Il  importe  peut-être,  à 
cette  occasion,  de  remarquer  ce  qu'on  doit  entendre 
par  lô  costume,  considéré  sous  le  rapport  de  l'art. 

Jamais  on  n'a  été  plus  scrupuleux  à  cet  égard  que 
maintenant,  et  l'on  exige  de  tous  ceux  qui  se  consa- 
crent aux  beaux-arts  les  connaissances  d'un  antiquaire 
pédant.  Il  faut  attribuer  ce  rigorisme  à  l'esprit  poin- 
tilleux, érudit,  mais  non  pas  poétique  du  siècle  où 
nous  vivons.  Los  anciens  avaient  soin  de  rapprocher 
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toujours  de  la  mythologie  des  Grecs  les  croyances 
religieuses  des  nations  diverses.  En  sculpture  ils 
avaient  adopté,  pour  tous  les  peuples  barbares  le 
même  vêtement,  qu'on  appelait  le  costume  phrygien, 
non  pas  ({u'ils  ignorassent  qu'il  y  avait  autant  de  dif- 
férents costumes  que  de  pays  ditférents.mais  ils  vou- 
laient seulement  caractériser  le  contraste  entre  les 
hommes  barbares  et  les  hommes  civilisés,  et  l'habit 
phrygien  leur  paraissait  le  plus  convenable  pour  ren- 
dre ce  contraste  saillant.  Les  anciens  peintres  chré- 
tiens représentaient  le  Sauveur,  la  Vierge  Marie,  les 
patriarches  et  les  apôtres  dans  un  costume  idéal,  et 
les  figures  accessoires  du  tableau  avec  l'habit  de  leur 
temps  et  leur  nation  :  un  tact  éclairé  les  y  détermi- 
nait. Les  mystères  sacrés  doivent  être  placés  à  une 
distance  imposante,  mais  tout  ce  qui  est  humain,  au 
contraire,  ne  peut  être  bien  com[)ris  par  l'homme  (jue 
sous  des  formes  qui  lui  soient  familières.  Dans  le 
moyen  âge,  toutes  les  histoires  héroïques  de  l'anti- 
([uité,  depuis  Thésée  et  Achille  jusqu'il  Alexandre» 
furent  transformées  en  aventures  chevaler(\s({ucs.  Nos 
aricêtres  ne  s'intéressaient  qu'à  ce  ([ui  leur  ressem- 
blait, et  ne  se  souciaient  point  de  ce  qui  différait 
d'eux. 

J'ai  trouvé  dans  un  ancien  manuscrit  sur  la  guerre 
de  Troie,  une  miniature  qui  représente  les  fun<îrail- 
les  d'Hector.  On  voit  des  armoiries  sur  son  cercueil, 
et  ce  cercueil  est  placé  dans  une  église  gothique.  Il 
no  faut  pas  se  creuser  beaucou[)  la  léte  pour  se  mo- 
<[uer  de  ces  simplicités  du  vieu.x  temps,  mais  en  y 
relléchissant,  on  peut  découvrir  en  cela  mémo  qucl- 
i|ii<'  <hose  «pii  v»  .1  r.iuie.  Nos  ancêtres  avai«Mi'  nu.» 
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conscience  énergique  du  mérite  et  de  la  stabilité  de 
leur  manière  d'exister,  une  conviction  inébranlable 
que  le  monde  avait  toujours  été  et  serait  toujours  tel 
qu'ils  le  voyaient.  Ces  sentiments  étaient  le  nerf  de 
l'action  dans  la  réalité  comme  dans  la  fiction.  Il  ne 
faut  pas  confondre  ce  penchant  aimable  et  alféctueux 
qu'ils  avaient  pour  des  mœurs  héréditaires,  avec  la 
vanité  inconsidérée  des  siècles  maniérés,  qui  intro- 
duisent dans  les  arts  les  modes  affectées  et  changean- 
tes de  chaque  jour,  parce  que  toute  simplicité  noble 
leur  parait  rude  et  grossière.  Cet  abus  n'existe  plus 
maintenant,  mais  si  nos  poètes  et  nos  artistes  veulent 
échapper  à  la  critique,  ils  doivent  s'asservir  à  porter 
la  livrée  des  peuples  et  des  temps  éloignés.  Nous  nous 
croyons  partout  dans  notre  patrie,  excepté  cheznousr 
mêmes.  Nous  convenons  que  les  costumes  officiels 
des  cours  modernes  n'ont  rien  de  poétique,  et  nous 
demandons  aux  antiquaires  de  nous  prêter  par  cha- 
rité quelques  usages  anciens  qu'on  puisse  faire  servir 
à  l'art.  Nous  pourrions  difficilement  retourner  à  cette 
innocente  façon  de  sentir,  qui  se  contente  de  la  vérité 
intime  des  choses,  sans  s'inquiéter  des  anachronismes 
ou  des  négligences  accessoires,  mais  nous  devons  au 
moins  envier  les  poètes  auxquels  on  accordait  une 
telle  liberté  dans  leurs  compositions. 

Les  principes  que  je  viens  d'énoncer,  relativement 
à  la  différence  qui  existe  entre  le  costume  officiel  et 
le  costume  érudit,  nous  serviront  souvent  de  guide 
dans  nos  jugements  sur  Shakespeare,  et  nous  pour- 
rons aussi  dans  la  suite  les  appliquer  à  Calderon. 

C'en  est  assez  sur  l'esprit  du  siècle  de  Shakespeare, 
sur  l'éducation  et  le  savoir  de  ce  poète.  Il  est  à  mes 
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yeux  un  profond  penseur  et  non  un  génie  sauvage  et 
irrotléchi.  Je  considère  ce  que  l'on  a  dit  à  ce  sujet 
comme  une  tradition  mensongère  et  comme  une  sup- 
position gratuite  et  sans  fondement.  Personne  ne  nie 
que  dans  les  arts,  en  gdndral,  de  certaines  connais- 
sances acquises  ne  soient  nécessaires  pour  produire 
un  elFet  quelconque;  aussi  parmi  ces  poètes  mômes 
qu'on  veut  représenter  comme  de  simples  (-lèves  de  la 
nature,  je  trouve,  après  un  examen  approfondi,  des 
preuves  très  remarquables  d'une  haute  culture  de  l'es- 
prit, d'une  habileté  très  exercée  dans  l'art  d'atteindre 
au  noble  but  (pi'ils  se  sont  proposé.  Ceci  s'applique 
également  à  Homère  et  au  Dante. 

Le  génie,  en  eff^t,  agit  conformément  à  sa  nature, 
et  sans  qu'il  se  rende  toujours  compte  à  l'instant 
même  de  cequ'elle  lui  fait  faire.  Mais  la  pensée  a  une 
grande  part  dans  cette  activité.  La  promptitude  et  la 
silreté  de  l'instinct  moral,  la  clarté  sublime  de  l'intel- 
ligcnco  font  qtie  la  pensée  chez  les  poètes  ne  paraît 
pas  une  faculté  séparée,  une  réllexion  qui  succède  à 
l'exercice  du  talent.  IMusieurs  poètes  lyriques  se  sont 
plu  à  i-epn'senter  l'inspiration  qui  les  anime,  comme 
le  dieu  qui  s'emparait  de  la  i)ylhie  et  lui  dicUiit  des 
oracles  inintelligibles  pour  elle-mèmo.  Cette  image 
[turoment  poétique  de  la  poésie,  s'applique  aux  ou- 
vrages dramatiques  moins  qu'à  tous  les  autres,  car 
ils  .sont  l'une  des  productions  les  plus  réllédiies  do 
l'esprit  humain.  On  convient,  et  une  seule  des  sen- 
tences de  Shakespeare  sutHrait  pour  le  prouver,  que 
ce  poète  a  profondément  médité  sur  les  caractères  et 
les  passions,  sur  la  marche  des  événements,  sur  les 
relations  sociales,  sur  les  secrets  de  la  nature  et  do 
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la  destinée.  Et  il  ne  lui  serait  resté  aucune  pensée 
pour  combiner  l'ensemble  de  ses  pièces!  elles  se- 
raient le  résultat  du  hasard  qui  a  réuni  les  atomes 
d'Epicure  !  Supposons  que  n'attachant  aucun  prix  à 
l'opinion  des  connaisseurs  ni  de  la  postérité,  ne  se 
complaisant  pas  même  par  amour  de  l'art  dans  la 
perfection  de  son  ouvrage,  il  eût  eu  seulement  pour 
but  de  se  faire  applaudir  par  une  multitude  ignorante, 
encore  faudrait-il  de  profondes  réflexions  pour  attein- 
dre ce  but,  et  pour  ménager  avec  habileté  les  effets 
dramatiques.  Est-ce  que  l'impression  que  produitune 
pièce  ne  dépend  pas  du  rapport  de  ses  parties  les  unes 
avec  les  autres  ?  Est-ce  qu'une  scène  belle  en  elle- 
même  ne  serait  pas  blâmée  par  des  spectateurs,  seu- 
lement livrés  à  l'instinct  de  la  nature,  si  elle  était 
mal  placée  et  qu'elle  nuisît  ainsi  à  la  marche  pro- 
gressive de  l'intérêt?  Aussi  longtemps  qu'on  n'a  pas 
saisi  les  motifs  plus  importants  de  l'alliage  du  comi- 
que avec  le  tragique,  une  scène  gaie  peut  être  consi- 
dérée comme  une  espèce  d'intermède  qui  doit  reposer 
les  spectateurs  d'une  attention  sérieuse,  mais  le  véri- 
table poète  doit  donner  encore  plus  d'attention  à  la 
marche  de  sa  pièce,  à  l'enchaînement  des  faits  qui  la 
composent,  qu'à  la  peinture  des  caractères  particu- 
liers et  des  situations  de  détail.  S'il  n'en  était  pas 
ainsi,  il  ressemblerait  à  un  directeur  de  marionnettes, 
qui  mêlerait  les  fils  de  telle  manière  que  le  méca- 
nisme de  ses  poupées  produirait  des  mouvements  qu'il 
n'aurait  pas  prévus. 

Les  critiques  anglais  vantent  unanimement  les  ca- 
ractères vrais,  soutenus,  bien  déterminés  des  per- 
sonnages de  Shakespeare,  le  pathétique  et  la  force 
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comique  qu'on  trouve  réunis  dans  ses  pièces.  Us 
exaltent  les  beautés  sublimes  de  quelques  passages, 
de  quelques  images  et  de  quelques  expressions,  mais 
ce  dernier  genre  do  critique  est  le  plus  superticiel  de 
tous.  Johnson  compare  ceux  qui  jugent  un  poète  sur 
dos  morceaux  détachés ,  à  ce  scolastique  dont  parle 
Ilii'roclès,  ([ui  montrait  une  tuile  comme  échantillon 
d'une  maison,  et  cependant  .lohnson  lui-même  parle 
très  peu  et  d'une  manière  qui  n'est  point  satisfaisante 
de  l'ensemble  des  pièces  de  Shak<'speare.  Si  l'on  ras- 
semble les  jugements  très  abrégés  qu'il  a  mis  à  la  tin 
des  comédies  et  des  trîigédies  de  ce  poète,  on  verra 
si  l'admiration  que  ces  jugements  particuliers  expri- 
ment, est  égale  à  celle  qu'il  avait  professée  d'avance. 
Au  reste,  la  tendance  du  siècle  actuel,  celle  qui  se 
manifeste  même  dans  l'étude  de  la  nature,  est  de 
considérer  ce  qui  est  vivant  comme  un  assemblage 
de  parties  inanimées  que  l'analyse  peut  séparer  à  son 
gré,  tandis  que  la  vie  elle-même  consiste  dans  leur 
union,  et  «[ue  pour  juger  l'art  ou  la  nature,  il  faut  se 
placer  au  centre  de  l'objet  et  en  considérer  les  par- 
ties comme  des  rayons  qui  partent  de  ce  centre.  Mais 
rien  n'est  si  rare  qu'un  critique  qui  embrasse  ainsi  la 
totalité  d'un  ouvrage  un  peu  étendu. 

liCS  pièces  de  Shakespeare,  à  cause  de  la  profon- 
deur des  vues  d'après  lesquelles  il  les  a  conçues,  sont 
exposées  au  malheur  de  n'être  pas  comprises.  Les 
criti((ues  vulgaires  n'admettent  la  forme  poétique  <jUo 
dans  c«'rtains  détails  de  l'exécution,  et  tout  ce  qu'ils 
exigent  du  plan  de  la  pièce,  c'est  qu'il  offre  un  en- 
chaînement logique  de  causes  et  d'eirots,  ou  qu'il 
amené  pour  résultat  une  moralité  banale  ot  dont  le 
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sens  est  souvent  étroit  :  ce  qui  ne  se  rapporterait  pas 
à  ces  deux  points  de  vue  leur  paraîtrait  inutile,  et 
fait  pour  distraire  du  but  principal.  D'après  de  tels 
principes ,  la  plupart  des  chœurs  devraient  être  re- 
tranchés des  tragédies  grecques,  car  ils  ne  servent 
pas  d'ordinaire  au  développement  de  l'intrigue,  et  ne 
sont  que  l'écho  harmonieux  des  sentiments  que  le 
poète  veut  exciter.  On  méconnaît  par  une  semblable 
doctrine  littéraire  les  droits  de  la  vraie  poésie  et  la 
nature  du  drame  romantique.  Comme  ce  genre  d'ou- 
vrage est  et  doit  être  pittoresque,  de  riches  acces- 
soires et  d'heureux  contrastes  sont  nécessaires  pour 
faire  ressortir  le  groupe  principal.  Dans  les  arts  et 
dans  la  poésie,  mais  surtout  dans  la  poésie  roman- 
tique, l'imagination  est  comme  un  principe  de  vie 
indépendant  qui  se  gouverne  d'après  ses  propres  lois 
et  revendique  ses  privilèges. 

Dans  un  traité  sur  Roméo  et  Juliette,  que  j'ai  pu- 
blié il  y  a  quelques  années,  j'ai  examiné  successive- 
ment les  diverses  scènes  de  cette  pièce,  d'après  l'ordre 
dans  lequel  elles  sont  placées,  et  j'ai  essayé  de  prou- 
ver la  nécessité  de  chacune  relativement  au  tout.  J'ai 
voulu  montrer  pourquoi  Shakespeare  avait  placé  ses 
deux  amants  dans  tel  cercle  de  personnages  et  dans 
tel  genre  de  relations  ;  j'ai  indiqué  le  but  de  quelques 
plaisanteries  semées  dans  le  cours  de  la  pièce  et  jus- 
tifié l'exaltation  poétique  de  quelques  passages.  Il 
résulte  de  ces  diverses  observations  qu'il  est  impos- 
sible, à  mon  avis,  de  rien  changer  à  cet  ouvrage,  d'y 
rien  ajouter  ou  d'en  rien  retrancher  (à' l'exception  de 
jeux  de  mots  étrangers  au  goût  actuel  et  qui  étaient 
alors  fort  en  usage)  sans  défigurer  et  mutiler  un  chef- 
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crd'uvrc.  Je  serais  prêt  à  faire  le  niéiiie  travail  sur 
tous  les  drames  de  Shakespeare  composés  dans  la 
maturité  de  son  talent,  si  cela  seul  n'exi^'cait  pas  un 
livre  tout  entier.  Je  me  bornerai  donc  a  tracer  avec 
raj)i(lité  les  principaux  plans  que  ce  poète  a  conrus, 
après  avoir  donné  une  idée  générale  des  qualités  qui 
le  (listinfTUont. 

La  connaissance  du  cuuur  humain  que  possède 
Shakespeare  est  si  universellement  reconnue  qu'elle 
est,  pour  ainsi  dire,  passée  en  proverbe.  Sa  supéiio- 
rité  dans  ce  jrenre  est  si  grande,  qu'on  l'a  nomnu', 
avec  raison,  le  scrutateur  des  cœurs.  Ce  qui  carac- 
térise l'observateur  de  l'homme,  c'est  l'art  de  démê- 
ler les  symptômes  inaperçus  et  involontaires  des  im- 
pressions de  l'âme,  et  d'interpréter  ces  signes  fugitifs 
avec  justesse  et  certitude,  d'après  l'expérience  et  la 
réflexion.  Il  faut  aussi  connaître  à  fond  l'humanité  , 
pour  subordonner  les  observîitions  particulières  aux 
principes  universels  de  la  vraisemblance  morale.  Un 
grand  poète  dramatique  réunit  ces  diverses  qualités, 
ou  plutôt  elles  se  confondent  toutes  ensemble  dans 
la  puissance  singulière  qu'il  possède,  de  se  placer  au 
centre  de  chaque  situation,  de  se  pénétrer  des  carac- 
tères les  plus  étranges,  entin  d'être  comme  le  repré- 
sentant de  l'humanité  tout  entière,  qui  doit  faire  agir 
ou  parler  les  ditl'érents  personnages  comme  ils  agi- 
raient ou  parleraient  eux-mêmes.  Les  créatures  do 
SOU' imagination  deviennent  des  êtres  véritables,  qui 
se  conduisent  dans  toutes  les  relations  de  la  vie, 
d'après  les  lois  générales  de  la  nature;  les  rôves  du 
poète  prennent,  pour  ainsi  dire,  un  caractère  histo- 
ricjue,  et  ils  ont  tant  de  vivacité  et  de  consistance 
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qu'on  acquiert,  en  les  étudiant,  la  même  expérience 
que  si  l'on  observait  le  monde  réel.  Ce  qu'il  y  a  d'in- 
concevable dans  cotaient  et  ce  qu'on  ne  peut  jamais 
enseigner,  c'est  qu'il  réussit  à  nous  communiquer  le 
don  de  pénétrer  dans  les  âmes,  lors  même  que  le 
poète  ne  nous  explique  rien ,  et  que  les  personnages 
doivent  avoir  l'air  de  ne  rien  faire  et  de  ne  rien  dire 
pour  les  spectateurs.  C'est  ce  que  Goethe  a  spirituel- 
lement exprimé  en  comparant  les  personnages  de 
Shakespeare  à  des  montres  transparentes,  qui  tout 
en  marquant  l'heure  avec  précision,  laissent  aperce- 
voir les  ressorts  intérieurs  qui  les  font  marcher. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  la  manière  de  Shakes- 
peare, qu'une  certaine  analyse  des  passions  et  des 
caractères,  par  laquelle  on  déduit  péniblement  toutes 
les  causes  qui  déterminent  chaque  action  de  chaque 
homme.  Cette  manie  de  motiver,  qu'ont  la  plupart 
des  historiens  modernes,  poussée  encore  plus  loin , 
pourrait  détruire  toute  individualité,  et  composerait 
un  caractère  tout  entier  d'intluences  étrangères,  tan- 
dis que  souvent  il  se  manifeste  dès  l'enfance  d'une 
façon  très  décidée.  Dans  le  fait,  c'est  le  caractère 
d'un  homme  qui  est  la  véritable  cause  de  sa  conduite  ; 
Shakespeare  a  l'art  de  nous  faire  comprendre  immé- 
diatement quel  est  ce  caractère,  et  d'après  cela  il  peut 
exiger  et  obtenir  de  nous  la  croyance  à  ce  qui  nous 
paraîtrait  dans  tout  autre  cas  inconséquent  ou  bi- 
zarre. Peut-être  aucun  poète  n'a-t-il  porté  aussi  loin 
que  lui  le  talent  de  peindre.  Non  seulement  il  sait 
l'étendre  à  tous  les  états,  à  tous  les  sexes,  à  tous  les 
âges,  môme  jusqu'à  la  plus  tendre  enfance  ;  non  seu- 
lement il  fait  agir  le  roi  et  le  mendiant ,  le  héros  et 


COL'IIS    DE    I.ITlf.IlAll  lŒ    DKAMATIQLE.  16j 

le  fripon,  le  safre  et  le  iou,  avec  une  dgale  vérité; 
non  seulement  il  nous  transporte  dans  les  siècles 
éloi{;nés,  parmi  les  nations  étran^rères,  et,  nonobstant 
(juelques  fautes  de  costume,  il  nous  représente  avec 
une  justesse  frappante  l'esprit  des  anciens  Romains, 
celui  des  Franrais  dans  leurs  guerres  avec  les  An- 
glais, celui  des  Anglais  eux-méraes,  dans  une  grande 
partie  de  leur  histoire,  celui  des  Européens  du  Midi, 
enlin  le  bon  ton  de  la  société  cultivée  ainsi  que  la 
rudesse  et  la  barbarie  de  l'ancien  temps  dans  le  Nord; 
non  seulement  il  caractérise  ses  personnages  avec 
une  ]>rofondeur  et  une  précision  qui  ne  permet  ni  de 
les  classer  par  des  dénominations  générales,  ni  de  les 
analyser  à  fond  ;  non  seulement  il  crée  des  hommes, 
en  nouveau  Prométhée ,  mais  il  nous  ouvre  les 
portes  du  monde  magique  des  esprits,  il  évoque  les 
spectres,  il  fait  célébrer  aux  sorcières  leur  horrible 
sabbat,  il  peuple  l'air  de  génies  et  de  sylphes  aima- 
bles, et  ces  êtres  qui  ne  vivent  que  dans  l'imagina- 
tion, ont  cependant  une  telle  vérité  qu'un  monstre 
tel  que  Caliban  fait  naître  en  nous  la  conviction  que, 
s'il  en  existe  de  semblal)les,  c'est  ainsi  qu'ils  doivent 
être  faits.  En  un  mol,  de  même  qu'il  introduit  l'ima- 
gination la  plus  féconde  et  la  plus  hardie  dans  l'em- 
pire de  la  nature,  de  même  aussi  il  introduit  la 
nature  dans  la  région  fantaslicpie  qui  est  par  delà 
toute  réalité,  et  nous  nous  étonnons  d'être  si  près 
de  l'extraordinaire,  si  familiers  avec  le  merveil- 
leux. 

Pope  et  Johnson  paraissent  se  contredire  de  la 
manière  la  plus  étrange,  lorsque  le  premier  dit  que 
tous  les  personnages  de  .Shakespeare  soûl  des  indivi- 
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dus,  et  le  second  que  ce  sont  des  classes  d'hommes. 
Néanmoins  il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  conci- 
lier ces  deux  opinions.  L'expression  dont  Pope  se  sert 
est  certainement  la  plus  juste.  Une  manière  de  carac- 
tériser qui  ne  consisterait  que  dans  l'art  de  personni- 
fier une  idée  générale,  ne  saurait  être  ni  très  profonde, 
ni  très  variée.  Les  noms  de  genre  et  d'espèce  ne  sont, 
comme  on  sait,  que  des  moyens  pour  aider  l'intelli- 
gence humaine  à  rassembler  dans  un  certain  ordre 
l'immense  diversité  de  la  nature.  Les  personnages 
dont  Shakespeare  a  dessiné  les  traits  avec  détail  sont, 
sous  beaucoup  de  rapports,  des  individus  d'une  nature 
très  particulière,  mais  ils  ont  cependant  une  significa- 
tion plus  étendue,  et  l'on  peut  tirer  des  théories  uni- 
verselles de  leurs  qualités  prépondérantes.  Toutefois 
l'opinion  de  Pope,  ainsi  modifiée,  exige  encore  beau- 
coup de  réserves.  Le  talent  de  caractériser  n'est 
qu'une  partie  de  l'art  dramatique,  et  non  pas  la  poé- 
sie dramatique  elle-même.  Le  poète  aurait  tort  d'at- 
tirer toute  notre  attention  sur  des  traits  superflus  du 
caractère,  quand  il  doit  produire  sur  nous  une  im- 
pression profonde.  Dès  que  l'imagination  ou  la  sen- 
sibilité prend  le  dessus,  le  genre  caractéristique  doit 
nécessairement  tenir  moins  de  place. 

Plusieurs  personnages,  dans  les  pièces  de  Shakes- 
peare, ne  sont,  pour  ainsi  dire  caractérisés  que  par 
les  attributs  extérieurs  de  la  place  qu'ils  occupent. 
Ils  sont  là  pour  la  représentation,  et  ressemblent  aux 
hommes  dont- on  ne  remarque  dans  les  cérémonies 
publiques  que  le  costume  de  l'emploi ,  sans  faire 
attention  à  leur  physionomie.  Les  messagers,  par 
exemple,  ne  sont  dans  ses  ouvrages  que  des  messa- 
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pers,  mais  ils  n'ont  rien  de  vulpaire,  et  l'on  trouve 
niéme  toujouis  en  eux  quelque  chose  de  poétique.  La 
nouvelle  qu'ils  apportent  est  l'âme  de  leurs  paroles. 
I)'autres  rôles  ne  sont  que  de  simples  voix  qui  font 
entendre  des  Taccents  de  douleur  ou  d'allégresse, 
comme  un  retentissement  des  événements  passés,  et 
peut-être  un  drame  sérieux,  dont  les  chœurs  sont 
bannis,  n'olFre-t-il  aucun  autre  moyen  pour  laisser 
dans  lame  une  impression  harmonieuse. 

Shakespeare  est  aussi  remarquable  dans  la  pein- 
ture des  passions  que  dans  celb^  des  caractères,  et  il 
faut  donner  ici  au  mot  de  passion  une  acception 
extrêmement  éten<luo,  en  y  comprenant  toutes  les 
alFections  de  l'âme,  depuis  le  calme  et  la  gaîté  con- 
tianto  jusqu'à  la  fureur  et  au  désespoir.  Il  nous  donne 
l'histoire  de  l'âme,  il  nous  fait  deviner  par  un  seul 
mot  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  le  cœur  avant  l'in- 
stant qu'il  nous  représente.  Les  sentiments  qu'il  sait 
exprimer  ne  sont  pas,  dès  le  commencement  de  la 
pièce,  au  plus  haut  degré  d'exaltation,  comme  chez 
ces  poètes  tragiques  qui  possèdent  à  merveille,  dit 
Lessing,  le  style  de  chancellerie  de  l'amour.  Il  sait 
graduer  toutes  les  impressions  dès  leur  première 
origine;  il  nous  donne,  dit  encore  Lessing,  une  pein- 
ture vivante  de  toutes  les  ruses  secrètes  par  les- 
quelles un  sentiment  se  glisse  dans  notre  cœur,  de 
tous  les  progrès  qu'il  y  a  faits,  de  tous  les  artitices 
au  moyen  desquels  il  se  soumet  les  autres  passions 
jusqu'à  ce  qu'il  devienne  le  tyran  de  tous  nos  désirs 
et  de  toutes  nos  répugnances.  Shakespeare  est  peut- 
10  le  seul  poète  qui  caractérise  les  maladies  di* 
iiio,  la  mélancolie,  la  folie,  le  somnambulisme  avec 
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une  parfaite  vérité  ;  elle  est  telle  qu'un  médecin  pour- 
rait s'instruire  à  cette  école. 

Johnson  a  néanmoins  prétendu  que  le  langage 
pathétique  de  Shakespeare  n'était  pas  exempt  de 
recherche  et  d'affectation.  On  peut  trouver,  il  est 
vrai,  quelques  passages  dans  ses  pièces,  où  l'élan  de 
la  poésie  lui  fait  un  moment  abandonner  le  simple 
style  du  dialogue,  lorsque  son  imagination  exaltée 
et  son  esprit  fécond  ne  lui  permettent  pas  de  se  ren- 
fermer dans  les  bornes  prescrites  à  l'art  dramatique. 
Ces  passages  exceptés,  les  reproches  qu'on  lui  fait 
sont  dictés  par  cette  froide  raison,  toujours  prête  à 
considérer  comme  hors  de  la  nature  tout  ce  qui  n'est 
pas  dans  les  limites  d'une  certaine  sobriété  de  pen- 
sée et  d'imagination.  On  s'est  fait  quelquefois  un 
idéal  du  pathétique  simple,  qui  consiste  dans  des 
exclamations  sans  couleur  et  dans  des  lamentations 
sans  mouvement,  que  rien  n'élève  au  dessus  de  la 
conversation  ordinaire.  Mais  les  passions  énergiques 
électrisent  toutes  les  facultés  de  l'âme,  et  doivent 
inspirer  aux  êtres  richement  doués  par  la  nature , 
un  langage  ingénieux  et  métaphorique.  On  a  souvent 
remarqué  que  la  colère  donnait  de  l'esprit,  et  comme 
le  désespoir  excite  quelquefois  un  rêve  convulsif,  ce 
même  désespoir  peut  aussi  recourir  pour  s'exprimer 
à  des  comparaisons  et  môme  à  des  antithèses. 

Les  critiques  n'ont  pas  assez  apprécié  les  droits  de 
la  poésie  dans  quelque  genre  que  ce  puisse  être.  Sha- 
kespeare qui  était  toujours  sûr,  quand  il  le  voulait, 
de  son  talent  pour  attendrir,  a  modéré  lui-même,  à 
dessein,  l'émotion  qu'il  produisait  lorsqu'elle  deve- 
nait trop  douloureuse,  et  c'est  par  l'harmonie  du  sen- 
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timcnt  ou  do  riniap-ination  ({ii'il  adoucit  souvent  l'in- 
fi'nH  qu'il  excite.  Il  avait  sur  son  art  des  idées  bien 
(liH'ërentes  de  celles  de  certains  modernes  qui  sem- 
blent avoir  adopté  le  proverbe  du  peuple  :  qu'on  finit 
frapper  tuujours  deux  fois  sur  la  même  plaee.  l'n  an- 
cien rhéteur  disait  qu'il  fallait  bien  se  garder  d'exci- 
ler  trop  longtemps  la  i)itié,  parce  que  rien  ne  se 
sèche  si  vite  que  les  larmes.  Shakespeare  s'est  con- 
formé scrupuleusement  à  cette  spiiituelle  maxime, 
bien  qu'elle  ne  fût  pas  connue.  Johnson  a  prétendu 
que  Shakesjteare  avait  plus  de  talent  pour  la  comé- 
die que  pour  la  tragédie,  et  que  c'est  pour  cela  que 
dans  cette  dernière  il  a  souvent  un  ton  guindé.  Cet 
étrange  paradoxe  mérite  à  peine  qu'on  lui  oppose  les 
grandes  compositions  pathétiques  de  notre  poète, 
dont  rcllet  u  surpassé  tout  ce  (jui  a  jamais  été  écrit 
pour  le  théâtre;  ([uelques-unes  des  scènes  moins 
fameuses  de  ses  tragédies  sufliraient  même  pour  ré- 
futer une  pareille  opinion. 

Co  qui  a  pu  donner  quelque  ombre  de  motif  au  ju- 
gement de  Johnson ,  ce  sont  les  jeux  de  mots  qu'on 
trouve  souvent  dans  les  pièces  les  plus  sérieuses  de 
Shakespeare,  et  (juehiuefois  même  dans  les  morceaux 
les  plus  louchants.  J'ai  déjà  dit  à  quel  point  de  vue 
on  pouvait  concevoir  les  jeux  de  mots  employés  dans 
la  i)laisanterie.  l'ne  recherche  plus  ai)profondie  sur 
ce  genre  nous  plongerait  dans  l'examen  de  la  nature 
des  langues  et  de  leurs  rapports  avec  la  poésie  et  la 
rinje,  examen  (pii  nous  détournerait  de  notre  but.  Le 
besoin  de  représenter  symboliquement  par  le  sou  des 
paroles  les  objets  extérieurs,  est  aussi  naturel  à  l'es- 
prit liumaiu  (|ue  le  penchant  à  la  poésie.  Quoique 
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l'analogie  des  sons  avec  les  choses  ne  nous  frappe 
pas  toujours  clans  les  langues  telles  qu'elles  nous  ont 
été  transmises,  l'imagination  ne  profite  pas  moins  de 
la  ressemblance  des  signes  avec  les  idées,  lorsqu'un 
hasard  heureux  peut  l'oifrir.  On  a  cherché  souvent, 
par  exemple,  un  rapport  entre  le  caractère  ou  la  des- 
tinée des  personnes  et  leurs  noms  propres,  bien  que 
ces  noms  soient  accidentels,  et  l'on  se  plaît  à  en  faire 
des  désignations  significatives.  Ceux  qui  rejettent  les 
jeux  de  mots  comme  un  raffinement  contraire  cà  la 
nature  trahissent  leur  ignorance  à  cet  égard.  Les 
enfants  et  les  peuples  dont  les  mœurs  sont  les  plus 
simples  ont  toujours  manifesté  leur  goût  pour  les 
calembours ,  parce  que  ne  connaissant  pas  bien  les 
rapports  et  l'étymologie  des  paroles,  rien  ne  s'oppose 
dans  leur  esprit  à  ce  qu'ils  s'amusent  de  ces  singu- 
liers rapprochements.  On  trouve  des  jeux  de  mots 
dans  Homère  ;  les  livres  de  Moïse,  qui  sont  les  plus 
anciens  monuments  écrits  du  monde  primitif,  en 
sont  remplis.  Des  poètes  d'un  goût  très  cultivé  , 
tels  que  Pétrarque,  des  auteurs  tels  que  Cicéron  se 
sont  livrés  à  ce  genre  avec  complaisance.  Si  l'on 
blâme  dans  Richard  H  le  pathétique  jeu  de  mots  que 
Jean  de  Gaunt  fait  sur  son  propre  nom  en  expirant, 
qu'on  se  rappelle  celui  d'Ajax  dans  Sophocle.  Il  est 
inutile  de  dire  que  les  jeux  de  mots  ne  sauraient  con- 
venir dans  toutes  les  situations.  Ils  ne  peuvent  jamais 
trouver  place  que  lorsque  l'imagination  y  est  dispo- 
sée, et  que  les  idées,  les  comparaisons,  les  allusions 
qu'ils  amènent  ont  un  sens  réel  et  intéressant  ;  mais 
on  ne  doit  pas  adopter  pour  principe  qu'il  faut  dé- 
pouiller les  jeux  de  mots  de  leur  consonnance  pour 
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on  juger  la  valeur  :  autant  vaudrait  ôter  la  rime 
pour  juger  du  charme  des  vers  rimcîs.  Les  règles  du 
l)()n  goût  doivent  ôtre  inditfcrentes ,  suivant  les 
langues  auxquelles  elles  s'appliquent.  Dans  celles  qui 
contiennent  un  grand  nombre  de  termes  homonymes, 
c'est  à  dire  de  termes  qui  ont  le  mémo  son,  bien  que 
lotir  origine  et  leur  sens  difFèrent  entièrement,  les 
jeux  de  mots  sont  pres(|ue  plus  difllciles  à  éviter  qu'à 
trouver,  et  l'on  a  bien  fait  de  les  bannir  de  ces 
langues,  pour  ne  pas  laisser  trop  de  latitude  à  une 
alloctation  facile.  Cependant  il  ne  me  semble  pas  que 
Shakespeare  ait  eu  pour  ce  genre  un  penchant  invin- 
cible ;  si  quelquefois  il  en  a  fait  usage  avec  prodigalité, 
dans  quelques-unes  de  ses  pièces  il  n'en  existe  qu'un 
très  petit  nombre,  et  dans  ceWcs  de  Marhrth  en  particu- 
lier, je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  trouver  la  moin- 
dre trace.  Il  est  probable  qu'il  s'était  fait  à  cet  égard, 
comme  à  tous  les  autres,  des  principes  qu'il  suivait 
tidèleinont,  et  qui  tenaient  à  la  nature  de  son  sujet 
et  dos  ditl'érents  styles  que  ce  sujet  pouvait  exiger. 

On  a  fait  à  Shakespeare  un  reproche  beaucoup 
l^lus  important,  (juand  on  a  prétendu  qu'il  ofî'eusait 
la  délicatesse  en  peignant  sans  ménagement  la  dif- 
formité morale  la  plus  hideuse.  Il  déchire,  dit-on, 
sans  pitié  les  Ames,  et  révolte  les  yeux  mêmes,  en 
leur  otlVant  un  spectacle  horrible  et  rebutant.  Jamais 
à  la  vérité  il  n'a  donné  de  formes  agréables  aux  pas- 
sions sauvages  et  sanguinaires,  jamais  il  n'a  revêtu 
la  méchanceté  d'un  faux  éclat  de  grandeur  d'âme,  et 
c'est  un  mérite  de  plus.  11  a  peint  quelquefois  dos 
scélérats  consommés,  et  l'on  peut  juger  par  lago  et 
Richard  III,  avec  quel  art  il  a  su  prévenir  des  im- 
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pressions  trop  pénibles.  Je  conviens  que  des  per- 
sonnes dont  les  nerfs  sont  malades  doivent  éviter  la 
lecture  et  surtout  la  représentation  de  quelques-unes 
de  ses  pièces,  comme  elles  éviteraient  celle  des  Etnné- 
nides  d'Eschyle.  Mais  un  poète  qui  veut  atteindre 
un  grand  but  par  les  moyens  qu'il  a  jugés  néces- 
saires, peut-il  s'arrêter  à  de  telles  considérations?  Si 
les  habitudes  efféminées  de  nos  jours  devaient  être 
la  mesure  de  ce  que  le  génie  peut  hasarder,  l'art 
serait  renfermé  dans  des  bornes  bien  étroites,  et  tous 
les  grands  effets  lui  seraient  interdits.  Quand  £)n  veut 
éprouver  de  vives  émotions  tragiques,  il  faut  s'aguer- 
rir d'avance  contre  l'ébranlement  nerveux,  et  jouir 
de  ce  qui  élève  et  fortifie  notre  âme.  Des  égards  trop 
minutieux  pour  la  susceptibilité  d'une  race  affaiblie, 
étouffent  l'audace  du  poète.  Heureusement  pour  Sha- 
kespeare, il  vivait  dans  un  temps  où  l'on  était  très 
avide  d'impressions  nobles  et  tendres,  mais  où  il  res- 
tait encore  assez  de  traces  de  la  fermeté  des  siècles 
précédents,  pour  que  l'on  ne  reculât  pas  devant  tout 
ce  qui  portait  l'empreinte  d'un  haut  degré  d'énergie. 
On  a  vu  de  nos  jours  des  tragédies  dont  la  cata- 
strophe consistait  dans  l'évanouissement  d'une  prin- 
cesse. Si  Shakespeare  donne  dans  l'extrême  opposé, 
ce  sont  des  défauts  sublimes  qui  naissent  de  la  pléni- 
tude d'une  force  gigantesque.  Ce  titan  de  la  tragédie 
attaque  le  ciel  et  menace  de  déraciner  le  monde.  Il  est 
plus  terrible  qu'Eschyle;  nos  cheveux  se  hérissent 
et  notre  sang  se  glace  en  l'écoutant,  et  néanmoins  il 
possède  le  charme  séducteur  d'une  poésie  aimable.  Il 
se  joue  gracieusement  avec  l'amour,  et  ses  morceaux 
lyriques  ressemblent  à  des  soupirs  doucement  exha- 
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Ids  do  lurac.  Il  réunit  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et 
de  plus  dlevé  dans  l'existence  ;  les  qualités  les  plus 
étrangères,  et  en  apparence  les  plus  opposées,  sem- 
blent liées  l'une  à  l'autre  lorsqu'il  les  possède.  Le 
monde  naturel  et  le  mond»;  surnaturel  lui  ont  confié 
tous  leurs  trésors;  c'est  un  demi-dieu  par  la  force, 
un  prophète  par  la  divination,  un  génie  tutélaire  qui 
plane  sur  l'humanité  et  s'abaisse  cependant  juscju'à 
elle,  avec  la  prace  naïve  et  l'ingénuité  de  l'enHince. 
Si  l'on  ne  peut  égaler  Shakespeare  dans  l'art  de 
caractériser  d'un  trait  juste  et  ferme  chaque  indi- 
vidu, on  peut  encore  moins  approcher  de  lui  dans  la 
manière  de  les  grouper  plusieurs  ensemble  et  de  les 
faire  connaître  par  leur  action  mutuelle.  C'est  en 
cela  que  consiste  la  perfection  de  l'art  dramatique, 
car  un  homme  ne  peut  être  jugé  isolément,  et  il  faut 
surtout  l'examiner  dans  ses  rapports  avec  ses  sem- 
blables. Cependant  la  plupart  des  auteurs  drania- 
titiues  sont  en  défaut  à  cet  égard.  Shakespeare  fait 
de  chacun  de  ses  personnages  le  miroir  de  tous  les 
autres,  dans  lequel  nous  d(»couvrons  ce  que  nous 
n'apercevrions  pas  immédiatement.  La  peinture  des 
caractères  isolés,  qui  exerce  la  profondeur  des  autres 
écrivains,  n'est  encore  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  super- 
Hci(d  dans  ce  poète.  On  aurait  grand  tort  de  prendre 
pour  des  vérités  de  bon  aloi,  ce  ([ue  de  certains  per- 
onnages  disent,  dans  quelques-unes  de  ses  pièces, 
iir  eux-mêin(»s  ou  sur  les  autres.  C'est  souvent  à  tra- 
\<'rs  des  maximes  louables  qu'il  fait  apercevoir  des 
sentiments  équivoques,  et  de  sages  principes  sont 
quelquefois  placés  dans  la  bouche  des  niais,  pour 
montrer  combien  il  est  facile  de  débiter  les   lieux 
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communs  en  maximes.  Personne  n'a  su  indiquer 
comme  lui  ces  illusions  imperceptibles  qu'on  se  fait 
sur  ses  propres  défauts,  cette  hypocrisie  envers  soi- 
même  que  l'on  s'avoue  à  demi,  et  qui  cache  souvent, 
môme  aux  âmes  nobles ,  des  motifs  égoïstes  dont  la 
nature  humaine  n'est  jamais  tout  à  fait  exempte. 
Cette  ironie  secrète  dans  la  peinture  des  person- 
nages suppose  une  grande  pénétration ,  mais  l'en- 
thousiasme en  soulfre  :  voilà  donc  où  l'on  arrive 
quand  on  a  eu  le  malheur  d'avoir  observé  l'huma- 
nité; il  n'y  a  plus  à  choisir  qu'entre  cette  triste 
vérité,  qu'aucune  vertu,  aucune  grandeur  ne  sont 
pures  et  sans  mélange,  et  la  croyance  dangereuse 
et  erronée  que  l'homme  puisse  atteindre  à  la  perfec- 
tion. Tout  en  excitant  des  émotions  intimes,  Sha- 
kespeare montre  quelquefois  une  certaine  froideur, 
mais  c'est  celle  d'un  esprit  supérieur  qui  a  parcouru 
le  cercle  de  l'existence  humaine  et  survécu  au  sen- 
timent. 

Souvent  Shakespeare  fait  sentir  l'ironie,  non  seu- 
lement dans  les  caractères  particuliers,  mais  dans 
l'ensemble  de  la  pièce.  La  plupart  des  poètes  qui 
racontent  ou  mettent  en  scène  les  événements  de  la 
vie  humaine,  prennent  un  parti  décidé  quelconque, 
et  veulent  forcer  ceux  à  qui  ils  s'adressent  de  les 
croire  aveuglément ,  lorsqu'ils  exaltent  ou  qu'ils  dé- 
précient leurs  personnages;  plus  ils  emploient  de 
rhétorique  pour  atteindre  ce  but,  plus  ils  le  manquent, 
et  dans  tous  les  cas  nous  ne  voyons  pas  le  fait  im- 
médiatement, mais  d'après  le  jugement  d'un  autre. 
Au  contraire,  quand  un  poète  pousse  l'art  jusqu'à 
nous  faire  voir  le  côté  moins  brillant  de  la  médaille, 
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il  se  met  dans  une  secrète  intelli<^ence  avec  l'élite  de 
ses  lecteurs  ou  de  ses  spectateurs,  en  leur  montrant 
<(u'il  a  prévu  leurs  objections,  et  qu'il  y  a  môme 
accédé  d'avance.  Il  no  se  borne  pas  à  un  seul  point 
de  vue,  mais  il  plane  librement  au  dessus  de  tous,  et 
nous  indique  par  là  que,  s'il  le  voulait,  il  pourrait 
aïKiantir  impitoyablement  la  forme  séduisante  dont 
il  s'est  plu  à  revêtir  l'objet  qu'il  représente.  L'ironie 
doit  cesser  dés  qu'on  entre  véritablement  dans  la 
réirion  traf^ique,  mais  depuis  le  comique  avoué  jus- 
(|u'à  la  peinture  sérieustî  des  malheurs  de  la  desti- 
iHÎe,  il  y  a  un  grrand  nombre  de  def.'rés  dans  lesquels, 
sans  méconnaître  les  barrières  qui  séparent  le  bien 
du  mal,  l«îs  circonstances  de  ce  monde  p«.'uvent  prê- 
ter à  l'ironie.  C'est  donc  à  taire  une  part  aux  facultés 
moins  exaltées  de  notre  Ame,  et  à  mettre  un  contre- 
poids à  toute  espèce  d'exagération,  que  servent  les 
scènes  et  les  personnages  comiques,  mêlés  aux  évé- 
nements de  l'histoire  ou  à  la  haute  poésie  roman- 
tique. (Quelquefois  on  ne  peut  méconnaître  dans  Sha- 
kespeare l'intention  de  parodier  la  partie  sérieuse  de 
son  drame,  d'autres'  lois  la  liaison  entre  le  comique  et 
le  sérieux  est  plus  arbitraire;  souvent  quand  la  pièce 
est  merveilleuse  et  qu'on  peut  la  considérer  comme 
un  prestige  de  l'imagination,  l'introduction  du  co- 
jnique  a  pour  but  d'empêcher  que  l'amusement  ne  se 
change  en  atl'aire,  que  l'âme  ne  perde  sa  sérénité  et 
ne  soit  engourdie  par  ce  sérieux  sombre  et  sans  élan 
qui  se  retrouve  si  souvent  dans  les  compositions  phis 
sentimentales  que  tragiques.  L'intention  de  Sha- 
kespean;  n'est  point  de  sacrifier  au  goût  de  la  multi- 
ludi';    tout  au  contrairt',  dans  (liirt'i-.Mi((»s  pièces  et 
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dans  plusieurs  parties  de  quelques  autres,  surtout 
quand  le  dénoûment  approche,  il  bannit  le  comique 
entier,  parce  qu'alors  l'intérêt  est  trop  fortement 
excité  pour  que  l'âme  soit  accessible  à  ce  genre  de 
distraction.  Il  importait  aussi  beaucoup  à  Shakes- 
peare que  les  bouffons  n'occupassent  pas  une  place 
plus  importante  dans  la  pièce  que  celle  qu'il  leiir 
avait  assignée,  et  il  s'est  surtout  nettement  prononcé 
contre  ce  goût  que  les  acteurs  comiques  manifestent 
pour  improviser  leur  rôle. 

Johnson,  pour  justifier  le  mélange  du  comique  et 
du  tragique  dans  les  drames  anglais,  dit  que  dans  la 
réalite,  le  sérieux  et  la  plaisanterie,  les  choses  vul- 
gaires et  les  choses  sublimes  sont  souvent  très  prés 
les  unes  des  autres.  Mais  il  ne  s'q^suit  pas,  de  ce  que 
ce  rapprochement  existe  dans  la  vie,  que  le  poète 
doive  l'admettre  dans  ses  compositions.  La  réflexion, 
cependant,  est  juste,  et  donne  au  poète  le  droit 
d'adopter  ce  mélange,  puisque  l'art  dramatique  doit 
être  soumis  aux  conditions  de  la  vraisemblance.  Tou- 
tefois, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  poète  ne  peut 
réunir  dans  un  même  ouvrage  des  éléments  aussi 
opposés  que  le  comique  et  le  tragique,  sans  avoir 
pour  cela  des  motifs  profondément  réfléchis,  tels  que 
ceux  que  nous  avons  déjà  tâché  d'indiquer.  Dans  les 
drames  de  .  Shakespeare,  les  scènes  comiques  sont 
comme  le  vestibule  de  la  poésie  où  les  serviteurs  se 
tiennent;  ces  personnages  vulgaires  n'osent  pas  par- 
ler assez  haut  pour  couvrir  les  entretiens  qui  se 
passent  dans  la  grande  salle;  mais  lorsque  les  héros 
ont  disparu,  les  subalternes  méritent  quelque  atten- 
tion; leurs  plaisanteries  audacieuses,  leurs  préten- 
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(lues  imitations  de  leurs  innii-s,  peuvent  jeter  un 
grand  jour  sur  les  caractères  principaux. 

Le  talent  comique  de  Shakespeare  est  aussi  admi- 
rable que  celui  qu'il  montre  pour  le  palh<'ti(|uc.  Il 
atteint  à  la  même  hauteur  et  à  la  même  profondeur, 
et  je  ne  voudrais  pas  déci<ler  auquel  de  ces  deux  ta- 
lents ou  doit  donner  la  préférence.  11  est  créditeur 
dans  la  comédie,  en  fait  Ae  situations  et  de  motifs; 
on  ne  peut  savoir  où  il  les  a  pris,  Uindis  que  dans  la 
tragédie  il  s'en  tient  toujours  fidèlement  h  un  sujet 
donné.  Ses  caractères  ct)mii|ues  sont  aussi  vrais, 
aussi  variés,  aussi  bien  combinés  que  ses  caractères 
sérieux.  Il  est  dans  ce  genre  si  peu  encthi  à  la 
charge,  que  l'on  pourrait  dire  plutôt  qu'il  dessine  ses 
]»ersonnages  avec  des  traits  trop  lins  pour  le  théAtre, 
et  qu'il  faut  un  très  habile  acteur  pour  les  faire  valoir, 
et  des  spectateurs  très  avisés  pour  les  saisir.  Ce  n'est 
pas  seulement  les  ditférents  genres  de  folie,  mais  la 
sottise  elle-même  qu'il  a  su  représenter  de  la  manière 
la  plus  animée  et  la  plus  amusante.  Il  y  a  souvent 
dans  ses  pièces  un  rôle  houtfon  qui  nous  semble  au- 
jourd'hui purement  arbitraire,  mais  qui  était  alors 
fondé  sur  l'imitation  des  mœurs;  c'est  le  fou  de  cour, 
ayant  le  bonnet  sur  sa  tète  et  revêtu  de  l'habit  bigarré 
qu'il  avait  coutume  de  porter.  Ce  personuiige  se  re- 
trouve dans  plusieurs  comédies  de  Shakespeare,  mais 
il  ne  paraît  que  dans  une  seule  tragédie,  le  Roi  Lear; 
il  est  habilement  compris  dans  le  tissu  de  l'action,  et 
il  a  pour  emploi  d'exercer  son  esprit  en  parlant  aux 
autres  personnages.  Au  temps  où  sont  pljicés  la  plu- 
part des  événements  représentés  dans  ces  pièces, 
non  seulement,   les  princes  avaient   des  fous  pour 
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leur  amusement,  mais  plusieurs  familles  distinguées 
entretenaient  un  tel  commensal,  comme  un  bon  re- 
mède contre  le  vide  et  l'ennui  de  la  vie  ordinaire ,  et 
comme  un  moyen  agréable  de  rompre  le  cérémonial 
accoutumé.  Des  grands  hommes  et  même  de  savants 
ecclésiastiques  ne  rougissaient  point  de  se  délasser 
des  affaires  importantes  en  écoutant  leurs  fous,  et  le 
célèbre  Thomas  Morus  s'est  fait  peindre  avec  le  sien 
dans  un  même  tableau.  Shakespeare  a  vécu  précisé- 
ment à  l'époque  où  cet  usage  commençait  à  passer, 
et  dans  les  pièces  de  ses  successeurs,  on  ne  trouve  plus 
ce  personnage,  appelé  clown  en  anglais.  On  a  pro- 
clamé l'abolition  des  fous,  comme  la  preuve  d'un 
goût  perfectionné,  et  l'on  a  plaint  nos  braves  ancê- 
tres de  trouver  du  plaisir  dans  leurs  bouffonneries. 
Je  crois  plutôt  qu'on  a  manqué  d'acteurs  assez  spiri- 
tuels pour  bien  remplir  ce  rôle,  et  d'un  autre  côté  la 
raison  de  notre  siècle,  malgré  la  haute  idée  que  les 
hommes  ont  encore  de  ses  progrès,  est  devenue  trop 
timide  pour  permettre  une  ironie  aussi  hardie;  elle 
n'oserait  laisser  déranger  ainsi  le  manteau  de  sa 
gravité,  et  au  lieu  d'assigner  à  côté  d'elle  une  place 
à  la  folie,  elle  s'est  chargée  elle-même  de  présenter 
l'image  du  ridicule,  mais  d'un  ridicule  lourd  et  sans 
gaîté.  On  pourrait  aisément  faire  une  collection 
d'idées  excellentes  et  de  sarcasmes  mordants,  dont 
les  fous  de  cour  ont  été  les  auteurs.  Il  est  évident 
que  souvent  ils  ont  dit  aux  princes  des  vérités  que 
personne,  sans  eux,  n'aurait  pu  leur  adresser.  Les 
fous  de  Shakespeare,  à  côté  d'un,  bel  esprit  factice 
qu'on  ne  peut  guère  éviter,  quand  on  fait  son  métier 
des  saillies,  ont  une  gaîté  incomparable  et  souvent 
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|)lus  (1<3  bon  sens  qiio  la  plupart  des  hommes  commu- 
nément appelés  sages. 

J'ajouterai  encore  quelques  mo(s  sur  la  diction  et 
la  versification  do  notre  poète.  Son  langage  a  quel- 
((ucfois  un  peu  vieilli,  mais  beaucoup  moins  que  celui 
(les  auteurs  ses  contemporains,  ce  qui  prouve  la 
bonté  de  son  goût.  La  prose  n'était  encore  que  peu 
travailb'c  do  son  (<Mnps,  parce  que  la  plupart  des  sa- 
vants écrivaient  on  latin,  circonstance  heureuse  pour 
l'écrivain  dramatique,  car  qua-t-il  de  commun  avec 
les  auteurs  scientifiques?  Shakespeare  n'avait  pas 
seulement  lu  mais  étudi(i  les  anciens  poètes  anglais  ; 
d'ailleurs  il  puisait  son  langage  dans  la  conversation  ; 
oi  il  savait  allier  admirablement  la  forme  ordinaire 
du  dialogue  avec  l'élan  le  plus  poétique.  Je  ne  sais 
ce  ([MO  voulait  dire  un  critique,  en  prétendant  que  le 
style  de  Shakespeare  n'était  pas  grammatical.  Pour 
prouver  la  justesse  de  cette  assertion,  il  faudrait 
montrer  que  les  constructions  de  ses  phrases  diirèrent 
de  celles  que  l'on  employait  de  son  temps,  et  il  est 
aisé  de  faire  voir  que  cela  n'est  pas.  Il  n'y  a  aucune 
langue  dans  laquelle  la  grammaire  ait  tout  réglé;  on 
abandonne  toujours  beaucoup  de  choses  à  l'usage, 
qui  est  capricieux,  et  Ton  ne  peut  rendre  le  poète 
responsable  des  changements  qui  se  sont  faits  après 
lui.  La  langue  anglaise  n'avnit  pas  encore  acquis 
cette  sagesse  modérée  qui  peut-être  a  nui  à  l'origi- 
nalité do  sa  littérature  plus  moderne.  Un  terrain 
nouvollement  cultivé  produit  par  sa  fécondité  b.M  ; 
coup  dt!  plantes  parasites  à  côté  des  plantes  un,  -. 
do  môme  on  trouve  dans  les  poètes  de  co  temps-là 
quelques  écarts,  mais  des  écarts  qui  naisscni  de  la 
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plénitude  même  de  la  force;  on  y  découvre  des  traces 
de  maladresse ,  mais  jamais  une  recherche  pénible 
et  factice.  P]n  général,  le  style  de  Shakespeare,  pour 
l'élévation  et  l'énergie,  pour  la  grâce  et  la  sensibi- 
lité, est  encore  un  modèle  que  l'on  ne  saurait  sur- 
passer. Il  a  épuisé  toutes  les  ressources  du  langage, 
et  l'empreinte  de  son  puissant  génie  se  retrouve 
jusque  dans  les  moindres  détails;  ses  images  et  ses 
métaphores  ont  dans  leur  bizarrerie  naturelle  et  in- 
volontaire, une  grâce  qui  leur  est  propre;  peut-être 
est-il  quelquefois  obscur  par  amour  pour  le  laco- 
nisme, mais  la  peine  qu'on  peut  prendre  pour  étudier 
le  sens  de  quelques  lignes  de  Shakespeare  est  assu- 
rément bien  récompensée. 

Le  vers  dont  ce  poète  fait  le  plus  d'usage  dans  la 
plupart  de  ses  pièces,  est  l'ïambique  sans  rimes,  de 
dix  ou  de  onze  syllabes,  et  il  l'entremêle  quelquefois 
avec  des  vers  rimes  et  quelquefois  avec  de  la  prose. 
Cependant  aucune  de  ces  pièces  ne  se  renferme  entiè- 
ment  dans  les  limites  du  langage  ordinaire,  parce 
qu'il  y  joint  toujours,  même  à  celles  qui  se  rappro- 
chent davantage  de  la  pure  comédie,  des  morceaux 
qui  les  élèvent  à  une  sphère  plus  poétique.  Quelques 
scènes  sont  écrites  entièrement  en  prose;  dans  quel- 
ques autres,  les  vers  et  la  prose  alternent,  mélange 
qui  doit  produire  un  mauvais  eifet  sur  ceux  qui  sont 
accoutumes  à  considérer  les  vers  d'une  pièce  de  théâ- 
tre comme  des  soldats  armés  et  alignés  pour  la  pa- 
rade, et  vêtus  d'une  manière  tellement  uniforme  que 
quand  on  en  voit  un  ou  deux,  on  peut  se  faire  l'idée 
de  mille  autres  semblables. 

Shakespeare  employait  les  vers  ou  la  prose,  d'après 
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rlfts  combinaisons  très  fines,  qui  tenaient  au  rang  et 
plus  encore  au  caractère,  ou  A  la  disposition  d'Ame  de 
ses  personnages.  Un  langage  noble,  et  qui  sMlèvc  au 
dessus  du  ton  ordinaire  de  la  vie,  appartient  à  une 
certaine  dignité  de  manières  dont  le  vice  peut  se 
parer  aussi  bien  que  la  vertu,  et  que  les  plus  vio- 
lentes passions  ne  sauraient  faire  perdre  entière- 
ment. Comme  cotte  dignit«\  à  quel(iues  exceptions 
jirès,  se  rencontre  plus  naturellement  chez  les  hommes 
(le  condition  relevée  que  chez  les  autres,  la  noblesse 
et  la  familiarité  du  langage,  la  poésie  et  la  prose  sont 
pour  l'ordinaire  distribuées  dans  les  pièces  de  Sha- 
kespeare d'après  le  rang  des  personnages.  Ainsi  les 
bourgeois,  les  paysans,  les  soldats,  les  matelots,  les 
valets,  et  principalement  les  fous  et  les  boulTons 
parlent  presque  tous  le  langage  de  la  vie  réelle;  ce- 
pendant la  dignité  des  sentiments  peut  se  trouver 
chez  tous  les  hommes  et  se  manifester  noblement  à 
l'extérieur  sans  avoir  besoin  des  formes  acquises  par 
l'art  et  l'habitude.  Que  les  dons  de  la  nature  et  la 
moralit«'  de  l'ame  l'emportent  sur  les  avantages  du> 
M  la  fortune,  c'ast  un  droit  qu'on  ne  peut  contester 
aux  hommes,'  et  que  Shakespeare  leur  a  conservé 
dans  ses  pièces.  Souvent  les  mêmes  personnages  y 
tiennent  tour  à  tour  le  langage  le  i»lus  noble  et  le 
plus  vulgaire,  et  cette  inégalité  est  dans  la  nature. 
Des  situations  extraordinaires  qui  occupent  forte- 
ment la  pensée  et  mettent  en  jeu  les  passions,  aj»i- 
Hïent  et  exaltent  l'àme.  F]lle  rassemble  toutes  ses 
forces  et  montre  dans  l'expression  de  ses  sentiments, 
par  la  parole  comrno  par  la  conduite,  tinc  •' 
inattendue.   Kii  n-vaurhe,  le?;  plus  grands  ! 
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peuvent,  dans  des  moments  d'insouciance,  abandon- 
ner le  soin  de  la  dignité  de  leur  caractère  jusqu'au 
point  de  paraître  l'oublier  en  entier.  Cette  disposition 
à  s'amuser  des  plaisanteries  des  autres  ou  à  en  faire 
soi-même,  ne  déshonore  pointles  héros.  Qu'on  prenne 
pour  exemple  le  rôle  d'Hamlet  :  de  quelle  poésie 
audacieuse  ce  prince  ne  se  sert -il  pas  quand  il 
évoque  l'ombre  de  son  père,  quand  il  s'anime  lui- 
même  à  la  vengeance,  et  qu'il  réveille  toutes  les  furies 
du  remords  dans  le  sein  maternel!  Mais  il  sait  bais- 
ser le  ton  lorsqu'il  se  moque  de  Polonius  et  de  l'éco- 
lier, quand  il  instruit  les  acteurs,  et  prête  l'oreille 
aux  plaisanteries  des  fossoyeurs.  Parmi  les  princi- 
paux caractères  de  Shakespeare,  il  n'en  est  point 
d'aussi  remarquable  qu'Hamlet  par  l'esprit  d'origina- 
lité, et  c'est  pour  cela  même  qu'il  emploie  souvent 
le  style  familier,  tandis  que  d'autres  personnages 
soutiennent  constamment  le  ton  de  la  dignité,  soit 
parce  qu'une  gravité  uniforme  leur  est  naturelle,  soit 
parce  que  l'idée  de  la  pompe  de  leur  rang  ne  les 
abandonne  point,  ou  bien  aussi  parce  que  les  pas- 
sions animées  les  tiennent  toujours  dans  un  état 
d'exaltation,  état  qui  n'est  point  celui  d'Hamlet,  dont 
l'âme  est  toujours  oppressée  par  des  sentiments  péni- 
bles. En  outre,  le  choix  de  ces  différents  styles  est 
toujours  si  bien  d'accord  avec  le  sujet,  que  quand  le 
poète  passe  dans  le  même  discours  de  la  prose  à  la 
poésie,  ou  de  la  poésie  à  la  prose,  on  ne  pourrait  rien 
changer  à  son  ouvrage  sans  risquer  d'en  détruire 
l'elTet.  Le  ïambe  a  d'ailleurs  l'avantage  de  se  prêter 
également  bien  au  ton  le  plus  élevé  comme  au  plus 
simple,  il  est  très  propre  à  la  familiarité  du  dialogue 
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oi  ne  tranche  point  avec  la  prose,  comme  les  alexan- 
drins rimes. 

Les  vers  ïarabiques  de  Shakespeare  sont  quelque- 
lois  harmonieux  et  sonores,  toujours  variés  et  assor- 
tis à  ce  qu'ils  doivent  exprimer;  tantôt  on  dirait  que 
les  mots  ont  des  ailes  pour  arriver  au  but,  tantôt  l'im- 
pression qu'ils  produisent  est  lente  et  profonde.  Ils 
no  sortent  jamais  du  dialogue,  et  même  ils  en  main- 
tiennent le  ton  dans  le  monologue,  à  moins  qu'ils  ne 
s'élèvent  au  genre  lyrique.  Ils  sont  un  exemple  par- 
fait du  parti  qu'on  peut  tirer,  pour  les  ouvrages  dra- 
matiques, de  ce  vers  (pii  depuis  Milton  a  été  adopté 
«n  anglais  dans  le  geni'e  épique,  mais  d'une  tout 
autre  manière.  La  diversité  du  mètre  dans  la  versifi- 
cation de  Shakespeare  est  aussi  du  plus  grand  effet. 
Tn  vers  brisé,  ou  le  changement  subit  du  rhythme, 
s'accorde  parfaitement  avec  le  tour  que  prend  la  pen- 
sée, ou  avec  une  ditTérentc  disposition  de  l'Ame.  Une 
preuve  que  c'était  à  dessein  qu'il  s'écartait  des  règles 
strictes  de  la  versification,  et  parce  qu'il  ne  les  croyait 
pas  propres  au  mouvement  dramatique,  c'est  que  ses 
premières  pièces  sont  versitiées  avec  une  scrupuleuse 
exactitude,  et  que  dans  les  suivantes,  après  avoir 
acquis  par  l'exercice  une  extrême  Aicilité  de  compo- 
sition, il  se  permettait  des  licences  beaucoup  plus 
fortes,  et  voulait  tout  à  la  fois  fiiire  sentir  la  plus 
grande  exaltation  poéti([ue  et  la  plus  grande  liberté 
dans  la  manière  de  construire  les  vers. 

Il  est  également  ÛKile  de  déterminer  la  direction 
qu'il  veut  donner  au  sentiment,  lorsqu'il  emploie  la 
rime.  On  le  voit  souvent  finir  une  scène  ou  même  un 
discours  par  quelques  lignes  rimées,  pour  terminer 
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d'une  manière  plus  marquante,  et  donner  plus  de 
rondeur  à  la  conclusion.  C'est  ce  que  les  tragiques 
anglais  des  temps  modernes  ont  fort  mal  imité.  Ils 
élèvent  subitement  le  ton,  comme  si  les  personnages 
se  mettaient  tout  à  coup  à  parler  une  autre  langue,  et 
ces  lignes  rimées  par  lesquelles  ils  finissent  les  scènes 
plaisent  singulièrement  aux  acteurs,  en  ce  qu'elles 
donnent  le  signal  des  applaudissements  à  leur  départ. 
Dans  Shakespeare,  au  contraire,  toutes  les  transi- 
tions sont  graduées,  et,  les  changements  de  style  s'in- 
troduisent imperceptiblement.  La  rime  relève  quel- 
quefois les  antithèses  et  les  sentences  ingénieuses  ; 
plus  souvent  encore  elle  donne  de  la  solennité  et  de 
la  pompe  au  dialogue  lorsque  la  situation  l'exige. 
C'est  par  des  motifs  de  ce  genre  que  le  Masque  (1), 
dans  la  Tempête,  et  la  pièce  jouée  dans  Hamlet  sont 
composés  de  vers  rimes. 

Dans  d'autres  drames,  tels  que  leSonge  d'une  nuUd'été 
et  Ro7néo  et  Juliette ,  Shakespeare  accorde  une  grande 
place  aux  vers  rimes ,  soit  parce  qu'il  veut  donner 
à  sa  composition  un  coloris  plus  animé,  soit  parce 
que  ses  personnages  sont  dans  une  disposition  d'âme 
poétique  et  harmonieuse,  semblable  à  celle  qui  inspire 
les  complaintes  et  les  déclarations  d'amour.  C'est  là 
qu'il  a  même  employé  des  strophes  rimées  qui  se  rap- 
prochent de  la  forme  du  sonnet,  petit  poème  alors 
fort  à  la  mode  en  Angleterre.  Lorsque  Malone  dit 
que  Shakespeare  avait  aimé  la  rime  au  temps  de  sa 
jeunesse,  et  qu'il  en  a  plus  tard  rejeté  l'usage,  il  con- 

(1)  Je  dirai  quelques  mots  de  ses  petites  comédies  en  parlant  de 
Ben  Johnson. 
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tredit  l'ordro  chronologique  dans  lequel  il  range  lui- 
même  les  ouvrages  de  ce  poète.  Un  ne  trouve  presque 
pas  de  vers  rimes  dans  quelques-uns  des  premiers 
ouvrages  de  Shakespeare,  tels  que  la  seconde  et  la 
troisième  partie  d'Henri  VI ,  tandis  qu'on  en  voit  un 
grand  nombre  dans  la  pièce  intitulée  Ce  que  vous  vou- 
drez, qu'on  regarde  comme  son  dernier  ouvrage,  et 
dans  Macbeth,  qui  certainement  n'a  été  composé  que 
sous  le  roi  Jacques. 

Même  pour  les  accessoires  de  la  forme  extérieure, 
Shakespeare  ne  donnait  rien  au  caprice  ou  au  hasard, 
mais  il  se  déterminait  en  poète  dramatique,  d'après 
lies  motifs  puisés  dans  la  nature  de  ses  sujets.  Nous 
pourrions  en  trouver  la  preuve  jusque  dans  l'emploi 
([u'il  fait  de  mètres  peu  usités,  tels  que  les  vers  rimes 
(le  six  ou  sept  syllabes,  si  nous  ne  craignions  d'en- 
trer dans  de  trop  longues  explications  techniques. 
Le  style  poétique  et  les  idées  d'élégance  et  d'harmo- 
nie ont  beaucoup  plus  changé  depuis  deux  cents  ans 
en  Angleterre,  à  l'égard  des  vers  rimes,  qu'à  l'égard 
ilu  vers  blanc  ïambique.  Dryden  et  Pope  sont  regar- 
dés comme  des  modèles  dans  la  versitication  rimée, 
et  ils  l'ont  assujettie  à  une  régularité  flatteuse  pour 
l'oreille,  mais  un  peu  monotone.  Un  étranger  sans 
prévention,  et  à  qui  la  mode  serait  inditférente,  pré- 
férerait peut-être  le  genre  ancien.  Il  est  certain  que 
la  manière  actuelle  d'employer  les  vers  rimes,  en  don- 
nant une  forme  serrée  à  toutes  les  phrases,  nuit  au 
naturel  et  '\  la  liberté  du  dialogue.  Il  ne  faut  pas 
juger  ce  qu'a  fait  Shakespeare,  d'après  un  change- 
ment tle  goût ,  peut-être  capricieux ,  mais  il  faut  le 
rapprocher  de  ses  contemporains,  comme,  par  exem- 
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pie,  de  Spencer,  et  cette  comparaison  tournera,  sans 
doute,  à  son  avantage.  Spencer  est  souvent  lâche  et 
diffus ,  Shakespeare ,  qu'on  peut  parfois  trouver  dur, 
est  du  moins  toujours  plein  et  concis  ;  s'il  sacrifie  à  la 
rime,  c'est  en  passant  les  mots  nécessaires  plutôt 
qu'en  ajoutant  des  mots  inutiles.  Plusieurs  de  ses 
morceaux  de  poésie  rimée  sont  cependant  à  l'épreuve 
de  la  critique;  ils  se  font  remarquer  par  une  légè- 
reté pleine  de  grâce,  par  des  pensées  ingénieuses,  et 
par  un  éclat  de  coloris  qui  n'est  pas  dû  à  de  faux  bril- 
lants. Les  chansons  où  le  poète  exprime  ses  propres 
pensées,  sont  pour  la  plupart  ou  des  jeux  charmants 
de  l'imagination,  ou  de  véritables  chants  poétiques. 
On  croit  entendre  en  les  lisant  une  musique  ravis- 
sante. 

Toutes  les  productions  de  Shakespeare  portent  le 
sceau  de  son  génie  original,  mais  personne  n'est  plus 
loin  que  lui  d'adopter  une  manière,  et  d'envisager 
habituellement  les  objets  sous  une  même  face.  C'est 
au  contraire  un  véritable  protée  par  la  variété  de 
formes  et  de  couleurs  qui  lui  font  prendre  ses  divers 
sujets.  Chacune  de  ses  fictions  est  un  petit  monde 
indépendant,  qui  se  meut  dans  son  propre  orbite.  Ce 
sont  des  créations  animées  par  le  même  esprit,  et  où 
se  manifeste  la  liberté  et  le  choix  réfléchi  du  poète. 
Si  l'art  de  former  un  ouvrage  jusque  dans  ses  moin- 
dres parties,  d'après  une  idée  principale,  si  la  supré- 
matie du  génie  inventeur  sur  le  mécanisme  de  l'exé- 
cution peut  s'appeler  de  la  régularité,  parmi  les  titres 
les  plus  brillants  que  réclament  pour  lui  des  qualités 
d'un  ordre  supérieur,  on  ne  peut  encore  contester  à 
Shakespeare  le  titre  de  poète  régulier. 
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Telles  sont  les  idées  générales  ({ue  j'ai  cru  devoir 
rixposer  avant  d'examiner  en  détail  les  ouvrages  de 
Shakespeare.  Hlles  sont  le  fruit  d'une  longue  étude 
de  ce  poète,  et  elles  servent  à  prouver  que  l'analyse 
peut  justifier  l'admiration  qu'il  inspire.  I)(»jà  jugé  au 
tribunal  de  la  postérité,  à  celui  des  nations  étran- 
gères, sa  gloire  ne  peut  plus  être  obscurcie  par  le 
mépris  qu'on  affecte  pour  telle  époque,  pour  tel  goût 
nati<jnal,  pour  telle  forme  de  composition.  Et  en 
otrrant  à  nos  regards  les  traits  brillants  du  caractère 
(les  siècles  et  des  peuples  divers,  la  hardiesse  tle 
l'imagination  et  la  profondeur  de  la  pensée,  le  don 
d'émouvoir  fortement  et  la  finesse  des  aperçus,  le 
culte  de  la  nature  et  la  connaissance  de  la  société, 
l'enthousiasme  du  poète  et  l'impartialité  du  philo- 
sophe, il  paraît  fait  pour  représenter  à  lui  seul  l'es- 
prit humain,  dont  il  réunit  au  plus  haut  degré  les 
qualités  les  plus  opposées. 


QUATORZIEME    LEÇON 


Difficulté  que  présente  la  classification  des  pièces  de  Shakespeare.  — 
Si  l'on  connaissait  l'ordre  dans  lequel  elles  ont  été  composées  ce 
serait  celui  qu'il  faudrait  suivre  pour  les  étudier.  — Nous  conserve- 
rons la  division  ordinaire  en  comédies,  tragédies  et  drames  histori- 
ques, quoique  toutes  les  pièces  de  Shakespeare  appartiennent  vérita- 
blement au  même  genre. — Comédies;  elles  ne  se  renferment  jamais 
tout  à  fait  dans  le  cercle  des  relations  bourgeoises.  —  Examen  de 
chacune  en  particulier.  —  Tragédies  :  Roméo  et  Juliette,  Othello, 
Hamlet,  Macbeth,  le  Roi  Léar.  —  Drames  historiques. — Pièces 
tirées  de  l'histoire  romaine.  —  Timon  d'Athènes,  Trdile  et  CressiJa, 
—  Pièces  tirées  de  l'histoire  d'Angleterre.  —  Huit  drames  qui 
se  ^uivent  sans  interruption  forment  comme  un  grand  poème 
annoncé  et  terminé  par  deux  autres  drames ,  le  Roi  ^ean  et 
Henri  FUI. 


Lorsqu'on  veut  passer  en  revue  les  pièces  de  Sha- 
kespeare, on  éprouve  quelque  difficulté  à  déterminer 
l'ordre  dans  lequel  on  doit  les  ranger.  Sans  doute  il 
serait  fort  instructif  de  suivre  pas  à  pas  dans  sa  car- 
rière ce  grand  poète ,  qui  a  créé  et  perfectionné  sou 
art,  et  de  parcourir  ses  ouvrages  en  suivant  l'ordre 
des  temps.  Mais,  à  l'exception  de  quelques  points  sur 
lesquels  on  s'est  mis  d'accord,  on  manque  pour  cela 
des  données  nécessaires. 
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Le  (liligcnl  Malone  a  essaye  de  ranger  les  ouvra- 
ges de  Shakespeare  dans  Tordre  suivant  lequel  il 
suppose  qu'ils  ont  été  composés.  Cette  distribution, 
de  l'aveu  même  de  l'auteur,  n'est  qu'hypothétique  et 
elle  serait  encore  insuffisante,  par  cela  seul  qu'il  en 
exclut  un  grand  nombre  de  pièces  que  l'on  avait  ori- 
ginairement attribuées  à  Shakespeare,  et  que  je  re- 
garde comme  véritablement  authentiques  (1),  mais 
que,  seulement  depuis  Rowe,  les  éditeurs  ont  jugé  à 
propos  de  rejeter. 

Il  nous  faudra  donc  examiner  les  ouvrages  de  ce 
poète,  en  les  distribuant  par  classes  d'après  la  nature 
des  sujets,  et  cependant  cet  ordre  est  loin  de  nous 
satisfaire.  Plusieurs  critiques  ont  déjà  remarqué  que 
les  pièces  de  Shakespeare  appartiennent  toutes,  pour 
le  fond,  au  même  genre,  mais  que  dilférents  éléments, 
tels  que  l'élément  lyrique,  ou  l'élément  caractéris- 
tique, l'invention  du  merveilleux  ou  l'imitation  de  la 
nature,  le  pathétique  ou  la  plaisanterie,  le  sérieux  ou 
l'ironie,  y  dominent  tour  à  tour.  Shakespeare  lui- 
même  se  moque  très  gaîment  des  peines  que  prennent 
les  critiques  pour  diviser  et  subdiviser  les  genres, 
lorsqu'il  fait  dire  dans  Hnmlet  au  pédant  Polonius 
qui  veut  recommander  au  prince  une  troupe  de  comé- 
diens :  ils  mvcnt  tout  jouer,  tragédie,  comédie,  pastorale, 
pièce  historique,  comico-pastorale ,  hislorico-pastornlc , 

(l)  Si  j'écrivais  pour  un  public  anglais,  je  n'avancerais  pas  un  juge- 
ment qui  contredit  l'opinion  publique,  sans  l'accompagner  de  preuves, 
mais  ces  preuves  me  mèneraient  trop  loin.  Je  dois  donc  demander  de 
l'indulgence  à  cet  égard,  et  je  me  contenterai  de  parler  de  quelques- 
unes  des  pièces  contestées  de  Shakespeare  dans  un  appendice  à  la  6u 
rie  ce  Volume . 
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tragico-pastorale,  tragico-co77iico-historico-pastorale ,  etc. 
Une  autre  fois  encore  il  tourne  en  ridicule  les  déter- 
minations de  genres,  tirées  de  l'issue  heureuse  ou 
malheureuse  des  événements. 

On  peut  cependant  conserver  l'ancienne  division, 
en  comédies,  tragédies  et  drames  historiques,  pourvu 
qu'on  ne  perde  pas  de  vue  les  gradations  qui  lient  les 
unes  aux  autres  ces  différentes  espèces  de  composi- 
tions. Les  sujets  des  comédies  sont  la  plupart  tirés  de 
nouvelles  déjà  connues.  Ce  sont  des  histoires  d'amour 
revêtues  de  la  forme  dramatique.  Aucune  ne  se  ren- 
ferme entièrement  dans  le  cercle  des  relations  domes- 
tiques et  bourgeoises,  toutes  ont  une  parure  poétique, 
et  quelques-unes  entrent  dans  la  région  du  merveil- 
leux, ou  s'élèvent  au  genre  pathétique.  C'est  à  ces 
dernières  pièces  que  se  rattachent  immédiatement 
deux  des  plus  fameuses  tragédies  de  Shakespeare, 
Roméo  et  Juliette  et  Othello.  L'une  et  l'autre  sont  des 
nouvelles  arrangées  pour  la  scène  d'après  les  mêmes 
principes.  Dans  quelques  pièces  historiques  les  situa- 
tions et  les  caractères  comiques  prennent  un  espace 
considérable,  dans  quelques  autres  le  sérieux  règne 
exclusivement,  et  elles  laissent  alors  une  impression 
analogue  à  celle  de  la  tragédie.  Le  véritable  carac- 
tère distinctif  des  drames  historiques,  c'est  que  l'in- 
trigue roule  sur  un  intérêt  à  la  fois  politique  et  natio- 
nal. Ce  n'est  pas  ce  qu'on  remarque  dans  Hamlet, 
dans  le  Roi  Lear  et  dans  Macbeth,  aussi  ne  mettons- 
nous  pas  ces  pièces  au  nombre  des  drames  histo- 
riques parmi  lesquels  il  semble  qu'on  doive  les  ran- 
ger, bien  que  la  première  soit  tirée  d'une  ancienne 
chronique  du  Nord,  la  seconde  d'une  tradition  an- 
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plaise,  et  qna  Mnrhelli  ne  remonte  point  aux  temps 
fabuleux  de  l'histoire  d'IOcosse. 

Il  y  a  quelques-unes  des  comédies  de  Shakespeare 
qui,  à  divers  égards,  ont  l'air  de  compositions  de  jeu- 
nesse. Telles  sont  les  Deux  Gentilshommes  Véronais, 
lu  Méchante  Femme  mise  à  la  raison  ut  la  Comédie  des 
tnéprises.  Il  a  peint  sous  des  traits  agréables,  dans 
1rs  Den.r  Gentilshommes  Véronais,  l'amour  volage  et 
l'amour  pcrti<ie  envers  l'amiiie.  La  manière  en  est  un 
peu  h'gère  et  superficielle,  mais  elle  ne  s'accorde  pas 
mal  avec  le  sujet  qui  est  une  passion  promptement 
conçue  et  sacrifiée.  Un  repentir  a.ssez  équivoque  de 
l'amant  inconstant  obtient  facilement  grîice  aux  yeux 
d'une  maîtresse  abandonnée.  Des  incidents  qui  pa- 
raissent plus  sérieux  ont  une  issue  également  heu- 
reuse. Une  fille  de  prince  est  séduite  et  enlevée;  elle- 
même  et  son  père  sont  pris  par  une  bande  de  voleurs; 
le  chef  de  ces  voleurs  se  trouve  être  l'un  de  ces  nobles 
Véronais,  l'ami  trahi  et  chassé  de  son  pays  par  son 
ami,  et  tout  cela  finit  par  s'arranger  le  plus  paisible- 
ment possible.  Il  semble  que  le  cours  des  choses  du 
mondt!  soit  fait  pour  s'accommoder  à  un  caprice  de 
jeunesse  qu«;  l'on  nomme  amour.  Cette  Julie  qui, 
déguisée  sous  des  habits  de  page,  suit  son  amant 
ingrat,  est  une  esquiss»?  légère  de  ces  charmantes 
tiguri'S  de  femme  que  Shakespeare  s'est  plu  à  mieux 
caractériser  depuis,  de  ces  Viola  et  de  ces  Imogéne, 
héroïnes  pareillement  travesties,  dont  la  pureté  déli- 
cate contraste  avec  une  situation  équivoque,  et  leur 
fait  conserver,  au  milieu  des  [«lus  singulières  aven- 
tures d'amour,  un  charme  do  modestie  tout  à  fait 
particulier. 
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La  Comédie  des  méprises  est  tirée  des  Ménechmes  de 
Plaute,  mais  ce  sujet  prend  une  apparence  nouvelle 
parla  manière  dont  il  est  traité,  et4)ar  les  incidents 
nouveaux  dont  il  est  enrichi  :  c'est  le  seul  des  ouvrages 
de  Shakespeare  qui  soit  emprunté  ou  imité  des  an- 
ciens. Les  deux  frères,  personnages  principaux  de 
la  pièce,  se  trouvent  avoir  deux  esclaves,  jumeaux 
comme  eux,  de  figures  également  pareilles,  et  qui 
portent  aussi  le  même  nom.  L'invraisemblance  est 
par  là  redoublée,  mais,  puisque  dans  l'incroyable  il 
n'y  a  pas  de  degrés,  si  l'on  accorde  une  des  ressem- 
blances on  aura  tort  de  faire  des  difficultés  pour  l'an- 
tre, et  si  les  spectateurs  s'amusent  des  méprises,  elles 
ne  pourront  jamais  se  croiser  et  se  combiner  trop 
diversement.  Il  va  sans  dire  que,  pour  que  ces  sortes 
de  pièces  aient  de  la  vérité,  au  moins  pour  les  sens, 
elles  doivent  être  jouées  avec  des  masques,  et  c'est 
ainsi  que  l'entendait  le  poète.  Je  ne  saurais  me  mettre 
d'accord  avec  ceux  qui  pensent  que  l'éclaircissement 
est  trop  différé  dans  celle-ci.  L'ennui  n'est  pas  à 
redouter  tant  qu'il  y  a  de  la  nouveauté,  et  tant  que 
la  complication  des  occurences  imprévues  produit  un 
effet  toujours  croissant,  et  c'est  ce  qu'on  trouve  véri- 
tablement ici.  L'embarras  va  même  jusqu'à  une  sorte 
de  danger,  car  un  des  deux  frères  est  d'abord  arrêté 
pour  d(,ttes  et  ensuite  renfermé  comme  fou,  tandis 
que  l'autre,  voyant  sa  vie  attaquée,  est  obligé  de  se 
réfugier  dans  une  église.  Tout  cela  ne  peut  pas  arri- 
ver sans  quelques  coups  et  quelques  injures,  et  un 
pareil  sujet  pour  être  comique  tombe  aisément  dans 
la  vulgarité;  cependant  Shakespeare  l'a  ennobli  le 
plus  qu'il  a  pu.  Deux  scènes  d'amour  et  de  jalousie 
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font  diversion  à  des  méprises  uniquement  fonde'es  sur 
dos  rapports  extérieurs.  La  reconnaissance  prend 
une  sorte  de  solennité  parce  qu  elle  se  fait  devant  un 
tribunal  auquel  le  prince  préside,  et  parce  que  les 
parents  des  frères  jumeaux ,  après  avoir  été  long- 
temps séparés,  se  retrouvent  dans  ce  même  moment. 
I/exposition,  dans  Plante,  est  faite  sans  aucun  art 
au  moyen  d'un  prologue;  mais  elle  est  ici  parfaite- 
ment bien  motivée,  P^llc  consiste  en  un  récit  fort 
intéressant  du  père  qui  instruit  les  spectateurs  do 
tout  ce  que  les  personnagt's  de  la  pièce  ignorent 
encore.  Kntin  c'est  la  meilleure  des  pièces  qu'on 
puisse  faire  d'après  les  Ménechmcs,  et  si  elle  est  infé- 
rieure à  d'autres  comédies  de  Shakespeare,  c'est 
parce  que  le  sujet  ne  fournit  pas  davantage. 

La  Méchante  Femme  mise  à  la  raison  a  toute  la  teinte 
d'une  comédie  italienne.  C'est  même  d'une  pièce  de 
l'Arioste  qu'a  été  tirée  l'intrigue  d'amour  qui  sert  de 
cadre  à  l'objet  principal.  Les  caractères  et  les  pas- 
sions y  Sont  esquissés  très  légèrement.  Aucune  pré- 
paration laborieuse,  aucun  scrupule  timide  n'arrêtent 
la  marche  rapide  de  l'action.  On  ne  reconnaît  le 
caractère  et  l'humeur  particulière  des  Anglais  que 
dans  la  manière  dont  Pétruchio  sait  dompter  le  natu- 
rel revêche  de  cette  Catherine,  qu'il  a  épousée  à  ses 
riscjucs  et  périls,  (juoique  parfaitement  averti.  Les 
couleurs  du  tableau  sont  un  peu  fortes,  mais  justes 
«ependant.  ()uaiid  on  peint  dans  une  jeune  personne 
une  arrogance  qui,  n'étant  soutenue  par  aucune  qua- 
lité distinguée,  est  destructive  de  toutes  les  grâces  de 
son  sexe,  et  quand  on  montre  comment  un  mari,  en 
feignant  d'être  encore  plus  violent  et  plus  insolcm- 
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ment  capricieux  que  sa  femme ,  peut  venir  à  bout  de 
la  soumettre,  il  faut  donner  à  une  telle  leçon  la  clarté 
frappante  d'un  proverbe  populaire. 

Le  prologue  est  plus  remarquable  que  la  pièce 
même.  On  y  voit  un  cabaretier  ivre  qu'on  enlève  pen- 
dant son  sommeil.  On  le  transporte  dans  un  château 
et  on  lui  fait  accroire  qu'il  est  grand  seigneur.  Cette 
invention  n'est  pas  de  Shakespeare.  Holberg  a  traité 
ce  sujet  à  fond  et  avec  une  vérité  inimitable,  mais  il 
l'a  délayé  dans  cinq  actes,  ce  qui  est  beaucoup  trop.  Il 
est  vraisemblable  qu'il  n'a  point  imité  l'auteur  anglais, 
mais  que  tous  deux  ont  pris  cette  idée  dans  un  conte 
connu.  Il  y  a  plusieurs  de  ces  sujets  comiques  qui 
sont  anciens  sans  jamais  vieillir.  Shakespeare  dans 
ce  prologue  se  montre  ce  qu'il  est ,  un  grand  poète  : 
tout  est  légèrement  indiqué,  le  style  a  beaucoup  d'élé- 
gance et  les  convenances  sont  finement  observées.  Il 
n'a  pas  manqué  de  prendre  le  ton  d'ironie  auquel 
invite  naturellement  un  grand  seigneur,  lorsque  l'en- 
nui et  l'oisiveté  le  portent  à  mystifier  un  pauvre 
homme,  tel  que  ce  cabaretier  qui  retombe  à  tout  mo- 
ment dans  ses  habitudes  vulgaires.  Je  ne  sais  par 
quel  accident  il  manque  toute  la  partie  du  prologue, 
où  le  cabaretier,  qui  s'est  prévalu  de  sa  richesse  pour 
s'enivrer  de  nouveau,  est  rendu  à  son  premier  état. 
On  devait  sans  doute  achever  cette  petite  pièce  après 
la  grande.  D'ailleurs  ces  deux  ouvrages  ne  tiennent 
l'un  à  l'autre,  que  parce  que  l'on  persuade  au  cabare- 
tier qu'il  est  de  l'essence  de  sa  dignité  de  faire  jouer 
dans  son  château  une  troupe  de  comédiens  ambu- 
lants. Il  devait  sans  doute  interrompre  la  représen- 
tation par  des  remarques  et  des  exclamations  bouf- 
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fonnes,  mais  elles  sont  aussi  perdues;  on  ne  doit  pas 
supposer  (jue  Siiakespeare  ait  laissé  ces  plaisanteries 
au  choix  des  comédiens,  car  il  comptait  fort  peu  sur 
eux,  et  tout  le  reste  de  ce  petit  ouvrage  est  extrême- 
ment soigné.  L'idée  de  mettre  en  scène  des  specta- 
teurs qui  ajoutent  à  la  gaîté  de  la  pièce,  a  été  em- 
[)loyée  avec  beaucoup  d'esprit  par  d'autres  poètes 
anglais. 

l'cine  d'amour  perdue,  est  aussi  au  nombre  des  pre- 
nii<Ms  ouvrages  de  Shakespeare.  C'est  une  bluette 
d'imagination  pleine  de  vivacité,  la  folie  y  agile  tous 
ses  grelots  et  le  luxe  de  la  jeunesse  s'y  déploie  dans 
la  prodigalité  des  moyens  d'ell'et.  La  succession  non 
interrompue  des  saillies  et  des  jeux  de  mots  laisse 
à  peine  respirer  le  spectateur.  C'est  un  feu  d'artifice 
étincelant  d'esprit,  un  véritable  carnaval,  où  les  re- 
parties rapides  rappellent  les  railleries  que  l'on  se 
lance  en  passant  dans  un  bal.  Unjeune  roi  de  Navarre 
et  trois  de  ses  courtisans  ont  fait  vœu  de  vivre  trois 
ans  dans  la  retraite  afin  de  se  consacrer  à  l'étude 
de  la  sagesse;  ils  bannissent  de  la  cour  toutes  les 
femmes  et  s'engagent  à  n'en  recevoir  aucune,  sous 
des  peines  très  rigoureuses.  Mais  à  peine  ont-ils 
annoncé  dans  les  termes  les  plus  pompeux  cette  réso- 
lution héroïque,  qu'arrive  la  fille  du  roi  de  France. 
Elle  vient  de  la  part  de  son  ])ère,  que  l'âge  et  la  mala- 
die retiennent  chez  lui,  demander  la  restitution  d'une 
province.  Le  prince,  forcé  de  lui  donner  auilience,  en 
tombe  éperdument  amoureux,  et  ses  compagnons  qui 
retrouvent  d'anciennes  connaissances  dans  les  dames 
de  la  suite  de  la  princesse,  ne  se  défendent  pas  mieux 
([ue  lui.  Tous,  sans  le  dire,  ont  déjà  rompu  leur  vœu 
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au  fond  du  cœur,  mais  retenus  par  la  honte ,  ils  se 
guettent  réciproquement.  Lorsque  l'un  fait  retentir 
la  forêt  de  ses  poèmes  amoureux,  il  est  surpris  et 
réprimandé  par  un  autre  qui  se  trouve  coupable  à 
son  tour.  Biron,  le  railleur  de  la  troupe,  prend  en 
faute  le  roi  et  ses  deux  compagnons,  mais  bientôt  la 
découverte  d'une  lettre  le  force  à  rougir  lui-même.  Il 
se  tire  d'affaire  en  prouvant  la  folie  du  vœu  qu'il  a 
rompu,  il  exhorte  ses  compagnons  à  s'engager  sous 
les  étendards  de  l'amour,  et  finit  son  discours  par  un 
magnifique  éloge  des  femmes  :  cette  scène  admira- 
blement conçue  couronne  tout  le  reste.  Mais  ensuite, 
lorsque  les  amants  se  déguisent  pour  faire  leur 
déclaration  et  que  les  belles,  pareillement  travesties, 
les  trompent  et  se  moquent  d'eux,  la  plaisanterie  est 
tirée  trop  en  longueur.  On  peut  trouver  aussi  que  le 
poète  sort  du  ton ,  lorsqu'il  fait  annoncer  tout  à  coup 
la  mort  du  roi  de  France,  et  que  le  prince  venant  à 
offrir  sérieusement  sa  main  à  la  princesse,  celle-ci 
diffère  de  l'accepter  jusqu'au  moment  où  il  aura  subi 
la  peine  qu'elle  lui  impose  pour  le  punir  de  son  étour- 
derie.  Mais  tout  le  badinage  qui  avait  précédé  ne 
permettait  guère  une  conclusion  satisfaisante,  et  les 
personnages  ne  pouvaient  pas  sortir  de  l'ivresse  de 
gaîté  à  laquelle  ils  s'abandonnaient,  sans  une  impul- 
sion étrangère.  Les  figures  grotesques  qui  les  ont 
amusés  sont  des  créations  d'une  imagination  capri- 
cieuse; de  ce  nombre  est  un  original,  un  don  Almado, 
Espagnol  fanfaron,  puis  deux  pédants  sortis  des 
écoles,  et  un  paysan  balourd,  tous  également  faits 
pour  servir  de  plastron  aux  plaisanteries  d'une  société 
enjouée. 
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Quatre  pièces  de  Shakespeare  :  Tout  est  bien  qui 
finit  bien,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  Mesure  pour 
mesure  et  le  Marchand  de  Venise,  ont  cela  de  com- 
mun que  le  poète,  en  fondant  l'intrigue  principale  sur 
les  intérêts  qui  décident  du  bonheur  de  la  vie,  et  en 
excitant  vivement  la  sympathie  morale,  a  su,  par  un 
alliage  heureux,  ramener  la  sérénité  dans  lame  du 
spectateur.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  laisse  le  champ  le 
plus  vaste  à  chaque  genre  d'impression,  mais  c'est 
qu'il  rétablit  l'équilibre  en  mettant  en  jeu  l'esprit  et 
l'imagination.  Il  revêt  une  fable  extraordinaire  de 
tous  les  détails  qui  peuvent  lui  donner  l'apparence 
d'un  événement  véritable.  Seulement  il  ne  tombe 
jamais  dans  le  ton  lamentable  du  drame  sentimental, 
ni  dans  le  ton  pesamment  dogmatique  de  ce  dnine 
moral  qui  n'est  qu'un  sermon  mis  en  dialogue.  La 
pitié,  le  repentir  et  l'indignation  ne  deviennent  des 
sentiments  oppressifs  que  quand  le  poète  en  prolonge 
la  durée  et  qu'il  se  borne  tristement  à  produire  ce 
genre  d'effet.  Shakespeare  se  plaît  à  nous  faire  sortir 
de  la  gêne  des  conventions  et  des  prétentions  sociales, 
de  cette  prison  étroite  où  les  hommes  s'enlèvent  les 
uns  aux  autres  l'air  et  la  lumière,  et  il  nous  fait  res- 
pirer librement,  avant  même  que  nous  n'en  sentions 
distinctement  le  besoin. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien,  cbt  l'histoire  très  con- 
nue d'une  jeune  tille,  nommée  Hélène,  qui  a  pris  de 
l'amour  pour  un  homme  fort  au  dessus  d'elle  par  la 
naissance,  le  comte  Bertrand.  Elle  a  obtenu  du  roi 
la  main  de  celui  qu'elle  aime,  «u  récompense  de  ce 
qu'elle  a  guéri  ce  prince  d'une  maladie  de  langueur, 
au  moyen  d'un  secret  qu'elle  a  hérité  de  son  père,  un 
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fameux  médecin.  Le  jeune  comte  méprise  la  vertu  et 
la  beauté  d'Hélène,  il  ne  contracte  le  mariage  qu'en 
apparence,  et  s'en  va  braver  les  dangers  de  la  guerre 
pour  échapper  à  un  bonheur  qui  offense  sa  fierté. 
Cependant  Hélène,  par  une  fidélité  inébranlable, 
et  à  l'aide  d'une  tromperie  innocente ,  accomplit  les 
conditions  presque  impossibles  auxquelles  le  comte 
Bertrand  avait  attaché  la  promesse  de  la  reconnaître 
pour  son  épouse.  L'amour  se  montre  dans  cette  pièce 
sous  un  humble  aspect.  C'est  sous  les  traits  d'une 
femme  qu'il  implore  la  pitié.  Il  a  contre  lui  le  pré- 
jugé de  la  naissance,  et  il  n'est  point  encouragé  par 
un  tendre  retour.  Mais  dès  l'instant  qu'Hélène  est 
liée  au  comte  Bertrand  par  un  nœud  qui,  pour  être 
dédaigné  par  lui,  n'en  est  pas  moins  sacré,  sa  fai- 
blesse devient  une  vertu.  Elle  touche  profondément 
par  sa  douce  affliction ,  par  sa  longue  patience  ;  son 
plus  beau  moment  est  celui  où,  s'accusant  elle-même 
d'être  la  persécutrice  de  son  cruel  époux,  elle  quitte 
secrètement  la  maison  de  sa  belle-mère,  pour  aller 
expier  sa  faute  par  un  pèlerinage  lointain.  Johnson 
témoigne  son  aversion  pour  le  comte  Bertrand ,  et 
trouve  mauvais  qu'il  se  tire  d'aflPaire  sans  autre  puni- 
tion qu'une  honte  passagère ,  bien  compensée  par  la 
possession  d'une  épouse  vertueuse.  Mais  Shakes- 
peare n'a  point  voulu  adoucir  l'impression  que  pro- 
duit l'insensible  fierté  et  la  dureté  légère  de  Bertrand; 
il  ne  le  montre  distingué  que  sous  le  rapport  d'une 
brillante  valeur.  Et  n'est-ce  pas  peindre  le  véritable 
cours  des  choses  du  moinde,  que  de  montrer  que  les 
hommes  n'expient  guère,  dans  l'opinion,  leurs  torts 
envers  les  femmes,  lorsqu'ils  conservent  les  avan- 
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taj^es  auxquels  on  attache  pour  eux  l'idée  de  l'hon- 
neur^ Le  comte  liertrand  n'a  qu'une  seule  excuse, 
c'est  que  le  roi  s'est  permis  à  son  égard  un  acte  d'au- 
torité, pour  un  objet  qui  est  du  ressort  des  droits  per- 
sonnels, le  choix  d'une  épouse. 

D'ailleurs  cette  histoire,  ainsi  que  celle  de  Griseli- 
(lis  et  beaucoup  d'autres ,  a  pour  but  de  prouver  que 
la  fidélité  et  le  dévoûment  d'une  femme  finissent  par 
subjuguer  l'orgueil  despotique  d'un  époux.  En  re- 
vanche, nombre  de  fabliaux  sont  de  vraies  satires 
contre  l'inconstance  et  la  ruse  des  fenmies.  La  vieil- 
lesse est  ici  présentée  sous  l'aspect  le  plus  intéres- 
sant. La  bravoure  loyale  du  roi,  la  chaleur  d'âme  du 
vieux  Lafeu  et  l'indulgence  maternelle  de  la  belle- 
mère  d'Hélène  poui"  l'amour  de  celle-ci,  concourent  à 
l'envi  à  fléchir  le  jeune  comte.  Le  style  de  cette  pièce 
est  plus  orné  de  pensées  que  de  figures,  et  l'on  ne 
y)ouvait  guère  l'animer  par  les  vives  couleurs  de 
l'imagination.  Le  rôle  d'un  lâche  fanfaron  nommé 
i'arolles,  sert  à  distraire  le  spectateur  dans  les  mo- 
ments où  les  mépris  qu'essuie  la  pauvre  Hélène  pour- 
raient causer  une  impression  troj»  pénible.  Une  scèno 
(lu  plus  vrai  comique,  est  celle  où  l'on  mystifie  ce 
laux  brave,  en  mettant  au  grand  jour  sa  poltronnerie 
et  sa  méchanceté.  U  y  aurait  là  tout  un  sujet  de  co- 
médie, si  Shakespeare  n'était  pas  riche  jusqu'à  la 
prodigalité.  Falstall",  d'ailleurs,  a  fait  oublier  I'a- 
rolles. 

Le  nri'ud  priiici[>al  de  lU'auciiuj)  de  bruil  pour  rien 
est  celui  de  l'histoire  d'.Vriodant  et  de  Genèvre  dans 
l'Ariosfe,  mais  les  circonstances  accessoires  et  le  dé- 
noilment  en  sont  très  différents.  C'est  un  coup  de 
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théâtre  du  plus  grand  effet  que  celui  où  la  jeune  et 
innocente  Héro,  déjà  au  pied  de  l'autel  nuptial,  est 
accusée,  en  présence  d'une  foule  de  témoins  et  avec 
toutes  les  apparences  de  la  vérité,  d'avoir  commis 
une  faute  déshonorante.  L'impression  de  cette  scène 
serait  véritablement  tragique  si  Shakespeare,  pour 
préparer  d'avance  un  heureux  dénoûment,  n'avait 
pas  eu  soin  de  l'adoucir.  On  a  déjà  commencé  à  dé- 
couvrir le  mensonge  avant  que  les  auteurs  en  soient 
connus  ;  et  le  poète ,  en  amusant  les  spectateurs  par 
l'embarras  et  l'ineptie  des  officiers  du  guet  et  des 
huissiers,  a  trouvé  moyen  de  changer  en  scènes 
divertissantes  l'arrestation  et  l'interrogatoire  des 
accusés.  C'est  un  second  coup  de  théâtre  presque 
égal  au  premier,  que  le  moment  où  Claudio,  revenu 
de  son  erreur,  et  s'imaginant  conduire  à  l'autel  une 
parente  de  sa  première  épouse  qu'il  croit  morte,  voit 
Héro  ellcrmême  se  dévoiler  à  ses  yeux.  Mais  ce  qui, 
dès  le  temps  de  Shakespeare,  a  valu  en  Angleterre  le 
plus  d'applaudissements  à  cette  pièce  et  en  maintient 
encore  le  succès  de  nos  jours,  ce  sont  les  rôles  de 
Bénédict  et  de  Béatrix,  personnages  tous  deux  d'une 
vivacité  extrême,  tous  deux  acharnés  à  se  poursuivre 
mutuellement  de  leurs  railleries ,  tous  deux  ouverte- 
ment rebelles  à  l'amour,  et  qui  n'en  subissent  la  loi 
que  parce  qu'on  vient  à  bout  de  persuader  à  chacun 
d'eux  que  l'autre  nourrit  pour  lui  une  passion  secrète. 
Je  ne  sais  qui  a  blâmé  cette  répétition  du  même 
moyen  pour  les  enlacer,  mais  il  me  semble  que  le 
plaisant  de  la  chose  consiste  précisément  dans  la 
symétrie  des  illusions.  Leurs  amis  s'attribuent  toute 
la  gloire  de  leur  défaite,  mais  la  direction  exclusive 
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des  plaisanteries  de  tous  deux  vers  un  seul  objet, 
était  déjà  le  germe  d'une  inclination  cachée.  Leur 
pétulance  spirituelle  ne  les  abandonne  pas,  même  au 
moment  de  la  déclaration  d'amour;  il  n'y  a  de  sé- 
rieux véritable  dans  leur  conduite  que  lorsqu'il  s'agit 
de  la  justification  de  Héro.  C'est  là  une  fort  bonne 
idée,  car  ceux  qui  se  livrent  le  plus  à  leur  gaîté  doi- 
vent, pour  n'être  pas  confondus  avec  les  boutions  de 
profession ,  avoir  de  certains  points  sur  lesquels  ils 
n'entendent  pas  raillerie. 

La  nature  du  sujet  a  forcé  Shakespeare,  dans  Me- 
sure pour  mesure,  à  se  làmiliariser  avec  la  justice 
criminelle  bien  plus  qu'il  n'a  coutume  de  le  faire  dans 
ses  autres  pièces.  Il  y  met  sous  les  yeux  du  specta- 
teur tout  ce  qui  a  rapport  aux  tribunaux,  toutes  les 
espèces  de  personnages  qui  y  jouent  un  rôle  actif  ou 
passif.  11  y  a  un  grand  juge  hypocrite,  un  geôlier 
compatissant,  un  bourreau  cruel,  des  scélérats  que 
la  police  fait  enlever,  un  jeune  homme  qui  doit  être 
puni  de  mort  pour  avoir  séduit  la  femme  qu'il  allait 
épouser,  et,  ce  qui  est  pis  que  tout  le  reste,  un  crimi- 
nel endurci  que  les  préparatifs  même  du  supplice  ne 
peuvent  tirer  de  son  engourdissement  stupide.  Mais 
avec  quel  ménagement  cette  peinture  est  présentée! 
comme  tout  est  vrai  et  cependant  comme  tout  est 
adouci!  La  pièce,  d'après  sou  titre,  semble  indiquer 
une  juste  rétribution,  néanmoins  elle  me  parait  bien 
])lutôt  donner  l'idée  du  triomphe  de  la  clémence  sur 
la  justice,  fondé  sur  ce  qu'aucun  homme  n'est  assez  à 
l'abri  des  fautes  pour  oser  s'ériger,  parmi  ses  sem- 
blables, en  juge  vengeur  des  lois.  Le  plus  bel  orne- 
ment de  cette  composition  est  le  rôle  d'une  jeune  per- 
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sonne,  Isabelle,  qui  avait  dessein  de  prendre  l'habit 
do  religieuse,  mais  qui,^se  laissant  toucher  par  un 
cliaste  amour,  consent  à  marcher  de  nouveau  dans 
les  sentiers  d'un  monde  corrompu,  sans  que  la  pureté 
de  son  âme  soit  altérée  par  une  seule  peysée  profane. 
C'est  un  ange  de  lumière  sous  l'humble  habit  d'une 
novice.  Dans  quelques  scènes  de  cette  pièce,  Shakes- 
peare a  sondé,  d'une  main  habile  et  sûre,  les  profon- 
deurs du  cœur  humain.  Le  personnage  principal  est 
un  duc  de  Vienne  qui,  sous  le  prétexte  d'un  voyage 
supposé,  confie  à  Angelo,  ministre  jusqu'alors  insen- 
sible et  sévère,  le  soin  de  réprimer  la  licence  toujours 
croissante  des  mœurs,  en  faisant  rigoureusement 
exécuter  les  lois  pendant  son  absence.  Isabelle,  dont 
le  frère  Claudio  a  été  condamné  à  mort  pour  une 
faute  de  jeunesse,  vient  implorer  la  pitié  d'Angelo,  et 
celui-ci  ne  peut  résister  à  la  séduction  de  ses  jeunes 
attraits.  La  pensée  de  faire  acheter  à  la  sœur  la  vie 
de  son  frère  par  le  sacrifice  de  son  honneur  se  pré- 
sente à  lui,  il  l'enveloppe  d'abord  sous  des  paroles 
ambiguës  et  timides,  mais  bientôt  s'enhardissant,  il 
ose  faire  ouvertement  à  Isabelle  une  indigne  propo- 
sition. Celle-ci  le  repousse  avec  horreur  et  court  ra- 
conter ce  qui  vient  de  se  passer  à  son  frère  ;  Claudio 
donne  d'abord  de  grands  éloges  à  sa  sœur,  mais  peu 
à  peu,  saisi  par  la  crainte  de  la  mort,  il  ébranle  lui- 
même  sa  vertu,  et  cherche  à  lui  persuader  que  l'in- 
tention de  le  sauver  suffira  pour  l'absoudre  du  crime. 
Ce  sont  deux  scènes  de  main  de  maître  :  l'intérêt  y 
roule  tout  entier  sur  le  développement  des  carac- 
tères, et  la  curiosité  n'y  est  pour  rien.  Le  duc,  dé- 
guisé en  moine,  est  toujours  présent,  il  surveille  con- 
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stanimcnt  Anp:elo;  on  sait  (ju'il  détournera  tous  les 
nialliuurs  qu'on  pourrait  craindre,  et  l'on  avance  avec 
sécurité  vers  un  dénoûment  plus  solennel  que  ter- 
rible. Le  duc  joue  le  rôle  du  moine  avec  un  naturel 
(|ui  va  jusqu'à  produire  l'illusion,  il  réunit  la  pru- 
dence du  prince  et  celle  de  l'homme  d'Kglise.  Peut- 
être  sa  sagesse  se  plaît-elle  un  peu  trop  dans  les 
détours.  Il  met  de  la  vanité  à  être  une  providence 
invisible,  et  il  aime  mieux  épier  ses  sujets  que  les 
gouverner.  Comme,  à  la  fin,  il  pardonne  à  tous  les 
coupables,  on  ne  voit  pas  trop  en  quoi  il  a  atteint 
son  but,  qui  était  de  remettre  les  lois  en  vigueur 
à  l'aidcî  d'une  main  étrangère.  Parmi  toutes  les 
calomnies  qu'un  étourdi  nommé  Lucio  se  permet 
contre  le  duc,  en  s'adressant  à  lui-même,  peut-être 
le  poète  a-t-il  voulu  montrer  qu'il  y  avait  du  moins 
un  point  de  vrai,  c'est  qu'il  était  sujet  à  de  bizarres 
caprices. 

On  doit  observer  -que  Shakespeare,  alors  témoin 
de  toute  l'animosité  des  diverses  sectes  religieuses, 
montre  pour  l'état  monastique  une  sorte  de  prédilec- 
lion,  et  ([u'il  en  )»eint  presque  toujours  l'inlluence 
comme  bienfaisante.  On  ne  voit  jamais  dans  ses 
pièces  ces  odieux  caractères  de  moines,  qui  répan- 
dent une  teinte  plus  protestante  que  poétique  sur  les 
ouvrages  de  plusieurs  auteurs  modernes.  Il  attribue 
seulcnK'ntauxgensd'Kglisele  désirdese mêler  un  peu 
irop  des  alfaires  des  autres,  après  qu'ils  ont  renoncé 
au  monde  pour  eux-mêmes,  et  il  ne  les  rend  pas  très 
.scrui)ulcux  dans  renq)lui  des  fraudes  pieuses.  C'est 
ainsi  que  se  présente  le  moine  de  Romro  cl  Juliette, 

lui  de  Ikaucoup  de  hniil  puur  rien ,  et  même  le  duc 
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de  Vienne,  lorsqu'il  prend  le  l'roc,  dans  la  pièce  dont 
nous  venons  de  parler. 

Le  Marchand  de  Venise  est  un  des  ouvrages  les  plus 
parfaits  de  Shakespeare.  C'est  une  pièce  très  popu- 
laire, très  frappante  à  la  représentation,  et  c'est  en 
même  temps  une  merveille  de  l'art  pour  les  connais- 
seurs. liC  juif  Shylock  est  un  de  ces  chefs-d'œuvre 
en  fait  de  peinture  caractéristique  qui  ne  se  voient 
que  dans  Shakespeare.  Il  est  très  facile  pour  un  au- 
teur, ainsi  que  pour  un  comédien,  de  représenter  en 
caricature  la  manière  de  parler  ou  de  gesticuler  qui 
règne  chez  un  peuple.  Mais  Shylock  n'est  point  un 
juif  ordinaire,  c'est  un  homme  bien  élevé  qui  a  un 
caractère  individuel  très  déterminé  et  très  original , 
et  cependant  une  teinte  de  judaïsme  est  tellement  ré- 
pandue sur  toute  sa  personne  que  l'on  croit,  rien 
qu'en  lisant  ses  paroles,  entendre  cet  accent  juif  qui 
se  remarque  chez  les  hommes  de  cette  nation,  même 
parmi  les  classes  supérieures  de  la  société.  Dans  les 
situations  tranquilles,  Shylock  laisse  à  peine  aper- 
cevoir ce  qu'il  y  a  en  lui  d'étranger  au  sang  européen 
et  aux  mœurs  chrétiennes,  mais  dés  que  ses  passions 
s'émeuvent,  l'empreinte  nationale  se  marque  plus  for- 
tement. Les  nuances  inimitables  de  ce  rôle  ne  peu- 
vent être  saisies  que  par  un  acteur  consommé.  Shy- 
lock est  un  homme  instruit,  il  est  même  philosophe 
à  sa  manière.  Il  n'y  a  que  la  région  des  sentiments 
du  cœur  qu'il  n'ait  pas  découverte.  Sa  morale  est 
fondée  sur  l'incrédulité  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  e:st 
bon  et  généreux.  Après  l'avarice-,  c'esi  l'esprit  de 
vengeance,  excité  par  l'oppression  et  l'avilissement 
de  tes  comj'atriotes,  ([ui  est  le  i>rincipal  mobile  de 
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ses  actions.  Ce  qu'il  hait,  surtout,  c'est  le  véritable 
clircticii;  la  doctrine  do  l'amour  du  prochain  lui  pa- 
raît celle  de  l'intolérance  et  de  la  persécution.  Son 
idole  c'est  la  lettre  de  la  loi.  Il  refuse  d'écouter  la  voix 
(le  la  miséricorde,  qui,  par  l'organe  .do  Portia,  lui 
parle  avec  une  éloquence  céleste  ;  il  reste  intlexible, 
et  en  persistant  à  maintenir  son  droit  à  la  rigueur,  il 
mérite  (jue  la  loi  retombe  sur  sa  tête.  Antonio,  dans 
sa  grandeur  d'âme  mélancolique  et  dans  son  aban- 
don de  lui-même,  est  touchant  et  sublime  à  la  fois. 
Le  poète  lui  donne,  comme  à  un  marchand  roi  (car 
c'est  ainsi  ({u'on  nommait  alors  les  Vénitiens)  une 
suite  nombreuse  de  nobles  amis.  Le  contraste  que 
lorme  ce  beau  caractère  avec  celui  du  cruel  Shylock 
était  nécessaire  pour  sauver  l'honneur  de  la  nature 
liuniaine.  Le  danger  ([ue  court  Antonio  jusqu'à  la 
lin  du  quatrième  acte,  danger  que  l'imagination  ose 
à  peine  envisager,  touimenterait  trop  cruellement  le 
spectateur,  si  le  poète  n'avait  pas  songé  à  l'en  dis- 
traire. C'est  à  quoi  il  réussit  à  merveille  par  les 
scènes  qui  se  passent  à  la  maison  de  campagne  de 
Portia;  elles  transportent  la  pen.sée  dans  une  tout 
autre  sphère,  et  se  lient  néanmoins  au  sujet  principal 
par  un  enchaînement  naturel.  C'est  pour  donner  à 
son  ami  le  moyen  d'obtenir  la  main  de  I*ortia,  qu'An- 
tonio contracte  l'engagement  (pii  lui  lait  courir  un  si 
all'reux  danger,  et  cette  même  Portia,  en  suivant  les 
conseils  de  son  oncle,  jurisconsulte  fameux,  parvient 
à  sauver  le  bienfaiteur  de  son  amant. 

Il  est  encore  un  autre  rapport  sous  lequel  les  justes 
proportions  entre  les  parties  d'un  ouvrage  drama- 
iKlue  me  paraissent  admirablement  observées  dans 
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celui-ci.  Le  procès  entre  Shylock  et  Antonio  est  an- 
noncé comme  un  événement  véritable ,  mais  comme 
un  cas  unique  et  inouï,  et  Shakespeare,  en  l'asso- 
ciant à  une  intrigue  d'amour  tout  aussi  extraordi- 
naire, a  fait  que  ces  deux  moyens  s'appuient  récipro- 
quement et  paraissent  rentrer  dans  la  nature.  Une 
héritière  belle,  riche  et  spirituelle,  ne  peut  être 
obtenue  que  par  celui  qui  devinera  une  espèce 
d'énigme.  Des  coffres  mystérieux,  des  princes  étran- 
gers qui  viennent  courir  une  aventure,  tout  met  en 
jeu  l'imagination  et  donne  à  l'intrigue  l'éclat  d'un 
conte  de  fée.  La  curiosité  est  excitée  par  le  choix  des 
cassettes,  lorsque  deux  concurr-ents,  un  prince  de 
Maroc,  doué  de  toute  l'emphase  orientale,  et  un 
prince  d'Aragon ,  plein  de  confiance  dans  sa  propre 
sagesse,  viennent  tenter  leur  fortune,  mais  le  cœur 
est  vivement  intéressé  quand  les  deux  amants,  for- 
cés de  choisir  cà  leur  tour  entre  ces  cassettes,  frémis- 
sent de  crainte  à  l'idée  d'être  pour  jamais  séparés. 
Shakespeare  a  déployé,  dans  cette  dernière  scène, 
toutes  les  séductions  de  l'amour,  tous  les  enchante- 
ments de  la  poésie.  On  partage  la  joie  de  Bassanio 
et  de  Portia,  après  que  le  sort  a  couronné  leurs  vœux, 
et  en  les  voyant  si  aimables  on  comprend  qu'ils  se 
soient  passionnément  aimés. 

La  séance  du  tribunal  remplit  le. quatrième  acte, 
ut  l'intérêt  de  toute  la  pièce  s'y  trouve  rassemblé 
comme  en  un  seul  point.  Cette  scène,  qui  par  elle- 
même  est  un  drame  tout  entier,  en  pourrait  être  aussi 
le  dénoûmcnt,  et,  d'après  les  idé.es  communes,  le 
rideau  devrait  tomber  lorsqu'elle  se  termine.  Mais  le 
poète  n'a  pas  voulu  abandonner  le  spectateur  à  la 
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triste  impression  que  laissent  à  la  lois  la  délivrance 
tro[)  longtemps  attendue  d'Antonio  et  la  punition  de 
Shylock.  Il  a  donc  ajouté  le  cinquième  acte,  comme 
nue  petite  pièce  musicale  à  la  suite  de  la  grande.  Le 
sujet  en  est  fourni  d'abord  par  l'enlèvement  de  la  tille 
du  juif,  la  jeune  Jessica,  en  qui  les  traits  de  .sa  na- 
tion })crcent  à  travers  beaucoup  de  charme,  et  en- 
suite par  un(;  plaisanterie  que  Portia  et  .sa  compagne 
se  permettent  à  l'égard  de  leurs  nouveaux  époux.  On 
est  transporté  au  milieu  d'une  belle  nuit  d'été,  et  le 
doux  l>adinage  de  deux  amants  produit  d'abord  l'elfet 
d'un  léger  murmure,  puis  on  entend  une  musique 
lointaine,  puis  les  voix  mélodieuses  des  jeunes  gens 
transportés  de  plaisir  (jui  entonnent  une  espèce 
d'iiymne  en  l'honneur  de  la  divine  harmonie,  souve- 
raine des  âmes  et  oi'donnatrice  de  l'univers.  On  voit 
ensuite  arriver  les  personnages  principaux,  et  après 
une  querelle  simulée,  tout  se  termine  par  l'expression 
de  la  sérénité  et  de  lajoie. 

Comme  il  iwis  plaira  est  une  pièce  d'un  genre  tout 
à  fait  opposé.  Il  serait  difficile  d'en  donner  l'idée  par 
un  récit  fait  avec  ordre.  Il  n'y  a  presque  point  d'évé- 
nements, et  les  actions  y  ont  beaucoup  moins  d'im- 
portance que  les  paroles.  Aussi  le  dénoûmeut,  en  sup- 
posant qu'il  y  en  ait  un,  est  amené  d'une  manière 
assez  arbitraire.  Si  l'on  ne  s'aperçoit  que  de  ce  (jui 
entre  précisément  en  ligne  de  compte,  on  aura  de  la 
peine  à  reconnaître  dans  cette  pièce  un  plan  quel- 
conque. Plusieurs  personnages  extraordinaires  se 
trouvent  réunis  dans  les  Ardennes  par  l'exil  ou  par 
le  danger.  On  voit  sur  le  devant  du  tableau  un  duc 
détrôné,  que  le  produit  de  la  chasse  fait  vivre  dans 
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ces  contrées  avec  ses  fidèles  compagnons  d'infor- 
tune; on  remarque  ensuite  deux  princesses  déguisées 
qui  se  chérissent  comme  des  sœurs;  puis  un  fou  de 
cour  spirituel,  et  enfin  les  habitants  delà  forêt,  c'est 
à  dire  l'idéal  des  bergers  et  des  bergères.  Toutes 
ces  figures,  légèrement  dessinées,  passent  devant  nos 
yeux  en  groupes  variés,  et  toujours  on  aperçoit  dans 
l'enfoncement  un  paysage  ombragé,  on  croit  sentir 
la  fraîcheur  des  bois.  Aucune  horloge,  aucun  arran- 
gement fixe  dans  la  journée,  ne  mesurent  le  temps. 
Les  heures  s'écoulent  sans  être  comptées,  dans  de 
douces  occupations  ou  dans  une  rêveuse  oisiveté,  et 
le  penchant  ou  le  caprice  décident  de  tous  les  mo- 
ments. Une  liberté  paisible  et  illimitée  règne  dans 
ces  lieux  écartés  et  y  tient  lieu  de  tous  les  plaisirs  de 
la  vie.  L'un  se  jette  au  pied  d'un  arbre  et  se  livre  à  des 
réflexions  mélancoliques  sur  les  vicissitudes  de  la 
fortune,  sur  la  fausseté  des  hommes,  sur  lès  maux 
que  la  société  se  crée  à  elle-même.  D'autres  font  re- 
tentir la  forêt  de  chants  d'amour  ou  de  chasse  qu'ac- 
compagnent les  sons  éclatants  du  cor.  Ils  ont  laissé 
dans  les  villes  l'ambition ,  l'envie  et  l'avidité ,  et  de 
toutes  les  passions  humaines  ils  ne  connaissent  plus 
que  l'amour.  Aussi  l'amour  règne-t-il  en  maître  dans 
cette  forêt.  Il  apprend  son  langage  au  berger  igno- 
rant comme  au  jeune  chevalier  qui  grave  des  vers 
sur  l'écorce  des  arbres.  Une  bergère  rebelle  à  ses  lois 
est  frappée  des  charmes  d'une  autre  femme  déguisée 
en  homme,  Rosalinde,  et  les  refus  qu'elle  essuie ,  en 
humiliant  sa  fierté,  la  ramènent  à  des  sentiments  de 
pitié  envers  son  amant  malheureux.  Le  fou  se  moque 
philosophiquement  de  tout,  des  illusions  de  la  grau- 
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(leur  comme  de  colles  des  passions  tendres,  et  il 
pousse  si  loin  la  plaisanterie  qu'il  choisit  pour  sa 
i)ergére  la  plus  laide  et  la  plus  niaise  des  paysannes. 
Par  l'ensemble  do  ce  tableau,  Shakespeare  a  voulu 
montrer  que  pour  évoquer  cette  poésie  qui  repose  au 
fond  du  cœur  de  l'homme,  il  ne  faut  autre  chose  que 
lo  rapprocher  de  la  nature,  détruire  une  contrainte 
artificielle,  et  mettre  son  àme  en  liberté.  La  marche 
et  le  titre  de  la  pièce  s'accordent  avec  cette  existence 
rêveuse  et  nonchalante  que  le  poète  a  voulu  dépein- 
dre. Si  quelqu'un  trouvait  mauvais  que  le  cérémonial 
théâtral  ne  lût  pas  observé  dans  cette  forêt  roman- 
tique, on  pourrait  l'adresser  au  fou  de  cour  qui  \c 
reconduirait  poliment  jusqu'aux  frontières  de  la  prose 
et  de  la  réalité. 

La  Soirée  des  Rois  ou  Ce  que  wus  voudrez  réunit  une 
intrigue  ingénieusement  tilée,  et  parla  même  très 
amusante,  à  la  plus  grande  richesse  comique  dans 
les  situations  et  les  caractères,  et  au  coloris  enchan- 
t(îur  d'une  poésie  éthérée.  En  général ,  Shakespeare 
traite  l'amour,  dans  ses  comédies,  plus  comme  nn 
caprice  de  l'imagination,  que  comme  un  intérêt  ilu 
cœur;  mais  ici  il  nous  rappelle  particulièrement  (|U0 
la  langue  anglaise  se  sert  du  même  mot  (faucy),  pour 
désigner  l'imagination  et  l'amour.  La  passion  du  duc 
l»our  Olivia  n'est  pas  seulement  fantastique,  elle  est 
imaginaire.  Viola  aussi  semble  d'abord  choisir  de 
propos  délibéré  l'objet  de  son  inclination,  mais  bien- 
t»jt  le  sentiment  qu'elle  éprouve  fait  vibrer  les  cordes 
du  cœur  les  plus  délicates  et  les  plus  intimes.  La 
fièro  Olivia  ne  reconnaissant  point  une  femme  dé- 
guisée dans  le  message  que  le  duc  lui  envoie,  est 
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séduite  par  ses  paroles  timides  et  flatteuses,  et  bien- 
tôt une  seconde  méprise  lui  fait  prendre  le  frère  pour 
la  sœur.  Ces  folies,  pour  ainsi  dire  idéales,  servent 
de  contre-poids  à  d'autres  folies  grotesques,  aux- 
quelles on  excite  les  personnages  ridicules  de  la  pièce, 
en  employant  aussi,  avec  une  gaîté  malicieuse,  le 
prétexte  de  l'amour.  Telle  est,  par  exemple,  la  cour 
que  fait  à  Olivia  un  noble  campagnard,  à  la  fois  sot 
et  farouche,  qui  s'offre  ensuite  pour  époux  à  Viola; 
telle  est  encore  la  folle  persuasion  d'un  maître  d'hôtel 
pédant,  qui  se  croit  secrètement  aimé  de  sa  maî- 
tresse, et  à  qui  cette  idée  tourne  la  tête  au  point 
qu'on  l'enferme  comme  insensé,  tandis  que  le  fou  en 
titre,  déguisé  en  ecclésiastique,  va  le  visiter  dans  sa 
prison.  Ces  scènes  ont  autant  de  sens  et  de  finesse 
que  de  force  comique  ;  si  cette  pièce  est,  ainsi  qu'on 
le  présume,  le  dernier  ouvrage  de  Shakespeare,  il 
faut  qu'il  ait  joui  jusqu'à  la  fin  de  la  jeunesse  de  l'âme, 
et  que  toute  la  vigueur  de  son  talent  l'ait  accompa- 
gné dans  le  tombeau. 

Quoique  les  Commères  de  Windsor  soient  véritable- 
ment une  comédie,  dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot, 
je  remets  à  m'en  occuper  jusqu'au  moment  où,  après 
que  j'aurai  fait  connaître  la  tragédie  d'Henri  IV,  on 
pourra  saisir  dans  sa  totalité  le  caractère  de  Fal- 
staif. 

On  peut  comparer  ensemble  le  Songe  d'une  nuit 
d'été  et  la  Tempête,  puisque  dans  ces  deux  pièces  le 
monde  merveilleux  des  esprits  est  mis  en  communi- 
cation avec  le  monde  des  hommes,  et  qu'on  y  voit 
une  puissance  surnaturelle  qui  s'exerce  également 
sur  les  passions  sérieuses  des  êtres  sensés  et  sur  les 
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bizan-os  lubios  des  l'ous.  11  est  vraisemblable  que  le 
Sotuji'  (l'une  nuil  d'cié  a  6{é  composd  dans  la  jeunesse 
de  Shakespeare,  et  la  Tenipi'te  beaucoup  plus  tard. 
Aussi  les  critiques,  dans  la  suiiposition  que  la  matu- 
rité du  talent  doit  augmenter  avec  les  années,  outils 
donnij  à  la  dcsrnière  de  ces  pièces  une  préférence  dé- 
cidée sur  l'autre.  Je  ne  saurais  en  cela  être  de  leur 
avis,  et  le  mérite  de  ces  deux  ouvrages  me  paraît  se 
balancer  tellement,  qu'il  n'y  a  que  le  goût  personnel 
(jui  puisse  décider  en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre.  La 
supériorité  de  la  Tempctc  est  frappante  à  l'égard  de 
l'originalité  et  de  la  profondeur  des  caractères.  On 
ne  saurait  assez  admirer  l'habileté  avec  la([uelle  le 
poète  mcînage  ses  ressources,  prépare  ses  moyens,  et 
sait  adroitement  cacher  l'échafaudage  «{ui  lui  sert  à 
construire  son  éditice  aérien.  Le  Somje  d'une  nuit 
d'été,  en  revanche,  est  vivifié  par  une  source  féconde 
d'inviMitions  hanlies  et  brillantes;  la  réunion  dos 
contraires  paraît  s'y  être  formée  sans  peine  et  comme 
par  un  coup  de  hasard  du  génie;  tout  est  léger  et 
transparent,  et  cette  lanterne  magique  si-  vivement 
coloH'e  disparaît  en  un  clin  d'œil.  Le  monde  des  fées 
y  r(;ssemble  à  ces  jolis  arabesques  où  de  petits  g<H 
nies  à  ailes  de  pai)illons  sont  posés  sur  des  calices 
de  fleurs.  Le  crépuscule,  le  clair  de  lune,  la  ros<'«', 
les  parfums  du  printemps  sont  l'élément  de  ces  syl- 
phes délicats;  ils  aident  la  nature  à  broder  de  fleurs 
éclatantes  et  d'insectes  bigarrés  ses  riches  tapis  de 
gazon.  Ils  se  jouent  aussi  dans  la  sphère  des  hommes, 
mais  c'est  comme  des  enfants  malins  et  capricieux, 
pour  y  exercer  une  influence  tour  à  tour  nuisible  ou 
salutaire.  Leur  courroux  le  plus  vif  s'exhale  par  une 
T.  Il,  m 
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espièglerie,  et  leurs  passions,  dépouillées  de  tout 
alliage  terrestre,  ne  sont  qu'un  rêve  idéal.  Dans  cette 
pièce,  l'amour  chez  les  mortels  eux-mêmes,  se  trouve 
en  harmonie  avec  ce  qu'il  est  chez  les  esprits ,  un 
enchantement  poétique,  dont  l'effet  peut  être  dissipé 
et  rétabli  par  celui  d'un  charme  opposé.  Il  y  a  diffé- 
rentes parties  dans  le  plan.  Les  noces  de  Thésée  et 
d'Hippolyte,  la  querelle  d'Obéron  et  de  Titania,  la 
fuite  des  quatre  amants,  enfin  les  exercices  drama- 
tiques des  artisans  ;  ces  fils  divers  s'entrelacent  d'une 
manière  si  heureuse  et  si  facile,  qu'ils  paraissent 
tenir  les  uns  aux  autres,  et  former  tout  naturelle- 
ment un  tissu.  On  comprend  qu'il  ne  faut  s'étonner 
de  rien  dans  une  forêt  habitée  par  des  fées.  Obéron, 
roi  des  sylphes,  veut  calmer  le  trouble  de  quatre 
amants  malheureux,  et  il  emploie  un  esprit  subal- 
terne, qui  achève  de  tout  brouiller  en  distribuant  les 
philtres  mal  à  propos.  C'est  alors  une  confusion  de 
jalousies,  d'inconstances,  de  dépits,  d'emj)ortements, 
à  laquelle  Obéron  seul  peut  mettre  un  terme,  et  c'est 
ce  qu'il  fîiit,  à  la  fin,  de  fort  bonne  grâce.  Il  se 
montre  plus  malin  envers  Titania,  la  reine  son 
épouse,  car  il  lui  donne  de  l'engouement  pour  un 
mauvais  acteur  tragique,  nommé  Bottom,  à  qui  il  a 
mis  une  tête  d'âne.  On  voit  que  le  poète  se  plaît  à 
réunir  le  fantastique  avec  le  vulgaire,  ce  qui,  peut- 
être,  est  l'essence  du  genre  grotesque.  La  métamor- 
phose de  ce  Bottom  est  une  métaphore  prise  dans 
le  sens  littéral.  Mais  l'étonnement  où  il  est  de  l'ad- 
miration exaltée  qu'il  inspire  à  .la  reine,  lorsque 
ayant  la  conscience  de  sa  stupidité  ordinaire,  il  se 
sent  encore  par  dessus  le  marché  une  tête  d'âne,  cet 
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otonncmciit  est  la  chose  du  monde  la  plus  comique. 
Tliésée  et  Hippolyte  ne  sont  là  qu'un  cadre  ma^Mii- 
fique  pour  le  tableau.  Ils  ne  font  que  figurer,  mais 
c'est  avec  beaucoup  de  pompe,  et  l'arrivée  bruyante 
de  ce  hdros  grec  et  de  l'amazone,  qui  traversent  la 
forêt  avec  tout  un  train  de  chasse,  produit  sur  l'ima- 
gination l'elfet  de  la  lumière  du  matin,  lorsqu'elle 
dissipe  les  visions  de  la  nuit. Ce  n'est  pas  sans  raison 
(juc  l'aventure  de  Pyrame  et  de  Tliisbé  a  été  choisie 
pour  le  sujet  de  la  tragédie  que  jouent  les  artisans, 
l>uisqu'elle  est  en  harmonie  avec  la  partie  sérieuse 
do  la  pièce  même.  On  y  voit  ('gaiement  le  rendez- 
vous  secret  de  deux  amants  dans  une  forêt,  ainsi  que 
de  fatales  méprises  causées  par  un  sort  ennemi,  et 
cette  imitation  ridicule  donne  à  la  fin  du  spectacle 
<outc  la  gaîté  d'une  parodie. 

Il  y  a  peu  d'action  et  de  mouvement  dans  la  Tem- 
ju'le.  Le  mariage  de  Ferdinand  et  de  Miranda  est 
résolu  dès  leur  première  entrevue,  et  Prospero  n'y 
oppose  que  des  obstacles  simulés.  Les  naufragés  par- 
courent l'île  sans  aucun  dessein,  et  la  conspiration 
de  Sébastien  et  d'Antoine  contre  le  roi  de  Naples, 
ainsi  que  celle  de  Caliban  et  des  matelots  contre 
Prospero,  n'offre  qu'une  vaine  apparence  de  danger, 
car  on  comprend  d'avance  que  le  magicien  saura  bien 
anéantir  tous  ces  conqilots.  Il  ne  reste  donc  au  poète, 
pour  amener  une  conclusion  satisfaisante,  qu'à  ré- 
veiller les  remords  des  coupables  par  de  terribles 
apparitions  et  à  réconcilier  ensuite  tous  ses  person- 
nages. Ce  défaut  d'intrigue  est  bien  compensé  par 
l'étonnante  variété  des  richesses  poétiques,  et  par 
l'enjouement  agréable  qui  se  trouvent  réunis  dans 
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cette  composition  charmante.  Les  détails  en  sont  si 
séduisants  qu'il  faut  prêter  une  grande  attention  pour 
s'apercevoir  que  le  dénoûment  est  déjà  contenu  dans 
l'exposition.  Rien  n'est  plus  touchant,  plus  beau,  plus 
délicat  que  les  scènes  si  courtes  et  si  peu  nombreuses 
où  se  développent  les  amours  de  Ferdinand  et  de 
Miranda.  D'un  côté,  tout  est  générosité,,  culte  cheva- 
leresque, respect  pour  son  serment  ;  de  l'autre  tout 
est  abandon,  pureté,  tout  peint  une  vierge  innocente, 
qui  ayant  vécu  au  désert  et  n'ayant  connu  que  son 
père  n'a  point  appris  à  dissimuler  ses  émotions.  La 
sagesse  du  prince  ermite,-  Prospère,  a  une  teinte 
magique  et  mystérieuse.  L'impression  pénible  que 
produirait  la  noire  perfidie  des  deux  usurpateurs  est 
adoucie  par  la  franchise  un  peu  verbeuse  de  l'hon- 
nête vieillard  Gonzalve.  Deux  vauriens  de  bonne 
humeur,  Trinculo  et  Stephano,  se  groupent  avec 
Caliban,  et  Ariel,  qui  plane  au  dessus  de  toutes  ces 
figures  avec  une  grâce  légère,  paraît  être  le  génie 
personnifié  des  fictions  merveilleuses. 

Parmi  les  créations  extraordinaires  de  l'imagina- 
tion poétique  de  Shakespeare,  celle  de  Caliban  est 
une  des  plus  renommées.  C'est  un  être  mitoyen  entre 
le  gnome  et  le  sauvage,  d'une  nature  à  moitié  démo- 
niaque et  à  moitié  animale,  et  qui  laisse  voir,  dans 
toute  sa  manière  d'être,  les  traces  de  son  origine  et 
celle  de  l'éducation  qu'il  a  reçue  de  Prospero.  Cet 
homme  sage  n'a  pu  que  développer  son  intelligence, 
sans  dompter  le  moins  du  monde  sa  méchanceté 
innée.  Caliban  est  une  espèce  de  singe  lourd  et  épais, 
auquel  le  langage  humain  et  un  peu  de  raisonne- 
ment ont  été  prêtés.  Il  est  lâche,  faux,  servile,  il  se 
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réjouit  du  mal,  et  cependant  il  ne  ressemble  point  à 
CCS  scélérats  de  la  lie  du  peuple  que  Shakespeare  a 
peints  quelquefois.  Il  est  rude,  mais  il  n'est  pas  vul- 
jraire,  il  ne  tombe  jamais  dans  cette  familiarité  tri- 
viale que  montrent  ses  compagnons  ivres,  enfin  il 
est,  dans  son  genre,  un  être  poétique.  Il  semble  qu'il 
ait  saisi  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  langage  de  disso- 
nant, de  dur,  de  déchirant  pour  en  composer  son 
vocabulaire,  de  même  qu'il  n'a  empreint  son  imagi- 
nation que  de  ce  qui  est  nuisible,  repoussant  et  mes- 
quinement informe,  dans  l'immense  variété  de  la 
nature.  Le  monde  magique  des  esprits,  rassemblés 
par  kl  baguette  de  Prospère,  n'a  jeté  qu'une  faible 
réverbération  dans  son  âme,  comme  un  rayon  de 
lumière  qui  tombe  dans  une  caverne  obscure  ne  peut 
ni  l'éclairer  ni  la  réchaulfer,  et  ne  fait  qu'en  élever 
des  vapeurs  pestilentielles.  Toute  la  peinture  de  ce 
monstre  est  d'une  vérité  profonde  et  soutenue,  et 
malgré  la  difformité  de  l'objet,  elle  n'a  rien  qui  blesse 
le  sentiment,  parce  que  la  dignité  de  la  nature  hu- 
maine ne  s'y  trouve  point  compromise. 

La  ligure  légère  et  transparente  d'Ariel  ne  permet 
pas  de  méconnaître  l'image  de  l'air;  son  nom  même 
y  fait  allusion,  de  même  que  celui  de  Caliban  indique 
le  pesant  élément  de  la  terre.  L'un  et  l'autre  cepen- 
dant ne  sont  point  des  personnifications  allégoriques, 
mais  des  êtres  vivants,  dont  l'existence  individuelle 
est  bien  déterminée.  En  général,  on  peut  remarquer 
dans  le  Sonfje  d'une  iniit  (Vête,  dans  la  Teinpéte,  dans 
la  partie  magique  de  Macbeth,  enfin  partout  où 
Shakespeare  se  prévaut  de  la  croyance  p()[iulairo 
pour  admettre  la  présence  invisible  des  esprits  et  la 

i8. 
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possibilité  de  se  mettre  en  communication  avec  eux, 
on  peut  y  remarquer,  dis-je,  ce  coup  d'œil  du  véri- 
table poète,  qui  pénétrant  le  mystère  de  la  vie  inté- 
rieure de  la  nature  et  de  ses  forces  les  plus  cachées, 
n'a  rien  à  faire  avec  les  lois  d'un  mécanisme  matériel. 
Mais,  ce  coup  d'œil,  le  Dante  seul  en  a  été  doué  au 
même  point  que  Shakespeare. 

Le  Conte  d'hivet'  répond  aussi  bien  à  son  titre  que 
le  Songe  crime  nuit  d'été  au  sien;  les  ornements  de  la 
poésie  y  sont  en  accord  avec  la  simplicité  du  sujet. 
C'est  une  de  ces  histoires  qui  semblent  faites  pour 
charmer  l'oisiveté  des  longues  soirées,  et  qui  frap- 
pent et  amusent  les  enfants,  en  môme  temps  qu'elles 
ramènent  l'âge  avancé  au  temps  heureux  des  vives 
illusions,  par  le  charme  d'une  vérité  intime  dans  la 
peinture  des  caractères  et  des  passions. 

Le  calcul  des  probabilités  n'a  rien  à  voir  dans  ces 
sortes  d'aventures  fabuleuses  et  romanesques  qui 
doivent  toujours  finir  par  une  joie  générale.  Aussi 
est-ce  là  que  Shakespeare  a  été  le  plus  prodigue 
d'anachronismes  et  d'erreurs  géographiques.  Il  ouvre 
une  libre  navigation  entre  la  Sicile  et  la  Bohême.  Il 
fait  Jules  Romain  contemporain  de  l'oracle  de 
Delphes,  et  ainsi  du  reste.  La  pièce  se  divise  en  deux 
drames.  Dans  le  premier,  Loontes,  roi  de  Sicile, 
animé  d'une  jalousie  subite  contre  son  ami  le  roi  de 
Bohême,  Polyxène,  qui  est  venu  lui  rendre  visite 
dans  ses  États,  lui  tend  des  embûches,  et  Polyxène, 
averti  du  danger  qu'il  court,  se  met  en  sûreté  par  une 
fuite  secrète.  La  reine  de  Sicile,  llermionc,  accusée 
par  son  époux,  est  jetée  dans  une  prison,  où  elle 
accouche  d'une  tille  que  son  barbare  père  croit  illé- 
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uitirnu  et  qu'il  fait  exposer  sur  une  rive  étraiij^ère. 
Ileruiioue,  quui([ue  l'oracle  ait  déclaré  son  iiiuocence, 
est  amenée  devant  le  tribunal  qui  doit  la  juger.  Sou 
lils,  encore  enfant,  meurt  de  douleur  de  la  voir  ex- 
posée à  une  i)areillo  honte;  elle  tombe  sans  connais- 
sance en  apprenant  la  nouvelle!  de  cette  mort,  et 
Léontcs,  touché  d'un  repentir  trop  tardif,  pleure  sin- 
cèrement la  perte  de  Son  épouse.  Les  deux  derniers 
actes,  ou  plutôt  la  seconde  pièce,  est  séparée  de 
l'autre  par  un  intervalle  de  seize  ans,  mais  la  pre- 
mière, a  une  catastroj)he  qui  n'est  traj,Mque  qu'en 
apparence,  et  qui  doit  amener  une  nouvelle  intrigue. 
La  petite  princesse  a  été  exposée  dans  le  royaume 
(li;  l'olyxène,  où  elle  est  élevée  chez  des  bergers.  Sa 
beauté,  la  noblesse  d(;  ses  manières  et  de  ses  dis- 
cours trahissent  bientôt  sa  haute  naissance.  Le  lils 
(lu  roi,  Florizel,  s'étant  égaré  à  la  poursuite  d'un 
faucon,  la  voit,  devient  amoureux  d'elle,  et  se  dé- 
guise en  berger  pour  lui  plaire.  Le  roi  qui  découvre 
cet  amour  dans  une  fête  champêtre,  en  est  vivement 
irrité.  Les  deux  amants  elfrayés  s'enfuient  en  Sicile 
chez  Léontes  où  tout  s'éclaircit,  et  où  l'on  se  récon- 
cilie le  [dus  heureusement  possible.  Il  n'y  pas  Jus- 
(|u'à  Léontes  ([ui  ne  soit  rendu  au  bonheur;  on  lui 
montre  une  statue  qui  ress(Mui)le  parfaitement  à  sa 
femme.  Au  moment  où  cette  vue  le  touche  le  plus, 
la  statue  s'ébrarde,  descend  de  son  piédestal,  lise 
trouve  que  c'est  Hermione  elle-même  qui  s'était  tenue 
cachée  pendant  seize  ans;  ainsi  tout  le  monde  se  livre 
à  la  joie.  La  jalousie  de  Léontes  n'est  pas  dépeinte 
comme  celle  d'Othello,  avec  toutes  ses  nuances  et 
ses  gradations;  elle  naît  subitement,  et  on  ne  la  voit 
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que  comme  l'égarement  d'un  esprit  malade.  C'est  une 
de  ces  passions  qui  n'intéressent  le  spectateur  que 
par  les  effets  qu'elles  produisent,  et  qu'on  a  presque 
oubliées  au  dénoûment,  quoiqu'elles  aient  servi  à 
serrer  le  nœud  de  la  pièce.  Il  semble  que  le  poète  ait 
voulu  indiquer  qu'Hermione,  bien  que  vertueuse,  a 
un  peu  trop  désiré  de  plaire  à  Polyxène,  et  on  dirait 
que  le  germe  d'une  inclination  cachée  ne  s'est  dé- 
veloppé que  chez  leurs  enfants.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
frais,  de  plus  jeune,  de  plus  pastoral  et  de  plus  noble 
à  la  fois,  que  les  amours  de  Fiorizel  et  de  Perdita. 
Le  prince  entraîné  par  sa  passion  descend  à  l'état  de 
berger,  tandis  que  la  bergère  parait  remonter  natu- 
rellement à  celui  de  princesse,  et  que  les  guirlandes 
deviennent  des  couronnes  entre  ses  mains.  Shakes- 
peare n'évite  jamais  de  placer  la  poésie  la  plus  rele- 
vée à  côté  de  la  prose  la  plus  commune,  et  c'est  ainsi 
qu'elles  existent  dans  la  nature.  Il  a  fait  de  lourds 
paysans  des  bergers  qui  ont  soigné  Perdita,  atin 
qu'elle  ne  tînt  que  d'elle-même  tout  ce  qui  la  relève. 
Un  trouve  encore  dans  cette  pièce  un  rôle  de  filou 
déguisé  en  colporteur,  ((ui  est  d'une  gaîté  incompa- 
rable. Il  sert  à  compléter  la  peinture  de  cette  lete 
champêtre  à  laquelle  Perdita  ajoute  un  charme  cé- 
leste. 

Cymbelline  est  aussi  un  merveilleux  assemblage 
d'éléments  divers.  Shakespearey  a  réuni  une  nouvelle 
de  Boccace  avec  une  tradition  britannique  du  temps 
des  empereurs  romains,  et  il  a  su  lier,  par  les  transi- 
tions les  plus  heureuses,  les  mœurs  de  la  société  mo- 
derne avec  celles  des  anciens  héros,  et  même  avec 
l'apparition  des  divinités  fabuleuses.  Aucun  dos  traits 
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qui  peuvent  embellir  le  cai^ctère  d'une  femme  n*à, 
été  oublié  clans  celui  d'Imugène;  modestie,  délica- 
tesse, douceur,  fierté  vertueuse,  dévoûment  et  géné- 
rosité sans  bornes  envers  un  époux  injuste  et  trompé, 
enfin  ses  aventures  mêmes,  son  déguisement,  sa 
mort  apparente  et  sa  délivrance,  tout  sert  à  former 
un  tableau  aussi  doux  que  touchant.  Les  deux  princes 
élevés  dans  le  désert,  Guidérius  et  Arviragus,  sont 
les  deux  pendants  des  figures  charmantes  de  Mi- 
runda  et  de  Perdita. 

Kn  général,  Shakespeare  se  plaît  singulièrement 
à  prouver  la  supériorité  des  dons  naturels  sur  les 
dons  acquis.  Il  dit  quelque  part.  «  Au  dessus  de  l'art 
-  (jui  veut  enchérir  sur  la  nature,  il  y  a  un  art  plus 
••  élevé,  créé  par  la  nature  même,  ?»  Ainsi,  il  montre 
dans  Miranda  combien  la  grâce  ingénue  touche  i)lus 
vivement  que  des  charmes  relevés  par  l'éclat  d'une 
parure  étudiée,  et  de  même  les  deux  jeunes  princes, 
qui  n'ont  encore  bravé  que  les  dangers  de  la  chasse, 
([ui  ne  connaissent  ni  la  splendeur  de  leur  rang  ni 
la  société  des  hommes,  nous  font  admirer  un  hé- 
roïsme naïf,  un  noble  instinct  de  gloire,  auquel  il  ne 
manque  pour  les  entraîner  que  le  premier  signal  de 
l'occasion.  Il  y  a  dans  Cymbelline  plusieurs  scènes 
faites  pour  enfiammer  l'imagination  la  moins  sen- 
sible à  la  poésie;  telle  est  celle  où  Imogène,  déguisée 
en  page,  arrive  dans  la  caverne  des  deux  jeunes 
princes,  et  où  ils  prennent  une  amitié  à  la  fois  en- 
fantine et  passionnée  pour  ce  bol  adolescent,  dans 
le(juel  ils  sont  loin  de  reconnaître  une  femme,  et  sur- 
tout une  sœur  ;  telle  est  encore  la  scène  où  ces 
princes  à  leur  retour  de  la  chasse  retrouvent  le  page 
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plongé  dans  un  somraoil  semblable  à  la  mort,  et  où 
ils  l'ensevelissent  sous  des  fleurs,  en  chantant  un 
hymne  funèbre.  Quand  un  événement  tragique  no 
l'est  qu'en  apparence,  soit  que  le  spectateur  ait  été 
informé  de  la  vérité,  ou  qu'on  désire  qu'il  la  devine, 
aucun  poète  ne  sait  comme  Shakespeare  adoucir  une 
impression  triste  sans  l'effacer  en  entier.  Il  donne 
une  expression  harmonieuse  à  la  douleur  et  il  lui 
rend  en  solennité  ce  qu'il  lui  ôte  en  énergie.  Les 
autres  rôles  sont  aussi  fort  bien  dessinés.  C'est  une 
figure  vénérable  que  celle  du  sage  et  vaillant  Bella- 
rius,  vieillard  qui  après  avoir  été  longtemps  ermite 
reprend  la  vie  de  guerrier.  L'italien  Jachimo  a  une 
adresse  dans  la  dissimulation,  et  une  promptitude 
de  présence  d'esprit  qui  s'accorde  à  merveille  avec  le 
mensonge  hardi  qu'il  soutient.  Le  père  d'Imogéne, 
Cymbelline ,  et  même  son  époux  Postumus  ont  sans 
doute  été  fort  sacrifiés,  du  moins  pendant  la  pre- 
mière moitié  de  la  pièce,  mais  il  n'en  pouvait  être 
autrement.  La  perfide  et  méchante  reine  n'est  qu'un 
instrument  dans  l'intrigue.  Le  grossier  orgueil  de 
son  imbécile  de  fils  (le  seul  rôle  comique  qu'il  y  ait) 
est  dépeint  avec  beaucoup  de  gaîté,  et  ce  personnage 
est  mis  de  côté  ainsi  que  la  reine,  par  une  punition 
qui  a  lieu  avant  le  dénoûment.  Le  poète  a  laissé  si 
peu  de  place  à  la  partie  héuoïque  de  la  pièce ,  la 
guerre  des  Romains  et  des  Bretons  ,  qu'il  n'a  fait 
qu'en  indiquer  les  événements  par  une  espèce  de 
marche  pantomime.  Il  a  donné,  en  revanche,  un  com- 
plet développement  aux  "dernières  scènes,  où  se  dé- 
lient les  fils  divers  de  ce  nœud  compliqué,  afin  de 
rassembler  tout  l'effet  dans  un  foyer  unique.  Cet 
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exemple  et  plusieurs  autres  peuvent  combattre  le 
jugement  de  Jolinson,  qui  prétend  que  Shakespeare 
est  sujet  à  précipiter  la  conclusion  de  ses  pièces.  Il 
est  au  contraire  plus  vrai  de  dire  ([U(%  pour  laisser 
dans  1  ame  un  sentiment  satisfait,  il  amène  souvent  à 
la  fin  de  ses  drames  des  éclaircissements,  qui  pour- 
raient ù.  la  rif^ueur  être  rej^ardés  comme  inutiles  à 
rintelli«j;ence  du  dénoûment;  mais  les  spectateurs 
sont  aujourd'hui  bien  plus  ini[)alients  de  voir  tomber 
le  rideau  qu'ils  ne  l'étaient  de  son  temps. 

Roméo  et  Juliette  ne  se  disting-ue  de  la  plupart  des 
l)i<''ces  que  nous  devons  parcourir,  ni  par  les  élé- 
ments de  la  composition,  ni  par  l'exécution  même.  Il 
n'y  a  que  la  direction  donnée  ix  l'ensemble  qui  en 
lasse  décidément  une  tragédie.  C'est  une  vive  pein- 
ture de  l'amour  et  de  son  sort  infortuné,  dans  un 
monde  où  cette  tendre  Heur  de  la  vie  humaine  naît 
sous  un  ciel  trop  rigoureux.  Deux  êtres  créés  l'un 
pour  l'autre  s'adorent  dès  le  premier  regard.  Tout 
disparaît  devant  l'attrait  irrésistible  qui  les  porte  à 
unir  leurs  destinc'os.  Ils  se  marient  secrètement, 
malgré  les  obstacles  les  plus  redoutables,  en  se  repo- 
sant sur  la  protection  de  la  puissance  infinie.  Des 
événements  funestes  viennent  coup  sur  coup  mettre 
à  l'épreuve  leur  héroïque  fidélité;  on  les  sépare  de 
force,  mais  bientôt  une  mort  volontaire  les  réunit 
dans  le  tombeau  et  dans  l'éternité.  Tous  ces  faits  se 
trouvent  consignés  dans  une  histoire  ([ue  Shakespeare 
n'a  point  inventée,  et  qui  racontée  de  la  manière  la 
plus  simple  excite  toujours  le  plus  tendre  intérêt. 
Mais  il  était  réservé  à  ce  poète  de  réunir  dans  un 
même  tableau  la  pureté  du  c<eur  et  l'ardeur  de  l'ima- 
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gination,  la  noble  élégance  des  mœurs  et  la  violence 
des  passions.  Une  pareille  histoire  devient,  entre  les 
mains  de  Shakespeare,  un  hymne  magnifique  à  ce 
sentiment  inexprimable  qui  donne  à  lame  l'essor  le 
plus  élevé  et  semble  communiquer  aux  sens  mômes 
une  nature  immatérielle.  Mais  cet  hymne  est  aussi 
une  élégie  mélancolique  sur  la  fragilité  de  ce  senti- 
ment, sur  la  courte  durée  que  son  essence  même  et 
les  circonstances  extérieures  lui  ont  assignée;  c'est 
tout  à  la  fois  l'apothéose  et  la  pompe  funèbre  de 
l'amour.  On  le  voit  comme  une  étincelle  céleste,  qui 
en  s'approchant  de  la  terre  devient  un  éclair  fou- 
droyant, dont  la  flamme  embrase  et  consume  les 
créatures  mortelles.  Tout  ce  que  les  parfums  du 
printemps  ont  d'enivrant,  tout  ce  que  le  chant  du 
rossignol  a  de  mélodieux,  tout  ce  qu'une  rose  à  peine 
épanouie  a  de  frais  et  de  délicat  est  l'âme  de  cette 
poésie.  Mais  d'un  vol  plus  rapide  encore  que  le 
temps  dévastateur,  le  poète  traverse  la  région  de  la 
vie;  il  passe  des  expressions  à  la  fois  craintives  et 
audacieuses  d'un  amour  violent  dés  sa  naissance, 
à  un  abandon  sans  bornes,  à  des  vœux  irrévocables, 
et,  s'avançant  à  travers  le  tumulte  de  la  jouissance 
et  les  accents  du  désespoir,  il  se  précipite  avec  impé- 
tuosité vers  une  catastrophe  funeste,  vers  la  mort 
des  deux  amants.  Mais  au  sein  môme  de  la  mort,  il 
les  fait  paraître  encore  dignes  d'envie,  puisqu'ils 
triomphent  de  la  puissance  qui  veut  les  séparer,  et 
que  leur  amour  semble  planer  au  dessus  d'eux.  Dans 
cette  peinture  inimitable,  il  a  rassemblé  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux  et  de  plus  amer,  l'amour  et  la  haine,  les 
fêtes  joyeuses  et  les  pressentiments  funestes,  l'autel 
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nuptial  et  le  caveau  funéraire,  la  plénitude  de  la  vie 
et  le  néant  du  tombeau;  et  tous  ces  contrastes  sont 
tellement  adoucis,  ils  se  confondent  tellement  dans 
l'unité  d'une  iuipression  {^^énérale,  que  le  souvenir  qui 
en  reste  dans  l'âme  ressemble  au  lonj,'  retentisse- 
ment tliiu  seul  accord  mélancolique,  mais  admirable- 
ment luirnionioux. 

J'ai  cherché  à  faire  sentir  dans  un  écrit  déjà  cité, 
le  mérite  de  l'ordonnance  de  cette  pièce,  les  motifs 
réiiéchis  qui  ont  déterminé  le  choix  des  dill'érents  ca- 
ractères, l'heureux  accord  de  toutes  les  circonstances 
accessoires  :  je  ne  veux  pas  me  répéter.  Je  me  bor- 
nerai donc  à  relever  ici  un  trait  que  j'avais  passé 
sous  silence,   et  qui    pourra  montrer  à  quel  point 
Shakespeare  prépare  de  loin  les  événements.  La  seule 
invraisemblance  qu'il  y  ait  dans  cette  histoire  est  le 
breuvage  que  le  moine  donne  à  Juliette,   breuvage 
qui  non  seulement  l'assoupit,  mais  la  met  pour  un 
temps  précisément  calculé,  dans  un  état  semblable 
à  la  mort.  Comment  le  poète  nous  amène-t-il  à  croire 
que  le  père   Lorenzo  possède   un   pareil  secret?  11 
nous   le  montre,    pour   la  première   fois,   dans   un 
jardin  où  il  cueille  des  plantes,  et  faisant  des  ré- 
llexions  sur  leurs  vertus  merveilleuses.  Le  discours 
lie  ce  pieux  vieillard  est  jilein  d'un  sens  profond. 
Il   voit   partout  dans  la  nature   des  emblèmes   du 
monde  moral,  et  la  même  sagesse  qui  lui  en  fait  pé- 
iK'irer  les  mystères  lui  apprend  encore  à  connaître 
l«i   cœur  humain.   C'est   ainsi    (|u'une   circonstance 
rt'belle,   ou  du  moins   ingrate,   est  devenue  entre 
les  mains  du  pocte  la  sourci;  d'une  véritable  beauté. 
Si  la  pièce  de  liunu'u  <7  Jnlictli'  senible  éclairée  îles 

T.  II.  l\) 
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rayons  de  l'aurore,  mais  d'une  aurore  dont  les 
nuages  enflammés  annoncent  un  jour  orageux,  celle 
d'Othello  est  chargée  d'ombres  rembrunies.  C'est  un 
tableau  de  Rembrandt.  Mais  quelle  heureuse  méprise 
que  celle  qui  a  fait  prendre  à  Shakespeare  le  Maure 
de  l'AlVique  septentrionale,  le  Sarrazin  baptisé,  dont 
il  était  question  dans  la  nouvelle  originale,  pour  un 
véritable  noir.  On  reconnaît  dans  Othello  la  nature 
sauvage  de  cette  zone  brûlante  qui  produit  les  ani- 
maux les  plus  féroces  et  les  plantes  les  plus  véné- 
neuses. Le  désir  de  la  gloire,  les  lois  étrangères  de 
l'honneur,  des  mœurs  plus  douces  et  plus  nobles  ne 
l'ont  dompté  qu'en  apparence.  La  jalousie  n'est  pas 
en  lui  cette  susceptibilité  délicate  du  cœur,  qui  s'allie 
avec  un  respect  exalté  pour  l'objet  qu'on  aime.  C'est 
la  frénésie  sensuelle  qui  a  produit  dans  des  climats 
ardents  l'indigne  usage  de  renfermer  les  femmes,  et 
tant  d'autres  abus  contre  nature.  Une  goutte  de  ce 
poison  versée  dans  son  sang  y  excite  la  plus  effroya- 
ble effervescence.  Othello  se  montre  noble,  ouvert, 
confiant,  reconnaissant  de  l'amour  qu'il  inspire,  c'est 
un  héros  qui  méprise  le  danger,  c'est  le  digne  chef 
de  ses  soldats,  le  ferme  soutien  de  l'État.  Mais  la 
puissance  purement  physique  de  ses  passions  ren- 
verse tout  à  coup  ses  vertus  adoptées,  et  le  sauvage 
reprend  en  lui  le  dessus  sur  l'homme  civilisé.  Cette 
même  tyrannie  du  sang  sur  la  volonté  se  manifeste 
dans  l'expression  de  son  désir  effréné  de  se  venger 
de  Cassio.  Et  lorsque  revenu  de  son  aveuglement, 
les  remords,  la  tendresse  et  le  sentiment  de  l'hon- 
neur blessé  se  réveillent  à  la  fois  dans  son  sein,  il  se 
retourne  contre  lui-même  avec  toute  la  fureur  d'un 
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despote  qui  punit  son  esclave  révolté.  Il  souffre  dou- 
blement, et  dans  les  deux  sphères  entre  lesquelles  se 
partage  son  existence. 

Si  le  vaillant  Maure  ne  porte  que  sur  son  visage 
les  teintes  sombres  du  soupçon  et  de  la  méchanceté, 
lago  est  noir  jusqu'au  fond  de  lame.  Il  se  place  à 
côté  d'Othello  comme  son  mauvais  génie,  dont  les 
perfides  insinuations  ne  lui  laissent  aucun  repos.  On 
dirait  que  des  rapports  naturels  rendentson  influence 
plus  puissante  que  celle  du  bon  ange  d'Othello,  Des- 
demona.  Jamais  on  n'a  mis  sur  la  scène  un  scélérat 
plus  rusé  que  ce  lago,  il  tend  ses  pièges  avec  un  tel 
art  qu'ils  en  deviennent  inévitables.  On  ne  supporte- 
rait pas  l'indignation  qu'inspire  son  dessein,  si  l'at- 
tention ne  se  dirigeait  pas  tout  entière  vers  ses 
moyens  qui  donnent  à  l'intelligence  une  continuelle 
occupation.  Maître  achevé  dans  l'art  de  la  dissimula- 
tion, il  ne  paraît  froid,  mécontent,  farouche,  que 
lorsqu'il  ose  se  le  permettre,  mais  il  est  humble  et 
flatteur  dès  qu'il  le  croit  nécessaire.  Inaccessible  lui- 
même  aux  émotions  désintéressées,  il  sait  exciter  à 
son  gré  les  passions  des  autres  et  profiter  de  la  prise 
qu'elles  lui  donnent.  Il  est  aussi  excellent  observa- 
teur des  hommes  que  peut  l'être  celui  à  qui  le  senti- 
ment intérieur  n'a  point  appris  à  connaître  les  plus 
nobles  mobiles  de  leurs  actions.  Son  incrédulité  opi- 
niâtre à  l'égard  de  la  vertu  des  femmes  n'est  point 
simulée,  c'est  une  conséquence  naturelle  de  toute  sa 
manière  de  penser,  et  qui  le  rend  d'autant  plus  pro- 
pre à  exécuter  son  projet.  Comme  il  voit  toutes 
choses  du  mauvais  côté,  il  désenchante  avec  rudesse 
l'imagination  sur  tout  ce  qui  tient  à  l'amour.  Il  veut 
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révolter  les  sens  d'Othello,  pour  que  son  cœur  ne 
leclaire  pas  sur  l'innocence  de  Desdemona.  C'est  là 
ce  qui  explique  pourquoi  cet  lago  emploie  des  ex- 
pressions qui  effrayent  la  pudeur.  Si  Shakespeare 
avait  écrit  de  nos  jours,  sans  doute  il  les  aurait  adou- 
cies, mais  la  vérité  des  couleurs  y  aurait  perdu  quel- 
que chose. 

Desdemona  est  une  victime  sans  tache.  On  ne  voit 
peut-être  pas  en  elle,  comme  dans  Juliette,  l'idéal  de 
la  grâce  et  de  l'inspiration  passionnée.  Mais  elle  est 
douce,  humble,  simple,  et  si  innocente,  qu'elle  ne 
peut  pas  même  concevoir  l'idée  de  l'intidélité,  et 
qu  elle  paraît  créée  tout  exprès  pour  être  une  épouse 
tendre  f  t  dévouée.  Le  besoin  de  consacrer  sa  vie,  cet 
instinct  naturel  des  femmes,  a  causé  sa  seule  faute, 
son  mariage  à  l'insu  de  son  père.  Le  choix  qu'elle  a 
fait  paraît  une  erreur  de  son  imagination,  et  cepen- 
dant ce  qui  l'a  touchée  pour  Othello  est  précisément 
ce  qui  fait  que  la  femme  honore  dans  son  époux  son 
protecteur  et  son  maître,  l'admiration  pour  le  cou- 
rage, l'intérêt  pour  les  dangers  passés.  Il  y  a  bien  de 
l'art  à  avoir  représenté  Desdemona,  qui  ne  se  doute 
pas  de  son  imprudence,  enflammant  de  plus  en  plus 
la  jalousie  du  Maure,  par  ses  vives  sollicitations  en 
faveur  de  Cassio.  Pour  relever  encore  davantage  la 
pureté  de  cet  être  angélique,  Shakespeare  lui  a  donné 
dans  Emilie,  une  compagne  de  mœurs  équivoques. 
Il  n'y  a  que  la  légèreté  coupable  de  cette  Emilie 
qui  puisse  faire  comprendre  comment  Desdemona 
n'avoue  pas  le  larcin  du  mouchoir,  lorsque  Othello 
le  lui  redemande  avec  emportement;  car  cette  cir- 
constance serait  d'ailleurs  la  plus  difficile  à  justifier 
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(lo  toutes.  Le  jeune  Cassio,  aimable,  ç^^néreux,  mais 
facile  à  séduire,  est  aussi  dessiné  comme  il  faut, 
pour  fju'il  excite  des  souprons  injustes.  Les  événe- 
ments publics  des  deux  premiers  actes  nous  mon- 
trent Othello  sous  l'aspect  le  plus  glorieux,  comme 
l'appui  de  Venise  et  l'ellroi  des  Turcs  ;  ces  événe- 
ments servent  encore,  ainsi  que  les  dissensions  des 
Capulet  et  des  Montaipu  dans  Roméo  et  Juliette,  à 
tirer  la  fiction  du  cercle  des  relations  domestiques. 
(Quelle  éloquence  pourrait  peindre  la  force  terras- 
sante de  la  catastrophe  de  celte  tragédie!  Quelles 
expressions  pourraient  donner  l'idée  de  ce  combat 
tumultueux  entre  des  sentiments  d'une  telle  violence, 
que,  trop  pressés  dans  le  cœur  de  l'homme,  ils  se  font 
jour  dans  l'éternité! 

Hnmiet  est  unique  dans  son  espèce.  C'est  la  tragé- 
die de  la  pensée.  Inspirée  par  des  méditations  pro- 
fondes et  jamais  terminées,  sur  la  destinée  humaine 
et  sur  la  sombre  confusion  des  événements  terres- 
tres, cette  pièce  excit-e  les  mêmes  méditations  dans 
l'âme  du  spectateur.  Un  ouvrage  aussi  énigmatique 
ressemble  à  ces  équations  irrationnelles  qu'on  ne 
peut  jamais  résoudre,  et  dans  lesquelles  il  reste  tou- 
jours une  fraction  d'une  grandeur  inconnue.  Malgré 
tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  sur  ce  sujet,  aucun  pen- 
seur qui  s'en  occupera  de  nouveau  ne  pourra  jamais 
se  mettre  parfaitement  d'accord  avec  ceux  (jui  l'ont 
précédé  dans  sa  manière  d'envisager  le  sens  de  cha- 
(|ue  partie  et  leur  réunion.  Ce  qui  doit  surtout  éton- 
ner, c'est  qu'un  ouvrage  où  il  y  a  tant  de  desseins 
cachés,  et  dont  la  baso  repose  à  une  telle  profon- 
deur, semble  fait  au  premier  coup  d'œil  pour  plaire 

19. 


226  COURS   DE   UnÉHATUKir    URAMATIQUE. 

à  la  multitude.  En  effet  tout  ce  qu'on  y  voit  est  frap- 
pant et  animé.  L'effroyable  apparition  du  revenant 
saisit  dés  l'entrée  l'imagination,  ensuite  le  drame 
représenté  dans  la  pièce  même,  où  l'on  voit  répété 
comme  par  une  glace  fidèle,  le  crime  dont  la  puni- 
tion en  vain  demandée  fait  le  sujet  de  la  tragédie; 
l'effroi  du  roi  à  ce  spectacle;  la  folie  simulée  d'Ham- 
let  et  la  folie  réelle  d'Ophelia,  la  mort  et  la  sépulture 
de  cette  jeune  fille,  la  rencontre  d'Haralet  et  de 
Laerte  sur  son  tombeau,  leur  duel,  la  grande  catas- 
trophe, enfin  l'entrée  du  jeune  héros  Fortinbras,  qui 
rend  les  derniers  devoirs  avec  une  pompe  guerrière 
à  toute  une  famille  de  rois,  à  quoi  il  faut  ajouter  en- 
core les  scènes  caractéristiques  de  Polonius,  des 
courtisans  et  des  fossoyeurs,  scènes  qui  ont  chacune 
leurs  signification  particulière,  tous  ces  incidents 
remplissent  le  théâtre  du  mouvement  le  plus  vif 
et  le  plus  varié.  La  seule  circonstance  qui  pourrait 
nire  regarder  cette  pièce  comme  moins  dramatique 
que  les  autres,  c'est  que  l'action  principale  s'ar- 
rête, ou  paraît  même  rétrograder  dans  les  dernières 
scènes.  Cet  effet  était  inévitable  et  il  tient  à  la  na- 
ture du  sujet.  Le  but  général  de  l'ouvrage  est  de 
montrer  que  la  réflexion  qui  veut  balancer  tous  les 
rapports  et  toutes  les  suites  possibles  d'un  projet, 
jusqu'aux  dernières  limites  de  la  prévoyance  hu- 
maine, que  cette  réflexion,  dis-je,  paralyse  les  forces 
actives  de  l'âme.  Hamlet,  d'ailleurs,  l'exprime  lui- 
même  : 

«  La  pâleur  de  la  pensée  attaque  les  couleurs  na- 
«  tu  relies  de  la  résolution,  et  des  entreprises  pleines 
^  de  nerf  et  de  vicueur,  détournées  r'e  leur  cours 
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«  par  ces  considérations  vaines,   perdent  jusqu'au 
-  nom  d'action.  » 

Je  ne  saurais,  d'après  ma  manière  d'envisager  les 
desseins  du  poète,  juger  aussi  favorablement  que 
Goethe  le  caractère  d'Iîamlet.  Il  est  vrai  que  c'est 
un  prince  dont  l'esprit  est  prodigieusement  cultivé, 
dont  les  manières  sont  dignes  de  son  rang,  qui  est 
doué  d'un  sentiment  exquis  des  convenances,  et  qui 
joint  à  une  noble  ambition,  la  faculté  d'admirer  dans 
autrui  les  avantages  qu'il  ne  possède  pas  lui-même. 
11  dcploi(3  une  supériorité  extraordinaire  en  jouant  le 
lôle  d'insensé,  et  c'est  par  les  vérités  mêmes  qu'il  dit 
à  ceux  qui  sont  chargés  de  l'épier,  par  l'esprit  intini 
avec  lequel  il  se  moque  d'eux,  qu'il  les  persuade  de  sa 
folie;  mais  il  manifeste  la  faiblesse  de  sa  volonté 
dans  ses  projets  si  souvent  formés  et  jamais  accom- 
plis. Il  se  rend  justice  à  lui-même  quand  il  dit  qu'il 
n'y  a  pas  de  plus  grande  dissemblance  qu'entre  Her- 
cule et  lui.  Il  a  un  penchant  naturel  à  suivre  des 
voies  obliques,  et  ce  n'est  pas  toujours  la  nécessité 
(|ui  l'y  force.  Il  est  souvent  de  mauvaise  foi  avec  lui- 
même,  et  les  difficultés  qu'il  s'oppose  sans  cesse  ne 
sont  que  des  prétextes  pour  cacher  son  manque  de 
résolution.  Des  pensées,  dit-il  encore,  qui  ont  en  elles 
un  quart  de  sagesse  et  trois  quarts  de  lâcheté.  Ce  dont 
on  l'accuse  surtout,  c'est  de  dureté  envers  Ophelia, 
lorsqu'il  repousse  l'amour  qu'il  a  cherché  à  lui  inspi- 
rer, et  d'insensibilité  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  cette 
jeune  personne,  mort  dont  il  est  la  cause  involon- 
taire. Mais  il  est  plongé  si  profondément  dans  son 
propre  chagrin  qu'il  ne  lui  reste  pas  de  pitié  pour  les 
autres,   et   son   indifférence    donne   la   m<^<;ure   du 
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désordre  de  son  âme.  Il  est  cependant  vrai  qu'on  re- 
marque en  lui  une  sorte  de  maligne  joie,  lorsque  la 
nécessité  ou  le  hasard,  qui  seuls  peuvent  l'exciter  à 
des  coups  hardis,  l'ont  débarrassé  de  ses  ennemis. 
C'est  ce  sentiment  qu'il  exprime  à  l'occasion  du 
meurtre  de  Polonius,  et  de  la  punition  qu'il  a  fait 
retomber  sur  la  tête  de  ses  perfides  amis.  Hamlet  n'a 
aucune  foi  assurée,  il  doute  de  lui-même  et  de  tout 
dans  l'univers.  Il  passe  des  expressions  de  la  con- 
fiance religieuse  à  celle  d'un  scepticisme  scrutateur; 
il  croit  à  l'ombre  de  son  père,  lorsqu'il  la  voit,  mais 
aussitôt  qu'elle  s'est  évanouie,  elle  redevient  pour 
lui  une  illusion.  Il  va  même  jusqu'à  dire  que  rien 
n'est  moralement  bon  ni  mauvais  que  par  l'imagina- 
tion. Le  poète  se  perd  avec  son  héros  dans  un  laby- 
rinthe de  pensées  qui  n'ont  ni  fin  ni  commencement, 
et  le  ciel  même  ne  daigne  pas  répondre,  par  le  cours 
des  événements,  aux  demandes  qu'on  lui  adresse 
avec  le  plus  d'instances;  une  voix  qui  semble  partir 
d'en  haut,  implore  la  vengeance  d'un  crime  mons- 
trueux, et  elle  reste  sans  effet.  Les  coupables,  il  est 
vrai,  sont  punis  à  la  fin,  mais  c'est  par  une  espèce  de 
hasard,  et  non,  comme  il  l'eût  fallu,  pour  donner  un 
exemple  solennel  de  la  justice  céleste,  par  un  enchaî- 
nement d'etfets  inévitables.  L'indécision,  la  perfidie, 
,  ou  une  rage  subite  entraînent  tous  les  personnages  à 
une  ruine  commune,  et  les  innocents  comme  les  cou- 
pables sont  enveloppés  dans  le  même  sort.  La  desti- 
née humaine  se  présente,  dans  cette  pièce,  comme  un 
sphinx  gigantesque  qui  propose  uiie  énigme  redou- 
table aux  mortels,  et  plonge  dans  l'abîme  du  doute 
tous  ceux  (jiii  ne  savent  pas  la  résoudre. 
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J'alléguerai  comme  exemple  des  finesses  qui  n'ont 
pas  été  saisies,  le  style  du  discours  d'Hécube  déclamé 
par  le  comédien  dans  Hnmlet.  Les  interprètes  ont 
souvent  rais  en  question  si  Shakespeare  avait  réelle- 
ment composé  ce  morceau,  et  en  cas  qu'il  l'eût  em- 
prunté d'ailleurs,  s'il  avait  voulu  faire  l'éloge  de  la 
pièce  d'où  il  l'avait  tiré,  ou  tourner  en  ridicule  l'em- 
phase de  quelques  poètes  tragiques  de  son  temps.  On 
n'a  pas  pensé  qu'on  ne  devait  point  juger  ce  discours 
en  lui-même,  mais  à  la  i>lace  où  il  est.  Pour  qu'une 
pièce  dans  une  autre  pièce  parût  une  fiction  drama- 
tique, il  fallait  qu'un  style  relevé  tranchât  avec  le  ton 
plus  naturel  des  personnages  devant  lesquels  on  est 
censé  la  jouer.  C'est  pour  cela  que  Shakespeare  a 
chargé  tout  le  reste  du  fragment  tragique  de  rimes 
contrastées  et  d'antithèses  sentoncieus<\^.  Mais  ce 
genre  ne  pouvait  pas  convenir  au  langage  d'Hécube, 
qui  doit  exprimer  une  vive  "émotion.  Il  ne  restait 
donc  au  poète  d'autre  ressource  que  celle  qu'il  a 
choisie,  l'exagération  du  pathétique.  Ce  discours 
n'est  certainement  pas  exempt  d'enfiure,  mais  il  a 
cependant  assez  de  grandeur  véritable,  pour  (ju'un 
acteur,  accoutumé  à  se  monter  artificiellement, 
puisse  le  débiter  avec  chaleur.  D'ailleurs  on  ne  doit 
I)as  supposer  que  Shakespeare  ait  eu  assez  peu  de 
connaissance  de  son  art,  pour  ne  pas  voir  qu'une  tra- 
gédie, où  Enée  fait  un  récit  pompeux  d'un  événe- 
ment déjà  aussi  ancien  que  l'était  alors  la  ruine  de 
Troie,  ne  pouvait  être  ni  dramatique  ni  théâtrale. 

J'ai  déjà  parlé  en  passant  de  Macbeth.  Kt  qui  pour- 
i-ait  épuiser  l'éloge  de  cet  ouvrage  sublime!  Depuis 
IcH  Eumihiides  d'Eschyle,  la  poésie  tragique  n'avait 
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rien  produit  de  plus  grand  ni  de  plus  terrible.  Les 
sorcières  ne  sont  pas,  il  est  vrai,'  des  divinités  infer- 
nales et  ne  doivent  pas  l'être  ;  ce  sont  de  vils  agents 
de  l'enfer.  Un  poète  allemand  s'est  étrangement  mé- 
pris, lorsqu'il  a  voulu  les  revêtir  de  la  dignité  tra- 
gique, et  lorsqu'il  en  a  fait  des  êtres  intermédiaires 
entre  les  parques,  les  furies  et  les  magiciennes, 
destinés  à  donner  aux  hommes  des  avertissements 
et  des  leçons.  Mais  on  ne  peut  porter  sur  Sha- 
kespeare une  main  téméraire  sans  expier  son  au- 
dace, ce  qui  est  pervers  est  aussi  difforme  par  sa 
nature,  et  il  est  contradictoire  de  chercher  à  l'enno- 
blir. C'est  en  quoi  le  Dante  et  même  le  Tasse  me  pa- 
raissent avoir  frappé  plus  droit  au  but  que  Milton, 
dans  leur  peinture  des  démons.  Que  le  siècle  d'Elisa- 
beth ait  cru  ou  n'ait  pas  cru  aux  esprits  et  à  la  ma- 
gie, c'est  une  question  tout  à  fait  indifférente  à 
l'emploi  que  Shakespeare  a  fait,  dans  Hamlet  et  dans 
Macbeth,  des  traditions  populaires.  Aucune  supersti- 
tion n'a  pu  se  conserver  et  se  répandre,  pendant  des 
siècles  et  parmi  des  peuples  divers,  sans  avoir  un 
fondement  dans  le  cœur  humain  :  c'est  à  une  pareille 
disposition  que  s'adresse  le  poète.  Il  évoque  des  pro- 
fondeurs dans  lesquelles  il  se  cache,  l'effroi  de  l'in- 
connu, le  pressentiment  secret  d'un  côté  mystérieux 
de  la  nature,  d'un  monde  invisible  autour  de  nous. 
Il  voit  ainsi  la  superstition  et  comme  peintre  et 
comme  philosophe;  non  pas,  il  est  vrai,  comme  un 
philosophe  qui  la  désavoue  et  la  tourne  en  ridi- 
cule, mais,  ce  qui  est  bien  plus  rare  parmi  les 
hommes,  comme  un  penseur  qui  remonte  à  l'origine 
de  tant  d'opinions,  à  la  fois  si  déraisonnables  et  si 
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naturelles,  et  qui  lu  dévoile  à  nos  jeux.  Si  Shake- 
speare avait  changé  arbitrairement  les  traditions 
populaires,  il  aurait  perdu  les  privilèges  qu'elles  lui 
donnaient,  et  ses  inventions  les  plus  ingénieuses 
n'eussent  paru  que  des  contes  faits  à  plaisir.  La  ma- 
nière dont  il  présente  les  sorcières  a  quelque  chose 
de  magique;  il  leur  crée  une  langue  particulière,  qui 
bien  que  composée  d'éléments  connus,  paraît  un 
assemblage  de  formules  de  conjuraiions.  Les  rimes 
accumulées  et  la  mesure  singulière  des  vers  donnent 
l'idée  de  la  musique  sourde  qui  accompagne  les 
danses  nocturnes  de  ces  êtres  ténébreux.  On  est 
fâché  d'y  trouver  les  noms  d'objets  dégoûtants;  mais 
(jui  a  jamais  supposé  que  la  chaudière  magique  fût 
remplie  d'aromates  agréables?  C'est,  comme  le  poète 
dont  nous  avons  parlé,  vouloir  que  l'enfer  donne  de 
bons  conseils.  Ces  ingrédients  rebutants,  dont  l'ima- 
gination se  détourne  avec  horreur,  sont  ici  le  sym- 
bole des  forces  ennemies  qui  fermentent  dans  le  sein 
d(»  la  nature,  et  l'etfroi  moral  qu'on  éprouve  sur- 
monte le  dégoût  des  sens.  Les  sorcières  parlent 
«Mitre  elles  comme  les  femmes  du  peuple,  car  c'est  ce 
qu'il  faut  qu'elles  soient,  mais  leur  ton  s'élève  lors- 
qu'elles s'adressent  à  Macbeth.  Les  prophéties  qu'elles 
prononcent  elles-mêmes  ou  qu'elles  font  prononcer  par 
(les  fantômes,  ont  cette  brièveté  obscure,  cette  solen- 
nité majestueuse  que  l'on  retrouve  dans  toutes  les 
paroles  des  oracles,  et  qui  a  toujours  répandu  la 
terreur  parmi  les  mortels.  On  voit  ainsi  que  ces  ma- 
giciennes sont  uniquement  des  instruments,  que  des 
esprits  invisibles  les  gouvernent,  et  que  d'elles- 
mêmes  elles  n'auraient  pu  s'élever  à  la  haute  sphère, 
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d'où  elles  influent  sur  des  événements  aussi  grands 
que  terribles.  Et  pourquoi  Shakespeare  leur  a-t-il 
fait  jouer  dans  sa  tragédie  le  même  rôle  qu'elles 
jouent,  d'après  les  anciennes  chroniques,  dans  l'his- 
toire de  Macbeth?  Un  grand  forfait  est  commis,  un 
vieillard  vénérable  et  le  meilleur  des  rois,  Duncan, 
est  assassiné  pendant  son  sommeil  et  malgré  les 
saintes  lois  de  l'hospitalité  par  un  de  ses  sujets  qu'il 
a  comblé  de  bienfaits.  Des  motifs  naturels  auraient 
paru  trop  faibles  pour  expliquer  cette  action,  ou  du 
moins  il  eût  fallu  peindre  celui  qui  l'exécute  sous  les 
traits  du  scélérat  le  plus  noir  et  le  plus  endurci. 
Shakespeare  a  conçu  une  idée  sublime;  il  a  montré 
un  héros  plein  de  grandeur,  mais  ambitieux,  qui 
succombe  à  une  épreuve  profondément  combinée  par 
l'enfer,  et  qui  conserve  l'empreinte  de  la  noblesse 
primitive  de  son  âme,  dans  tous  les  crimes  auxquels 
il  est  entraîné  par  les  conséquences  nécessaires  de 
son  premier  forfait.  Le  meurtre  de  Duncan  peut  à 
peine  être  attribué  à  Macbeth,  et  ce  qu'il  a  de  plus 
odieux  retombe  sur  les  instigateurs  de  cette  horrible 
action.  La  première  idée  lui  en  a  été  inspirée  par  les 
êtres  dont  toute  l'activité  est  dirigée  vers  le  mal.  Les 
magiciennes  surprennent  Macbeth  dans  l'ivresse  de 
la  gloire  après  un  combat  où  il  a  été  victorieux.  Elles 
font  briller  à  ses  yeux,  comme  une  promesse  du 
destin,  l'image  des  grandeurs  qu'il  ne  peut  obtenir 
que  par  un  crime,  et  elles  donnent  de  l'autorité  à 
leurs  paroles  par  l'accomplissement  immédiat  d'une 
première  prédiction.  L'occasion  de  tuer  le  roi  s'olî're 
bientôt;  lady  Macbeth  conjure  son  ('poux  de  ne  pas 
la  laisser  échapper.  Elle  fait  valoir  avec  chaleur  tous 
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les  prétextes  qui  peuvent  colorer  et  ennoblir  ce  for- 
fait, et  Macbeth,  hors  de  lui,  l'exécute  dans  un  état 
d'égarement.  Mais  le  remords  dont  il  avait  entrevu 
l'horreur  avant  son  action,  s'empare  de  sou  âme 
aussitôt  qu'il  l'a  commise,  et  ne  lui  laisse  ni  jour  ni 
nuit  aucun  repos.  Cependant  il  est  pris  dans  les  fileis 
de  l'enfer.  On  voit  en  frissonnant  ce  guerrier  qui 
bravait  la  mort,  à  présent  qu'il  a  risqué  la  vie  à  venir 
{we'd  jump  tite  life  la  corne),  s'attacher  avec  anxiété  à 
son  existence  terrestre,  et  renverser  sans  pitié  tout 
ce  qui,  d'après  ses  noirs  soupçons,  le  menace  de 
quelque  péril.  Si  l'on  déteste  ses  attentats,  on  ne 
peut  sans  quelque  pitié  envisager  l'état  de  son  âme. 
On  déplore  la  perte  de  ses  nobles  dispositions,  et  l'on 
admire  encore,  dans  la  numit're  dont  il  fait  acheter 
sa  vie,  la  lutte  d'une  volonté  coura^^euse  contre  une 
lâche  conscience. 

La  destinée  des  anciens  semble  régner  encore 
dans  cette  tragédie.  L'action  d'une  puissance  surna- 
turelle s'y  dé[)loie  dès  la  première  scène,  et  le  pre- 
mier événement  dont  elle  est  l'origine  entraîne 
inévitablement  tous  les  autres.  On  y  retrouve  ces 
oracles  ambigus  qui,  en  s'accomplissant  littérale- 
ment, trompent  ceux  qui  s'y  contient.  Cependant  ce 
sont  des  vues  plus  élevées  que  celle  du  paganisme  qui 
ont  inspiré  cet  ouvrage.  Le  poète  a  voulu  montrer 
que  si  le  combat  du  bien  et  du  mal  a  lieu  sur  la 
terre,  c'est  par  la  permission  d'une  providence  qui 
change  en  bienfaits  plus  universels,  la  mah'diction 
qu'un  petit  nombre  de  mortels  ont  attirée  sur  leurs 
tètes. 

Le  poète  dispense  à  la  tin  les  peines  et  les  récom- 

T.  II.  m 
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penses  à  tous  les  personnages  de  sa  pièce.  La  plus 
coupable  des  complices  du  régicide,  lady  Macbeth, 
tombe  dans  une  maladie  incurable  causée  par  ses 
remords.  Elle  meurt  sans  être  pleurée  de  son  époux, 
avec  toutes  les  marques  du  désespoir.  Macbeth  est 
jugé  encore  digne  de  mourir  de  la  mort  des  héros 
sur  le  champ  de  bataille.  Le  brave  Macduff,  le  libé- 
rateur de  sa  patrie,  a  pour  son  partage  la  satisfac- 
tion de  punir  de  sa  propre  main  le  meurtrier  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  L'objet  de  la  jalousie  de 
Macbeth,  Banco,  expie  par  une  prompte  mort,  la 
curiosité  ambitieuse  qui  l'a  porté  a  vouloir  connaître 
un  glorieux  avenir,  mais  comme  il  ne  s'est  point 
laissé  séduire  par  les  insinuations  des  magiciennes, 
son  nom  est  béni  dans  sa  postérité,  et  ses  enfants 
posséderont  d'âge  en  âge  cette  couronne  dont  Mac- 
beth s'est  emparé  seulement  pendant  sa  vie.  Relati- 
vement à  la  marche  de  l'action,  cette  pièce  est  abso- 
lument le  contraire  diHa7nIet;  elle  s'avnnce  avec  une 
effrayante  rapidité  de  la  première  catastrophe  (le 
meurtre  de  Duncan)  jusqu'à  la  conclusion,  et  tous  les 
desseins  y  sont  exécutés  aussitôt  que  conçus. 

Dans  tous  les  traits  de  ce  dessein  hardi,  on  recon- 
naît un  siècle  vigoureux,  un  climat  du  Nord,  qui  pro- 
duit des  hommes  de  fer.  Il  est  difficile  de  déterminer 
au  juste  la  durée  de  l'action;  d'après  l'histoire  elle 
comprend  peut-être  des  années,  mais  nous  savons 
que  le  temps  le  plus  rempli  est  toujours  le  moins 
long  pour  l'imagination,  et  ce  que  renferme  ici  un 
espace  étroit,  non  seulement  à  l'égard  des  événe- 
ments extérieurs,  mais  relativement  à  l'état  moral 
des  personnages,   est  véritablement  prodigieux.  11 


COURS   DE    LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  23îi 

semble  qu'on  ait  enlevé  toutes  les  entraves  qui  retar- 
dent l'immense  horloge  du  temps,  et  que  ses  rouages 
s'engrènent  avec  une  eli'rayante  rapidité.  Rien  n'est 
comparable  à  la  puissance  de  ce  tableau  pour  exciter 
la  terreur.  On  frissonne  en  se  rappelant  le  meurtre 
de  Duncan,  le  simulacre  de  poignard  qui  voltige 
devant  les  yeux  de  Macbeth,  l'apparition  de  Banco 
pendant  le  repas,  l'arrivée  nocturne  de  lady  Macbeth 
endormie.  De  pareilles  scènes  sont  uniques.  Shake- 
speare seul  en  a  pu  concevoir  l'idée,  et  si  elles  se 
présentaient  plus  souvent  sur  la  scène,  il  faudrait 
mettre  la  tête  de  Méduse  au  nombre  des  attributs  de 
la  muse  tragique. 

Je  ferai  remarquer  encore  une  circonstance  très 
accessoire,  qui  montrera  que  Shakespeare  ne  man- 
quait pas  d'adresse  politique,  et  qu'il  a  su  flatter  habi- 
lement un  roi,  dans  un  ouvrage  dont  le  dessein  est 
d'ailleurs  tout  à  fait  poétique.  Jacques  I*""  tirait  son 
origine  de  Banco  et  il  fut  le  premier  souverain  qui 
réunit  les  trois  sceptres  d'Angleterre,  d'Ecosse  et 
d'Irlande;  aussi  le  voit-on  passer  avec  le  signe  vi- 
sible de  cette  triple  royauté  dans  la  procession  ma- 
gique de  la  grotte,  et  on  lui  promet  une  longue  suite 
de  successeurs.  Il  est  même  fait  mention  fort  natu- 
rellement de  ce  don  de  guérir  certaines  maladies, 
[tar  l'imposition  des  mains,  que  le  roi  Jacques  pré- 
tendait avoir  hérité  d'Edouard  le  confesseur  (1),  et 
auquel  il  attachait  une  grande  importance.  On  peut 

(1)  En  nommant  Edouard  le  confesseur,  on  donne  IVpoque  à  la- 
quelle cette  histoire  doit  s'être  passée.  Les  ruines  du  château  de 
Macbeth  subsistent  encore  à  Inrerness,  et  les  comtes  actuels  de  Fife 
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permettre  assurément  de  pareilles  applications  sans 
danger  pour  la  poésie  ;  c'est  ainsi  qu'Eschyle  vantait 
l'Aréopage  à  ses  concitoyens,  et  que  Sophocle  célé- 
brait la  gloire  d'Athènes. 

De  même  que  dans  Macbeth  Shakespeare  a  porté 
la  terreur  à  son  plus  haut  degré,  de  même  dans  le 
Roi  Lear  il  semble  avoir  épuisé  la  pitié.  L'attention 
ne  se  dirige  pas  sur  les  personnages  qui  agissent, 
mais  sur  ceux  qui  souffrent.  Ce  n'est  pas  ici  un  mal- 
heur, comme  ceux  de  la  plupart  des  tragédies,  où 
les  coups  subits  de  la  fortune  semblent  relever  l'objet 
qui  en  est  atteint,  et  où  de  glorieuses  consolations 
accompagnent  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  perdu.  C'est 
la  chute  dans  cette  profonde  misère  qui  dépouille  le 
malheureux,  non  seulement  de  tout  son  éclat  exté- 
rieur, mais  encore  de  ses  avantages  naturels,  et  qui 
le  livre  au  dénûment  et  à  l'abandon.  La  noire  ingra- 
titude de  deux  de  ses  filles  avilit  chez  un  infortuné 
la  triple  dignité  de  vieillard,  de  père  et  de  roi.  Le 
vieux  Lear,  égaré  par  une  tendresse  insensée,  a 
donné  tout  ce  qu'il  possédait  à  ses  filles  ;  ses  tilles  lui 
refusent  un  asile,  et  il  est  obligé  d'aller  mendier  son 
pain.  Sa  raison  que  l'âge  avait  affaiblie  achève  de 
s'altérer,  et  il  est  déjà  plongé  dans  une  démence  in- 
curable lorsqu'on  veut  le  retirer  d'une  situation  aussi 
abjecte.  Les  tendres  soins  d'une  autre  de  ses  filles, 
le  dévoûment  d'un  ancien  ami  ne  peuvent  plus  rien 
pour  lui,  ses  forces  morales  et  physiques  sont  anéan- 

sont  des  descendants  du  brave  Macduff.  Ils  ont  joui  jusqu'à  la  réunion 
de  l'Ecosse  de  privilèges  particuliers,  en  récompense  des  services  que 
leurs  ancêtres  avaient  rendus  à  la  couronne. 
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ties,  et  il  ne  lui  reste  de  la  vie  que  la  faculté  d'aimer 
et  de  souffrir.  Quel  tableau  que  celui  de  la  rencontre 
de  Lear  avec  P^dgar  au  milieu  d'une  nuit  orageuse 
dans  une  misérable  hutte  de  paj'san!  Edgar,  jeune 
homme  que  la  perfidie  de  son  frère  et  l'erreur  de  son 
père  ont  aussi  précipité  d'une  situation  élevée,  dé- 
robe sa  vie  à  la  persécution,  et  il  erre  de  lieu  en  lieu 
sous  l'apparence  d'un  mendiant  possédé  de  l'esprit 
malin.  Le  fou  du  roi,  malgré  l'avilissement  volon- 
taire que  suppose  son  état,  est,  après  le  comte  de 
Kent,  le  compagnon  le  plus  fidèle  et  le  plus  sage 
conseiller  du  vieux  Lear.  Il  cache  de  la  raison  et  un 
bon  cœur  sous  l'habit  grotesque  de  la  folie,  tandis 
que  le  généreux  Edgar  contrefait  à  son  tour  l'in- 
sensé, et  ces  deux  folies  simulées  font  ressortir 
encore  davantage  la  démence  réelle  qui  s'augmente 
à  tous  les  instants  chez  le  roi,  depuis  que  son  crrnir 
a  été  déchiré  par  la  douleur  la  plus  affreuse.  Quelle 
forte  émotion  excite  encore  la  réunion  d'Edgar  et  de 
rUoster  après  que  ce  dernier  a  été  privé  de  la  vue  ! 
et  quoi  de  plus  touchant  que  ce  fils  rejeté  qui  devient 
le  conducteur  de  son  père!  qui  sous  l'apparence  d'un 
démoniaque  est  encore  son  ange  gardien,  et  le  pré- 
serve du  suicide  auquel  l'entraînait  le  désespoir! 
Mais  qui  pourrait  mesurer  la  force  des  situations  et 
des  images  par  lesquelles,  dans  cette  tragédie  ter- 
rible, le  poète  ébranle  notre  âme? 

Je  ne  ferai  qu'une  réflexion  sur  l'ordonnance  gé- 
nérale de  la  pièce.  Shakespeare  a  laissé  l'histoire  de 
Lear  et  de  ses  filles  telle  qu'elle  lui  a  été  transmise 
par  une  vieille  traditi(^n,  et  il  n'y  a  effacé  aucun  des 
traits  qui  caractérisent  la  simplicité  des  temps  an- 

10. 
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ciens  ;  mais  cette  tradition  ne  contenait  rien  qui  eût 
rapport  à  Gloster  et  à  ses  fils.  Shakespeare  a  em- 
prunté cette  anecdote  à  un  autre  poète,  et  il  s'est  plu 
à  la  faire  entrer  dans  son  sujet.  On  a  blâmé  cet 
épisode  comme  contraire  à  l'unité  d'action.  Néan- 
moins il  y  a  toujours  de  l'unité  quand  les  parties 
entrelacées  contribuent  à  l'intrigue  et  au  dénoûment 
général.  Et  avec  quel  art  ingénieux  ces  deux  bran- 
ches principales  de  la  composition  ne  s'engagent- 
elles  pas  l'une  dans  l'autre.  L'attachement  de  Gloster 
pour  le  malheureux  roi  Lear,  fournit  à  son  fils 
Edmond  le  moyen  de  consommer  sa  ruine,  et  c'est 
par  une  suite  de  ce  même  attachement  qu'Edgar, 
le  fils  rejeté,  devient  le  libérateur  de  son  père.  D'un 
autre  côté,  Edmond  soutient  avec  activité  la  cause 
de  Regane  et  de  Gonerill,  et  la  passion  coupable 
qu'il  leur  inspire  est  ce  qui  les  entraîne  toutes  deux 
à  la  mort  qu'elles  ont  méritée.  Ainsi  les  conditions 
essentielles  d'une  composition  dramatique  se  trou- 
vent remplies  dans  cet  ouvrage,  mais  c'est  là  le  moin- 
dre mérite  d'un  rapprochement  qui  est  peut-être  la 
source  des  beautés  sublimes  dont  il  est  plein.  Le 
fond  de  ces  deux  situations  est  assez  semblable.  C'est 
toujours  un  père  trompé  qui  méconnaît  le  meilleur 
de  ses  enfants,  et  des  enfants  injustement  préférés 
qui  récompensent  leur  père  par  la  ruine  de  tout  son 
bonheur.  Mais  à  côté  de  cette  ressemblance  géné- 
rale, il  y  a  des  circonstances  de  détail  tellement 
différentes,  que  ces  deux  peintures,  qui  agissent 
également  sur  le  cœur,  forment  un  contraste  parfait 
pour  l'imagination.  Si  Lear  seul  avait  été  rendu  mal- 
heureux par  ses  enfants,  l'impression,  toujours  dé- 
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chirante,  eût  été  celle  que  cause  une  infortune  parti- 
culière, mais  la  réunion  de  deux  exemples  aussi 
inouïs  se  présente  comme  un  renversement  de  l'ordre 
universel,  le  tableau  devient  gigantesque,  et  cause  le 
genre  d'effroi  qu'on  éprouverait  si  les  sphères  célestes 
venaient  à  se  déranger  de  leurs  cours. 

Pour  sauver  en  quelque  manière  l'honneur  de  la 
nature  humaine,  Shakespeare  tient  toujours  présent 
à  l'esprit  des  spectateurs  que  ces  événements  se  pas- 
sent dans  un  siècle  de  barbarie,  et  quoiqu'il  n'ac- 
corde pas  bien  savamment  toutes  les  circonstances 
de  sa  pièce  avec  l'époque  qu'il  indique,  il  cherche 
sans  cesse  à  faire  entendre  que  les  Anglais  qu'il  met 
en  scène  étaient  encore  païens.  C'est  sous  ce  point 
de  vue  qu'il  faut  juger  les  expressions  et  les  détails 
de  mœurs,  qui  paraissent  d'une  extrême  rudesse; 
telle  est,  par  exemple,  la  manière  indécente  dont 
(rloster  reconnaît  son  fils  naturel,  et  la  cruauté  ré- 
voltante dont  le  duc  de  Cornouailles  use  lui-même 
envers  Gloster.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  vertu  du  brave 
Kent  qui  ne  porte  l'empreinte  de  ces  temps  de  féro- 
cité, où  une  vigueur  indomptée  se  déployait  dans 
tous  les  sens.  Shakespeare  n'a  point  cherché  à  orner 
le  roi  de  qualités  inutiles,  sa  situation  commandait 
assez  la  pitié  pour  qu'on  pût  avouer  ce  qu'il  avait  fait 
pour  s'attirer  ses  malheurs.  Lear  est  irascible  et  im- 
périeux, il  montre  déjà  qu'il  est  presque  retombé 
dans  l'enfance,  lorsqu'il  bannit  la  plus  jeune  de  ses 
tilles  parce  qu'elle  refuse  d'imiter  les  exagérations 
h3'pocrites  de  ses  so.Mirs.  Mais  avec  tous  ses  défauts, 
il  a  un  cœur  profondément  sensible  et  capablf»  de  la 
plus  ardente  reconnaissance,  et  on  voit  encore  briller 
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des  sentiments  dignes  d'un  roi,  à  travers  l'obscurcis- 
sement de  sa  raison.  Je  n'ose  pas  m'essayer  à  parler 
de  Cordélie,  et  des  expressions  admirables,  quoi- 
qu'en  petit  nombre,  qui  font  connaître  son  âme  cé- 
leste. Il  n'y  a  qu'Antigone  à  qui  elle  puisse  être  com- 
parée. On  a  trouvé  sa  mort  révoltante,  et  lorsqu'on 
joue  cette  pièce  en  Angleterre,  Cordélie  y  est  repré- 
sentée à  la  fin  heureuse  et  triomphante.  Mais  j'avoue 
que  je  ne  conçois  pas  quelle  idée  on  se  fait  de  l'art 
dramatique  et  de  la  liaison  des  parties  d'un  ouvrage, 
quand  on  croit  pouvoir  à  volonté  ajuster  deux  dé- 
noûments  à  la  même  pièce.  Après  que  Lear  a  sup- 
porté tant  de  maux,  il  n'y  a  plus  que  la  douleur  de 
perdre  Cordélie  qui  puisse  le  faire  mourir  d'une 
manière  dramatique,  et  si  on  le  rétablit  dans  son 
premier  état,  l'ensemble  de  la  pièce  perd  sa  signifi- 
cation. Dans  le  plan  de  Shakespeare,  tous  les  cou- 
pables sont  punis,  parce  que  le  méchant  court  à  sa 
perte,  mais  les  secours  de  la  vertu  arrivent  trop  tard 
ou  sont  insuffisants  contre  l'active  habileté  du  vice. 
Les  personnages  n'ont  qu'une  foi  vacillante  en  la 
justice  des  dieux,  et  telle  qu'elle  devait  exister  chez 
des  païens;  le  poète  nous  montre  que  cette  foi,  pour 
être  pleinement  raffermie,  doit  s'étendre  sur  un 
espace  plus  vaste  que  la  courte  vie  des  mortels. 

Les  cinq  tragédies  dont  je  viens  de  parler  sont,  à 
juste  titre,  les  plus  célèbres  des  ouvrages  de  Shakes- 
peare. Dans  les  trois  dernières  surtout,  son  génie 
prend  un  vol  presque  surnaturel.  L'esprit  se  perd 
dans  la  contemplation  de  ce  qu'elles  renferment 
d'élevé  et  de  profond,  et  l'âme  est  bouleversée  par  ce 
qu'elles  ont  de  terrible.  Quelques-unes  des  tragédies 
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historiques  de  ce  poète  ont  cependant  une  grande 
perfection  dans  leur  genre,  et  toutes  se  distinguent 
par  quelque  mérite  particulier. 

Ce  qu'on  doit  admirer,  surtout,  dans  les  trois 
pièces  tirées  de  l'histoire  romaine,  Coriolan,  Jules 
César  et  Antoine  et  CJéopùtre,  c'est  l'habileté  du  poète 
qui,  en  excluant  avec  rigueur  tout  mélange  étranger 
et  toute  supposition  arbitraire,  a  cependant  su  rem- 
plir les  conditions  essentielles  de  l'art, dramatique. 
Ces  pièces  sont  la  chose  même,  elles  semblent  n'avoir 
d'autre  but  que  de  reproduire  l'histoire,  et  sous  cette 
apparence  si  simple,  elles  cachent  un  art  étonnant. 
Shakespeare  sait  découvrir  le  point  de  vue  poétique 
pour  chacun  des  phénomènes  du  passé.  Sans  rien 
changer  à  une  action,  il  la  sépare  de  la  chaîne  im- 
mense des  événements  écoulés,  et  lui  donne  de 
l'unité  et  de  la  rondeur.  Ici  les  formes  dramatiques, 
les  plus  grandes  et  les  moins  gênées  font  revivre 
l'ancienne  Rome  devant  nos  yeux,  et  les  héros 
de  Plutarque  sont  célébrés  par  une  poésie  vive  et 
animée. 

C'est  dans  Coriolan  qu'il  y  a  le  plus  d'alliage  co- 
mique. Shakespeare  se  laisse  toujours  aller  à  quelque 
gaîté  lorsqu'il  peint  la  multitude  et  ses  aveugles 
mouvements.  Il  semble  craindre  qu'on  ne  s'aperçoive 
pas  de  toute  la  sottise  qu'il  donne  aux  plébéiens  dans 
cette  pièce,  et  il  la  fait  encore  ressortir  par  le  rôle 
satirique  et  original  du  vieux  Menenius.  Il  résulte 
de  là  des  scènes  plaisantes  d'un  genre  tout  à  fait  par- 
ticulier, et  qui  ne  peuvent  avoir  lieu  que  dans  des 
drames  politiques  de  cette  espèce.  Je  citerai,  entre 
autres,  celle  où  Coriolan,  pour  parvenir  au  consulat, 
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doit  briguer  les  voix  des  citoyens  de  la  plus  basse 
classe  ;  comme  il  les  a  trouvés  lâches  à  la  guerre,  il 
les  méprise  de  tout  son  cœur,  et  ne  pouvant  pas  se 
résoudre  à  montrer  l'humilité  d'usage,  il  finit  par 
arracher  leurs  suifrages  en  les  défiant. 

J'ai  déjà  montré  ailleurs  (1)  pourquoi  il  fallait, 
dans  Jules  César,  afin  que  l'action  fût  complète,  que 
la  pièce  continuât  jusqu'à  la  défaite  de  Brutus  et  de 
Cassius.  Ce  n'est  point  César  qui  est  le  héros  de  la 
tragédie,  c'est  Brutus,  et  son  caractère  y  est  déve- 
loppé avec  le  plus  grand  soin.  Cependant  le  poète  a 
indiqué  avec  finesse  la  supériorité  que  donnait  à 
Cassius  une  volonté  plus  forte,  et  une  vue  plus  juste 
des  événements.  L'âme  de  Brutus  était  troc  exaltée 
pour  qu'il  pût  être  chef  de  parti  dans  un  Etat  déjà 
corrompu,  et  il  commit  des  fautes  qui  firent  prendre 
une  tournure  malheureuse  à  la  cause  des  conjurés. 
On  a  blâmé  la  jactance  des  discours  de  César,  mais 
puisque  le  poète  ne  le  fait  pas  agir,  il  faut  qu'il 
donne  la  mesure  de  sa  grandeur  par  l'impression 
qu'il  produit  sur  les  autres,  et  par  sa  confiance  dans 
ses  propres  forces.  Cette  confiance  ne  manquait  as- 
surément pas  à  César,  comme  on  peut  le  voir  dans 
l'histoire  et  dans  ses  propres  écrits,  mais  sans  doute 
elle  se  manifestait  plutôt  par  des  railleries  spiri- 
tuelles contre  ses  antagonistes,  que  par  des  rodo- 
montades. Les  deux  derniers  actes  de  cette  pièce  ne 
se  soutiennent  pas  au  niveau  des  premiers,  pour  la 
pompe  et  le  mouvement  de  la  scène,  et  c'est  un  grand 
désavantage  au  théâtre.  L'entrée  de  César  est  majes- 

(1)  Tome  I,  page  3 GO. 


COURS   DR    I.ITTÉRAURE    DRAMATIQUE.  HZ 

tueuse.  C'est  une  marche  solennelle.  11  s'avance  au 
milieu  de  ses  guerriers.  Aussitôt  qu'il  parle,  la  mu- 
sique s'arrête,  tout  se  tait,  et  ses  paroles,  en  petit 
nombre,  sont  recueillies  comme  des  oracles.  La  con- 
juration est  une  véritable  conjuration.  On  prépare 
en  secret,  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit  et  dans 
des  entrevues  clandestines,  le  coup  qui  doit  être 
frappé  au  grand  jour  et  qui  changera  la  face  du 
monde.  Le  désordre  de  la  foule  avant  le  meurtre  de 
César,  la  consternation  de  tout  le  peuple  et  même 
celle  des  conjurés  après  l'action,  sont  des  peintures 
de  main  de  maître.  L'etfet  est  porté  à  son  comble  au 
moment  du  convoi  funèbre  et  du  discours  d'Antoine. 
L'ombre  de  César  paraît  plus  puissante  pour  venger 
sa  chute  qu'il  ne  l'était  lui-même  pour  la  prévenir. 
Après  que  le  conquérant  et  le  dominateur  du  monde 
s'est  montré  dans  tout  son  éclat  et  qu'il  a  disparu,  il 
ne  reste  plus  pour  occuper  l'attention,  que  Brutus  et 
Cassius  :  ils  se  présentent  seuls,  ot  comme  les  der- 
niers Romains  qui  existent  encore.  Mais  un  projet 
hardi  excite  bien  plus  vivement  la  curiosité,  que  la 
ferme  résolution  d'en  supporter  les  conséquences. 

La  pièce  de  Jules  César  est  à  certains  égards  conti- 
nuée dans  Antoine  et  Cléopâtre.  Doux  caractères 
principaux,  ceux  d'Antoine  et  d'Auguste,  s'y  retrou- 
vent avec  les  mêmes  traits.  Cette  dernière  tragédie 
comprend  un  champ  très  vaste;  le  plan  en  est  moins 
simple  que  celui  de  Jules  (lésar.  La  réunion,  sur  une 
seule  tête,  de  la  souveraineté  divisée  de  l'empire 
romain,  amena  des  événements  peut  être  trop  grands 
et  trop  variés  pour  qu'on  pût  les  rassembler  en  un 
même  tableau.  La  véritable  difficulté  du  drame  bis- 
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torique  tient  à  ce  qu'il  doit  être,  tout  à  la  fois,  un 
extrait  concis  et  un  développement  animé  de  l'his- 
toire. C'est  cette  difficulté  que  Shakespeare  a  pres- 
que toujours  surmontée  avec  succès;  mais  ici  les  faits 
qui  se  passent  hors  de  la  scène  sont  si  légèrement 
indiqués,  qu'on  ne  pourrait  guère  les  comprendre  si 
on  ne  les  connaissait  pas  d'avance.  C'est  là  sans 
doute  un  défaut,  car  l'intelligence  d'un  ouvrage  de 
l'art  doit  être  indépendante  de  toute  étude  précé- 
dente. Plusieurs  personnages  importants  paraissent 
un  instant  pour  disparaître  aussitôt.  Ce  qui  sert  à 
préparer  l'effet  ou  contribue  à  le  produire,  n'est 
point  rassemblé  en  masses  assez  distinctes  pour  que 
l'attention  ne  se  perde  pas.  Cependant  les  héros  du 
drame  sont  dessinés  et  peints  avec  vivacité,  ils  res- 
sortent  fortement  et  frappent  l'imagination.  On  voit 
dans  Antoine  un  mélange  de  grandes  qualités,  de 
faiblesses  et  de  vices.  Dévoré  d'ambition,  mais  sus- 
ceptible de  mouvements  généreux,  plongé  dans  les 
voluptés,  mais  sensible  à  la  honte,  il  se  relève  par 
moments  et  embrasse  de  nobles  résolutions,  qui 
échouent  de  nouveau  contre  les  résolutions  d'une 
femme.  C'est  Hercule  portant  les  chaînes  d'Omphale, 
mais  c'est  Hercule  transporté  dans  les  temps  histo- 
riques et  revêtu  du  costume  romain.  La  coquetterie 
artificieuse  de  Cléopâtre  est  dépeinte  sans  ménage- 
ments. Elle  aussi  est  un  être  équivoque,  un  composé 
de  fierté  royale,  de  vanité  féminine,  de  volupté,  d'in- 
constance et  de  sincère  attachement.  Il  n'y  a  pas  de 
dignité  tragique  dans  la  passion  qu'elle  éprouve  et 
qu'elle  inspire,  mais  il  y  a  une  sorte  d'intérêt  qui 
tient  à  son  propre  charme.   Antoine  et  Cléopâtre 


COURS   DR   LITTÉRATURE  DIUMATIQUE.  24.) 

semblent  créés  l'un  pour  l'autre;  elle  est  unique  dans 
l'iinivers  par  r<''clat  de  sa  beauté,  comme  il  l'est  par 
la  gloire  de  ses  actions,  et  on  leur  pardonne  d'avoir 
associé  leurs  vies,  jtarce  qu'ils  se  suivent  dans  le 
tombeau.  Le  caractère  ouvert  et  abandonné  d'An- 
toine forme  un  contraste  heureux  avec  le  froid  et 
étroit  éjçoïsrae  de  César  Octave.  Shakespeare  a  fort 
bien  tracé  ce  dernier  portrait,  et  ne  s'est  point  laissé 
éblouir  par  le  bonheur  et  la  grande  réputation  d'Au- 
guste. 

Timon  (FAllicnes  et  Troïle  et  Cressida  ne  sont  point 
des  drames  histoiiques,  et  cei)endaiit  on  ne  peut 
nommer  ces  pièces  ni  des  tragédies,  ni  des  comé- 
dies; toutefois,  une  action  également  plac<*e  dans 
l'antiquité  leur  donne  quelques  rapports  avec  les 
pièces  tirées  de  l'histoire  romaine,  et  c'est  pourquoi 
j'ai  ditléré  d'en  parler  jusqu'à  ce  moment.  Timon 
(fAtlinies  est  de  tous  les  ouvrages  de  Siiakespeare 
celui  qui  a  le  plus  le  caractère  de  la  satire  :  de  la  sa- 
tire gaie,  dans  la  peinture  des  flatteurs  et  des  para- 
sites, et  de  la  satire  mordante,  à  la  manière  de  Juvé- 
nal,  dans  i'amère  v(''h(''mence  du  rôle  de  ce  Timon, 
qui  s'indigne  si  fortement  de  la  fausseté  et  de  l'ingra- 
titude des  hommes.  La  fable  de  la  pièce  est  fort 
simple  et  se  divise  en  masses  bien  distinctes.  Dans 
les  premières  scènes.  Timon  se  montre  ami  de  la 
joie,  libéral,  magnifique;  il  est  l'objet  des  flatteries 
de  ses  nombreux  protégés.  Dans  le  second  et  le  troi- 
sième acte,  on  le  voit  accablé  de  dettes  et  mettant  à 
l'épreuve  ses  prétendus  amis,  dont  aucun  ne  se 
trouve  mériter  ce  titre.  Enfin,  les  deux  derniers 
actes  contiennent  la  fuite  de  Timon  dans  un  désert 
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et  la  peinture  de  la  sombre  mélancolie  qui  le  con- 
duit au  tombeau.  Le  seul  épisode,  si  c'en  est  un, 
qu'il  y  ait  dans  cette  pièce,  est  l'exil  d'Alcibiade,et 
son  retour  à  main  armée  ;  le  poète  a  voulu  rappro- 
cher ainsi  l'ingratitude  de  l'Etat  envers  son  défen- 
seur, de  celle  des  particuliers  envers  leur  bienfai- 
teur; mais  comme  le  mérite  des  services  que  l'un  et 
l'autre  ont  rendus  est  bien  différent,  leur  conduite 
n'est  pas  non  plus  la  même.  Alcibiade  parvient  à  re- 
conquérir la  considération  qu'il  avait  perdue,  et  Ti- 
mon se  chagrine  jusqu'à  en  mourir.  Si  le  poète, 
ainsi  qu'il  est  juste,  prend  parti  pour  Timon  contre 
l'ingratitude  des  hommes,  d'un  autre  côté  il  n'épar- 
gne pas  ce  personnage.  Il  en  fait  un  fou  écervelé 
dans  sa  bienfaisance,  et  un  fou  atrabilaire  dans  sa 
rancune;  jamais  il  ne  le  doue  de  cette  sagesse  qui 
enseigne  la  juste  mesure  de  toutes  choses.  Timon 
prouve  la  sincérité  de  ses  sentiments  exagérés,  en 
rejetant  un  trésor  que  la  fortune  lui  avait  envoyé  et 
surtout  en  mourant  de  tristesse.  Cependant,  on  voit 
que  la  vanité  a  joué  un  grand  rôle  dans  sa  vie,  et  qu'il 
a  voulu  se  distinguer  également  comme  prodigue  et 
comme  ermite.  C'est  ce  que  démontre  jusqu'à  l'évi- 
dence une  scène  incomparable,  où  le  cynique  Ape- 
mantus  vient  le  voir  dans  le  désert.  Ils  ont  une  sorte 
de  rivalité  de  misanthropie  :  le  philosophe  reproche 
à  Timon  d'avoir  embrassé  par  nécessité  le  genre  de 
vie  qu'il  a  lui-même  choisi  volontairement,  et  Ti- 
mon ne  supporte  pas  la  pensée  d'être  pris  pour  un 
imitateur.  On  ne  peut,  dans  un  pareil  sujet,  produire 
l'effet  auquel  on  aspire  que  par  l'accumulation  des 
traits  analogues,  mais  Shakespeare  a  mis  un  esprit 
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infini  à  nuancer  ces  traits  do  raille  manières.  Le 
concert  des  flatteries  et  des  témoignages  de  dévoû- 
ment  est  très  amusant  ;  ce  qui  l'est  encore  plus,  c'est 
de  voir  revenir  la  foule  des  amis  que  le  malheur  de 
Timon  avait  dispersés,  dès  qu'ils  croient  apercevoir 
l'aurore  d'une  nouvelle  fortune.  Les  discours  du  mi- 
santhrope revenu  de  ses  illusions  épuisent  toutes  les 
images  de  la  haine  :  c'est  un  vocabulaire  d'éloquentes 
malédictions. 

Troïle  et  Cressida  est  la  seule  pièce  que  Shakespeare 
ait  imprimée  sans  l'avoir  ù\\i  représenter.  Il  semble 
qu'il  ait  voulu  une  fois,  sans  s'occuper  de  l'elfet  théâ- 
tral, exercer  toute  la  finesse  de  son  esprit  et  se  livrer 
au  plaisir  de  faire  entendre  autre  chose  que  ce  qu'il 
dit.  C'est  une  ironie  continue  sur  la  plus  fameuse  des 
traditions  héroïques,  la  guerre  de  Troie.  De  pom- 
peuses descriptions,  des  maximes  sages  et  ingénieu- 
ses, la  haute  opinion  que  les  héros  ont  d'eux-mêmes 
et  de  leurs  compagnons  d'armes,  tout  sert  à  faire  res- 
sortir plus  fortement  la  cause  méprisable  de  cette 
guerre,  la  mollesse  et  la  désunion  qui  la  prolongent. 
Agamemnon  avec  son  autorité  suprême,  Ménélas 
avec  le  souvenir  des  alfrouts  qu'il  a  rerus,  Nestor  avec 
son  expérience,  Ulysse  avec  sa  finesse  ne  peuvent 
en  rien  faire  avancer  les  choses.  Enfin,  lorsqu'on  a 
réussi  à  arranger  un  duel  entre  le  fanfaron  Ajax  et 
Hector,  celui-ci  refuse  sérieusement  de  se  battre  parce 
([u'Ajax  est  son  cousin.  Achille  est  le  plus  maltraité 
de  tous.  Après  s'être  fait  longtemps  presser  et  avoir 
paru  décidé  à  persister  dans  une  dédaigneuse  inac- 
tion, dont  Thersite  en  vrai  bouffon  amuse  les  loisirs, 
il  finit  par  tomber  sur  Hector  au  moment  où  celui-ci 
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est  désarmé,  et  le  fait  battre  par  ses  mirmidons.  Il 
ne  faut  cependant  pas  s'imaginer  que  Shakespeare 
ait  commis  un  blasphème  envers  le  grand  Homère. 
Ce  n'est  pas  Viliade  qu'il  a  en  vue,  mais  il  se  moque 
des  romans  de  chevalerie  sur  la  guerre  de  Troie, 
qu'on  tirait  de  Darès  le  Phrygien.  Il  a  placé  là  tout 
naturellement  les  amours  de  Troïle  et  de  Cressida  ; 
histoire  dès  lors  si  connue  en  Angleterre,  que  le  nom 
de  Troïle  y  était  passé  en  proverbe,  pour  indiquer  un 
amant  trompé  et  fidèle,  comme  celui  de  Cressida, 
pour  désigner  une  femme  perfide.  Le  personnage 
qui  favorise  leur  inclination,  Pandarus,  a  aussi  donné 
son  nom,  dans  la  langue  anglaise,  aux  intrigants  de 
la  même  espèce.  Les  peines  infinies  qu'il  prend  pour 
réunir  les  amants  font  un  eifet  d'autant  plus  gai 
qu'elles  sont  inutiles,  et  que  Cressida  est  assez  sédui- 
sante par  elle-même.  La  peinture  de  cette  femme  qui 
attise  pas  ses  refus  la  flamme  de  son  amant,  et  sait 
faire  de  la  pudeur  une  arme  de  coquetterie ,  cette 
peinture  est  un  peu  vive,  mais  elle  est  pleine  d'agré- 
ment. Troïle,  le  modèle  des  héros  amoureux,  voit 
cependant,  avec  assez  de  patience,  la  liaison  de  sa 
maîtresse  avec  Diomède;  il  jure,  il  est  vrai,  de  se 
venger,  mais  ces  emportements  ne  font  de  mal  à  per- 
sonne. Enfin,  Shakespeare  n'a  pas  voulu  que  l'intérêt 
et  l'estime  pussent  se  placer  nulle  part  (si  ce  n'est  peut- 
être  sur  Hector),  dans  une  pièce,  qui  par  la  pompe 
de  la  poésie  et  tout  un  héritage  de  grands  souvenirs, 
semblait  prétendre  à  l'admiration  ;  mais  il  a  su  donner 
de  l'amusement  aux  esprits  ingénieux  par  le  double 
sens  de  cette  composition. 
Les  drames  tirés  de  l'histoire  d'Angleterre  sont  au 
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nombre  de  dix  et  forment  par  leur  réunion  un  des 
ouvrages  de  Shakespeare  qui  a  le  plus  do  véritable 
mérite  ;  il  a  été  composé,  du  moins  en  partie,  dans  la 
plus  parfaite  maturité  de  son  talent.  Ce  n'est  pas 
sans  y  penser  que  je  dis  un  ouvrage,  car  il  est  clair 
que  le  poète  en  a  coordonné  toutes  les  parties,  de 
manière  à  former  un  grand  ensemble.  C'est  une  ma- 
gnifique épopée  dramatique,  dont  les  pièces  isolées 
font  les  ditl'érents  chants.  Les  traits  principaux  des 
événements  sont  rendus  avec  tant  de  justesse,  leurs 
causes  apparentes  et  leurs  mobiles  secrets  sont  saisis 
avec  tant  de  pénétration,  que  nous  pouvons  y  étudier 
l'histoire,  pour  ainsi  dire,  d'après  nature,  sans  crain- 
dre que  des  images  aussi  animées  s'etiacent  jamais 
de  notre  esprit.  Mais  cette  suite  de  tragédies  est  faite 
pour  donner  une  leçon  encore  plus  élevée  et  plus 
étendue  ;  elle  offre  des  exemples,  applicables  à  tous 
les  temps,  de  la  marche  des  affaires  politiques,  et  ce 
miroir  des  rois  devrait  être  le  manuel  des  jeunes 
princes.  Ils  y  apprendraientcombien  leur  vocation  est 
noble  et  combien  leur  position  est  difficile;  ils  y  ver- 
raient les  dangers  de  l'usurpation,  la  chute  inévi- 
table de  la  tyrannie  qui  mine  ses  propres  fondements 
en  cherchant  à  les  rati'eimir;  ils  y  contempleraient 
enfin  les  suites  funestes  qu'ont  souvent,  pour  des  peu- 
ples et  des  siècles  entiers,  les  crimes,  les  fautes,  et 
même  les  faiblesses  du  chef  de  l'Ktat. 

Huit  de  ces  pièces,  depuis  Richard  II  jusqu'à 
iUcluu'fi  III,  se  suivent  iininèdiatenient  et  sans  inter- 
ruption ;  elles  comprennent  ainsi  une  période  de  i)rès 
de  cent  ans,  qui  est  une  des  plus  actives  de  l'histoire 
d'Angleterre.  Les  événemeuls  qui  y  sont  dépeints  ue 
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se  succèdent  pas  seulement,  ils  s'enchaînent  néces- 
sairement les  uns  aux  autres,  car  ce  n'est  que  lors- 
que Henri  VII  monta  sur  le  trône  qu'on  vit  finir  ce 
cercle  de  révoltes,  de  divisions,  de  guerres  civiles  et 
étrangères  qui  avaient  commencé  avec  la  déposition 
de  Richard  II.  Pour  faire  sentir  la  liaison  qui  existe 
entre  ces  huit  pièces  et  leur  commune  direction,  je 
vais  retracer  en  peu  de  mots  les  faits  historiques  sur 
lesquels  elles  se  fondent. 

Le  gouvernement  faible  et  négligent  de  Richard  II, 
et  l'injustice  de  ce  prince  envers  ses  proches,  cau- 
sèrent la  révolte  de  Bolingbroke.  Cependant  la  dépo- 
sition de  Richard  fut  irrégulière,  quant  à  la  forme, 
et  dans  aucun  cas  Bolingbroke  n-e  devait  être  l'héri- 
tier du  trône.  Ce  fondateur  habile  de  la  grandeur  de 
la  maison  de  Lancaster  s'empara  de  la  couronne 
sous  le  nom  d'Henri  IV,  mais  il  n'en  jouit  pas  tran- 
quillement. Les  barons  mutinés,  ceux  mêmes  qui 
avaient  favorisé  ses  prétentions,  suscitèrent  de  grands 
troubles  sous  son  règne;  il  conçut  aussi  de  la  jalou- 
sie des  qualités  brillantes  de  son  fils,  et  cette  dé- 
fiance, bien  plus  qu'un  penchant  véritable,  porta  le 
prince  de  Galles  à  se  jeter  dans  une  société  licen- 
cieuse, pour  éviter  l'apparence  de  l'ambition.  Ces 
faits  sont  représentés  dans  les  deuxdrames  d'Henri  IV . 
Les  entreprises  des  mécontents  en  font  la  partie 
sérieuse,  et  les  folies  de  jeunesse  du  prince  de  Galles 
en  remplissent  les  scènes  comiques.  Lorsque  ce  prince 
belliqueux  monta  sur  le  trône,  sous  le  nom  d'Henri  V, 
il  résolut  de  soutenir  par  la  gloire  ses  droits  équi- 
voques, et  il  crut  que  des  conquêtes  étrangères  pré- 
viendraient des  lévoltes  intestines.  Ce  fut  la  cause 
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de  ces  guerres  plus  funestes  qu'avantageuses  avec  la 
l'^rance,  que  Shakespeare  a  célébrées  dans  la  pièce 
(Y Henri  V.  La  mort  prématurée  de  ce  roi ,  la  longue 
minorité  d'Henri  VI  et  sa  constante  in<;apaci(<'  dans 
l'ait  do  régner^  attirèrent  les  plus  grands  malheurs 
sur  l'Angleterre.  La  division  se  mit  parmi  les  chefs 
du  gouvernement;  il  en  résulta  des  fautes  de  tout 
genre,  et  les  provinces  conquises  sur  la  France  furent 
jterdues.  Alors  parut  un  concurrent  hardi  que  son 
droit  incontestable  (si  trois  règnes  consécutifs  n'éta- 
blissent pas  une  prescription)  appelait  au  trône.  La 
guerre  éclata  entre  les  maisons  d'York  et  de  Lan- 
castre,  et  après  avoir  désolé  longtemps  le  royaume, 
elle  finit  par  le  triomphe  de  la  maison  d'Yorck.  Ces 
événements  ont  été  dépeints  par  Shakespeare  dans  les 
trois  parties  dllenri  VI.  Il  a  montré  dans  Hicliard  III, 
comment  Edouard  IV,  en  s'adonnant  aux  voluptés, 
avait  promplement  trouvé  la  mort  sur  un  trône  acheté 
par  des  actions  cruelles.  Son  frère  Rich;jird,  qui  avait 
puissamment  contribué  à  relever  la  fortune  de  la 
maison  d'York,  ne  fut  pas  satisfait  du  titre  de  régent, 
et  il  se  fraya  par  des  crimes  allVeux  une  route  secrète 
vers  la  royauté.  Mais  sa  tyrannie  sombre  et  cruelle 
le  rendit  odieux  au  peuple  et  fut  la  juste  cause  de  sa 
ruine.  Il  fut  vaincu  par  un  jeune  prince,  issu  de  la 
race  royale,  qui  ne  s'était  jamais  souillé  du  sang 
anglais  dans  les  guerres  civiles,  et  qui,  en  délivrant 
sa  patrie  d'un  monstre,  racheta  ce  que  ses  droits  pou- 
vaient avoir  de  douteux.  Une  nouvelle  épo()ue  de 
l'histoire  d'Angleterre  commence  avec  Henri  II.  La 
malédiction  semblait  enfin  être  expiée,  et  ce  fut  sous 
ce  règne  qu'on  vit  tinir  la  longue  suite  d'usurpations, 
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de  révoltes  et  de  guerres  civiles,  dont  l'origine  re- 
monte à  la  coupable  insouciance  qui  avait  coûté  la 
couronne  à  Richard  II. 

Telle  est  la  connexion  évidente  de  ces  huit  drames. 
Ils  n'ont  cependant  pas  été  composés  dans  l'ordre 
chronologique  ;  car  Shakespeare,  selon  toute  appa- 
rence, avait  commencé  par  les  quatre  derniers.  On 
convient  du  moins  que  les  trois  parties  cVHe7iri  VI 
lurent  son  coup  d'essai  dans  ce  genre,  et  Richard  III, 
soit  pour  les  événements,  soit  pour  le  style,  en  est 
évidemment  la  continuation.  Après  avoir  composé 
ces  quatre  drames,  Shakespeare  retourna  en  arrière 
jusqu'à  l'époque  de  Richard  II,  et  rejoignit  avec 
beaucoup  d'art  ces  deux  séries  de  pièces  l'une  à 
l'autre.  Les  trilogies  des  anciens  nous  ont  déjà  fait 
voir  qu'il  n'était  pas  impossible  de  former  un  tout 
dramatique  bien  circonscrit,  qui  contînt  cependant 
quelques  allusions  à  une  pièce  dont  l'action  suit  ou 
précède  celle  qu'on  représente. 

La  plupart  de  ces  drames  historiques  ont  néan- 
moins pour  conclusion  un  point  de  repos  bien  mar- 
quant dans  l'histoire.  Richard  II  se  termine  parle 
meurtre  de  ce  roi  ;  la  seconde  partie  d'Henri  IV,  par 
l'avènement  au  trône  du  prince  de  Galles  ;  Henri  V, 
par  un  traité  de  paix  avec  la  France.  La  première 
partie  tVIIenri  VI  tinit  de  même  par  un  traité,  la  troi- 
sième par  l'assassinat  de  Henri  et  le  commencement 
du  règne  d'Edouard  ;  la  défaite  et  la  mort  de  Ri- 
chard III  terminent  la.  pièce  de  ce  nom.  La  conclu- 
sion de  la  première  partie  d'Henri  IV,  et  de  la  seconde 
d'Henri  VI,  est  beaucoup  moins  satisfaisante,  car  la 
mort  de  Percy  n'étouffa  pas  cette  révolte  des  grands 
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du  royaume  dont  on  voit  la  continuation  dans  la 
pièce  suivante;  et  la  victoire  qu'Vorck  remporta  à 
Saiiit-Alban  ne  fut  pas  non  plus  un  événement  déci- 
sif dans  les  guerres  des  Deux  Roses.  Shakespeare 
s'est  soumis  à  cet  inconvénient,  en  laveur  de  la 
beauté  du  sujet.  Le  tableau  de  cette  horrible  guerre 
civile  était  trop  grand  et  trop  riche  pour  un  seul 
drame,  et  cependant  le  cours  des  événements  ne 
s'arrrHait  nulle  part.  Le  rogne  d'Henri  IV  aurait  pu 
cire  renfermé  plus  facilement  dans  les  bornes  d'une 
pièce,  mais  il  avait  trop  peu  d'intérêt  dramatique 
et  d'éclat  historique  pour  produire  un  effet  marquant 
dans  un  genre  entièrement  sérieux.  C'est  pourquoi 
Shakespeare  a  donné  beaucoup  de  développement 
aux  caractères  comiques  des  compagnons  du  j>rince 
do  Galles;  l'apparition  de  ces  personnages  forme  une 
espèce  d'intermède  qui  remplit  les  lacunes  des  évé- 
nements politiques,  et  compose  la  moitié  de  la  pièce. 
Les  deux  autres  pièces  tirées  de  l'histoire  d'An- 
gleterre ne  se  joignent  pas  immédiatement  aux  pré- 
cédentes. Le  roi  Jean  régna  près  de  deux  cents  ans 
avant  Richard  II,  et  la  mort  de  Richard  III  est  sépa- 
rée de  l'avènement  au  trône  d'Henri  VIII,  par  le 
long  règne  d'Henri  VII,  régne  que  Shakespeare  a 
passé  sous  silence,  parce  qu'il  n'était  pas  de  nature 
a  être  traité  dramatiquement.  On  peut  cependant 
considérer  le  Hoi  Jean  et  Uenri  VIII  comme  le  pro- 
logue et  l'épilogue  des  huit  drames  qui  se  suivent 
sans  interruption.  On  traite  déjà  dans  U'  Roi  Jean 
tous  les  sujets  politi(|ues  et  nationaux  qui  jouent 
ensuite  un  si  grand  rôle,  et  l'on  y  voit  des  guerres  et 
des  traités  avec  la  France,  une  usurpation  et  les  ac- 
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tions  tyranniques  qu'elle  entraîne ,  l'influence  du 
clergé  et  les  divisions  des  grands.  Henri  VIII,  au 
contraire,  nous  introduit  dans  un  autre  siècle,  il 
nous  dépeint  la  politique  de  l'Europe  moderne,  le 
raffinement  des  mœurs  de  la  cour  sous  un  monarque 
voluptueux,  la  situation  dangereuse  des  favoris  qui 
s'élèvent  sur  les  ruines  les  uns  des  autres;  en  un 
mot,  il  nous  montre  le  despotisme,  revêtu  de  formes 
plus  polies,  mais  qui  n'en  est  ni  moins  injuste  ni 
moins  cruel.  Shakespeare  a  fait  entrer  dans  cette 
pièce  des  prophéties  sur  la  naissance  d'Elisabeth,  et 
il  a  conduit  ainsi,  jusqu'au  siècle  où  il  vivait,  son 
grand  poème  sur  l'histoire  des  Anglais  du  moyen 
âge.  Il  est  probable  qu'il  a  composé  le  Roi  Jean  et 
He7iri  VIII  plus  tard  que  les  autres  pièces  historiques, 
et  dans  le  dessein  de  donner  plus  d'ensemble  à  leur 
réunion. 

Les  événements  politiques  et  militaires  sont  pré- 
sentés, dans  le  Roi  Jean,  avec  d'autant  plus  de  pompe 
qu'ils  ont  moins  de  véritable  grandeur.  La  fausseté 
et  l'avidité  des  princes  s'y  expriment  en  style  diplo- 
matique. Le  bâtard  Faulconbridge  est  le  véritable 
interprète  de  ce  genre  de  langage.  Il  se  moque  des 
ressorts  cachés  de  la  politique  mais  sans  en  désap- 
prouver l'emploi,  car  il  cherche  à  faire  sa  fortune 
par  des  moyens  analogues,  et  il  avoue  que.  puisque 
le  monde  ne  laisse  pas  d'autre  choix,  il  veut  être 
rangé  parmi  les  trompeurs  plutôt  que  parmi  les 
dupes.  Son  frère  lui  intente  un  procès  au  sujet  de 
son  patrimoine,  et  cela  même  le  ù\\i  reconnaître  à  la 
cour  comme  fils  naturel  du  fameux  Richard  Cœur 
de  Lion.  Ce  dilférend  forme  le  sujet  d'un  petit  pro- 


COURS    DE    LITTÉHATIHE    ORAMATIQLE.  255 

logue  très  divertissant  et  très  orij^inal,  insère  dans 
lu  pièce  même. 

Au  milieu  de  toute  cette  dissimulation  des  ambi- 
tieux, que  le  poète  nous  peint  de  tant  de  manières, 
il  produit  une  impression  d'autant  plus  profonde, 
(juaiid  il  nous  montre  la  nature  même,  et  qu'il  lait 
pénétrer  un  rayon  de  lumière  dans  les  profondeurs 
du  cdiur  humain.  C'est  un  véritable  chef-d'œuvre 
que  la  scène  si  courte  où,  sans  oser  exprimer  claire- 
ment sa  pensée,  Jean  demande  à  Huber  de  le  débar- 
rasser du  jeune  Arthur  qui  lui  barre  le  chemin  du 
trône.  La  tendre  victime  d'une  ambition  etî'réuée, 
l'aimable  Arthur,  excite  la  plus  vive  sympathie.  La 
])itié  qu'il  inspire  deviendrait  même  trop  doulou- 
reuse, dans  la  scène  où  Iluber  se  prépare  à  le  priver 
de  la  vue  avec  un  fer  chaud,  si  le  cliarme  des  paroles 
(le  cet  enfant,  qui  attendrit  jusqu'à  Huber  lui-même, 
ne  se  répandait  pas  sur  le  sentiment  qu'on  éprouve. 
L'expre.ssion  de  la  douleur  maternelle  de  Constance, 
lorsqu'elle  apprend  l'emprisonnement  de  son  tils, 
est  de  la  plus  ravissante  beauté;  les  derniers  mo- 
ments (lu  roi  Jean  lui-même,  de  ce  h'iche  usurpateur 
qu'on  ne  peut  ni  estimer  ni  plaindre  sont  peints  de 
manière  à  éteindre  la  haine  qu'il  inspire,  à  remplir 
r.'ime  de  nu'ditations  sérieuses  sur  les  éjjarements 
volontaires  et  sur  le  sort  inévitable  des  mortels. 

Shakespeare  nous  dépeint,  dans  Hichard  II,  une 
âme  noble  et  royale  que  les  erreurs  et  les  folies 
d'une  jeunesse  indisciplinée  avaient  commencé  par 
entraîner,  mais  que  le  mallicur  épure  et  revêt,  dès 
cette  vie,  d'un  éclat  immortel.  Quand  après  avoir 
perdu  l'amour  et  le  respect  de  ses  sujets,  l'infortuné 
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Richard  se  voit  encore  sur  le  point  d'être  dépossédé 
du  trône,  la  pensée  de  la  haute  vocation  des  rois  le 
pénétre  d'un  sentiment  à  la  fois  exalté  et  douloureux. 
Il  exprime  avec  une  éloquence  inspirée  l'idée  qu'il 
se  forme  du  caractère  auguste,  ineffaçable,  supé- 
rieur à  l'inconstance  des  institutions  humaines,  qui 
qui  a  été  imprimé  aux  souverains.  C'est  lorsque  la 
couronne  terrestre  est  tombée  de  sa  tête,  qu'il  se 
montre  vraiment  roi,  et  que  sa  dignité  naturelle 
repousse  toute  dégradation.  Il  produit  cette  impres- 
sion de  respect  sur  un  pauvre  palefrenier  qui  seul, 
d'entre  tous  ses  sujets,  vient  le  visiter  dans  sa  pri- 
son. Cet  homme  exprime  son  indignation  d'avoir  vu 
Bolingbroke,  dans  la  marche  solennelle  à  l'occasion 
du  couronnement,  monter  le  cheval  favori  de  son 
ancien  maître.  La  suite  des  événements  politiques 
qui  amènent  la  déposition  de  Richard  est  dépeinte, 
avec  une  étonnante  connaissance  du  monde.  On  voit 
le  flux  de  la  faveur  qui,  en  se  retirant  d'un  coté  et 
en  se  portant  de  l'autre  avec  impétuosité,  entraîne 
tout  ce  qui  lui  fait  obstacle.  On  y  voit  aussi  Boling- 
broke, agissant  déjà  en  roi  et  traité  comme  tel  par 
ses  adhérents,  pendant  qu'il  a  encore  la  prétention 
de  n'être  arrivé  que  pour  soutenir  à  main  armée  son 
droit  d'hérédité,  et  réformer  les  abus.  L'usurpation 
est  depuis  longtemps  accomplie,  sans  que  le  mot  en 
ait  été  prononcé  et  que  la  chose  soit  ouvertement 
reconnue.  Le  vieux  Jean  de  Gaunt  est  un  modèle  de 
loyauté  chevaleresque.  Il  a  l'air  d'un  monument  des 
temps  anciens  auxquels  il  a  survécu.  Son  fils  Henri  IV, 
dont  le  caractère  est  admirablement  soutenu  dans 
les  trois  pièces  où  on  le  voit  paraître,   ne  lui  res- 
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semble  en  rien.  Il  so  montre  avec  ce  mélanpe  de 
<UireU*,  (le  moflf-ration  et  d'adresse  ({ui  servit  mer- 
veilleusement a  ratlermir  sur  un  trône  usurpe;  mais 
il  est  dépourvu  de  toute  franchise,  de  toute  chaleur 
d'âme,  de  tout  mouvement  géndreux ,  tel  en  un  mot 
(ju  il  le  fallait  pour  qu'on  ne  pût  s'attacher  à  son  gou- 
vernement, et  qu'on  regrettât  jiresque  le  malheureux 
Richard. 

Le  contraste  de  deux  jeunes  h«iros,  le  prince 
Henri  et  Percy  surnommé  llotspur  ,  répand  uu 
uTand  éclat  sur  les  scènes  sérieuses  de  la  première 
partie  d'Henri  IV.  Toutes  les  qualités  aimables  et 
séduisantes  sont,  il  est  vrai,  du  côté  du  prince  de 
Galles;  il  se  raéle  à  la  mauvaise  compagnie,  sans 
pouvoir  jamais  en  faire  partie,  et  tout  ce  qui  est 
ij^noble  s'approche  de  lui  sans  l'atteindre.  Ses  plus 
folles  extravagances  ne  paraissent  ([ue  des  tours  ma- 
lins (|ui  donnent  l'essor  à  son  esprit  actif,  retenu 
malgré  lui  dans  l'oisiveté.  Dès  la  prennèrù  occasion 
qui  le  réveille  de  cette  ivresse  de  légèreté,  il  se  dcs- 
ine  avec  fierté  et  montre  la  noble  aisance  d'un  vrai 
chevalier.  La  brillante  valeur  du  jeune  Percy  n'est 
pas  sans  mélange  de  rudesse,  d'orgueil  et  d'une  pué- 
lile  opiniâtreté.  Mais  ces  delauts,  qui  le  ]>recipi- 
tèrent  vers  une  mort  prématurée,  ne  peuvent  pas 
défigurer  la  noble  image  de  ce  ht'ros.  On  se  .sent 
entraîné  par  son  ardeur  impétueuse  et  on  ne  le  juge 
pas.  Shakespeare  a  démêlé,  avec  une  grande  saga- 
cité, les  causes  qui  firent  échouer  cette  révolte  ter- 
rible, excitée  contre  un  prince  réellement  illégitime 
et  qui  n'était  point  aimé.  Les  idées  superstitieuses 
que  Glendower  avait  courues  de  lui-même;   la  fai- 
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blesse  de  Mortimer;  le  naturel  indompté  de  ce  jeune 
Percy,  sourd  à  tous  les  conseils  de  la  prudence  ;  -l'ir- 
résolution  de  ses  vieux  amis  ;  le  manque  d'unité  dans 
les  vues  et  dans  le  plan  des  révoltés,  tous  ces  détails 
sont  caractérisés  par  des  traits  fins  et  néanmoins 
frappants  de  vérité. 

Après  que  Percy  a  disparu  de  la  scène,  tout  le  bril- 
lant de  l'entreprise  s'est  évanoui.  Il  restait  à  cette 
cause  quelques  défenseurs  subalternes ,  qu'Henri  IV 
soumit  par  sa  politique  plus  encore  que  par  ses  ex- 
ploits. Dans  la  seconde  partie  à'Henri  IV,  Shakes- 
peare emploie  d'autant  plus  d'art  pour  suppléer  au 
défaut  de  matière,  qu'il  ne  se  permet  jamais  d'orner 
arbitrairement  l'histoire,  au  delà  ce  qu'exige  la  forme 
dramatique.  Des  nouvelles  confuses  du  combat  ou- 
vrent la  pièce.  L'impression  profonde  que  produit  la 
chute  de  Percy,  de  ce  héros  fait  exprès  pour  que  son 
nom  fût  le  cri  de  guerre  d'un  parti  rebelle,  lui  fait 
encore  jouer  un  rôle  actif  après  sa  mort.  Le  poète 
nous  occupe,  dans  les  derniers  actes,  des  remords 
du  roi  malade  et  de  ses  inquiétudes  sur  la  révolte  de 
son  fils.  L'explication  qu'il  a  avec  lui  et  leur  raccom- 
modement font  le  sujet  de  quelques  scènes  tou- 
chantes. Il  n'y  aurait  pas  eu  là  cependant  de  quoi 
remplir  la  scène,  si  ces  événements  sérieux  n'eussent 
pas  été  interrompus  par  une  espèce  de  comédie,  qui 
traverse  les  deux  parties  de  la  pièce,  en  s'enrichis- 
sant  de  temps  en  temps  de  nouveaux  personnages. 
Cette  comédie  a  aussi  sa  catastrophe  avec  l'en- 
semble du  drame,  au  moment  où  Henri  V,  après 
être  monté  sur  le  trône,  repousse  à  une  distance 
convenable  les  compagnons  des  égarements  de  sa 
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jeunesse,  qui  espéraient  jouir  d'une  haute  faveur  au- 
près de  lui. 

Falstair  est  le  caractère  le  plus  émineraraent  co- 
mique qu'ait  créd  l'imagination  fertile  de  Shakes- 
peare. 11  a  introduit  ce  personnafre  dans  trois  de  ses 
pièces,  où  il  l'a  présenté  sous  des  aspects  toujours 
nouveaux,  et  sans  jamais  en  épuiser  l'effet.  Cette 
figure  est  si  individuelle  et  dessinée  avec  des  traits 
si  précis,  qu'elle  produit  bientôt,  môme  sur  le  lec- 
teur, l'impression  d'une  ancienne  connaissance.  Fal- 
start'est  le  mauvais  sujet  le  plus  agréable  et  le  plus 
amusant  qui  ait  jamais  existé.  Ce  ([u'il  a  de  mépri- 
sable n'est  point  déguisé.  11  est  vieux  et  il  n'en  est 
pas  moins  sensuel.  11  est  d'une  énorme  corpulence, 
et  on  le  voit  sans  cesse  occupé  à  pourvoir  sa  grosse 
personne  de  tout  ce  qui  peut  la  restaurer;  toujours 
endetté  et  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  se  pro- 
curer de  l'argent,  poltron,  babillard  ,  fanfaron  et 
menteur  A  la  fois,  aussi  pr()mi)t  à  se  moquer  des 
absents  qu'a  llatter  les  présents,  il  n'excite  cepemlant 
jamais  la  haine.  On  voit  que  ses  tendres  soins  pour 
lui-même  sont  sans  mélange  de  méchanceté  pour  les 
autres.  Tout  ce  (pril  veut,  c'est  de  n'être  pas  troublé 
dans  ses  jouissances  matérielles,  et  il  défend  son 
repos  avec  toutes  les  armes  de  son  intelligence. 
Toujours  en  train  et  de  bonne  humeur,  toujours 
prêt  à  railler  les  autres  et  à  entendre  lui-même  la 
plaisanterie,  il  se  vante  avec  raison  d'avoir  un  esprit 
qui  en  donne  à  tout  le  monde,  et  c'est  le  meilleur 
compagnon  de  [daisir  (\\\\m  puisse  choisir.  Sous  un 
exhirieur  balourd,  il  a  cependant  beaucoup  d'adresse, 
et  sait  à  merveille  se  retourner  à  propos  lorsque  ses 
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railleries  commencent  à  déplaire;  il  ne  confond  point 
les  personnes  auxquelles  il  doit  faire  sa  cour,  avec 
celles  auprès  desquelles  il  peut  se  donner  des  airs  de 
supériorité  familière.  Il  est  si  persuadé  que  le  rôle 
qu'il  joue  ne  peut  passer  qu'à  la  faveur  du  piquant 
de  la  gaîté,  qu'il  n'est  jamais  sérieux  en  ce  qui  le 
concerne  lui-même,  et  qu'il  se  sert  d'expressions 
comiques  en  parlant  de  sa  philosophie  sensuelle,  de 
ses  relations  avec  les  autres  et  de  toute  sa  manière 
d'être.  Rien  n'est  plus  piquant  que  ce  qu'il  dit  dans 
ses  monologues  sur  le  point  d'honneur,  sur  la  bra- 
voure que  donne  le  vin,  sur  les  misérables  gueux 
qu'il  a  enrôlés  pour  l'armée,  sur  le  juge  de  paix 

Shallows,  etc Falstaff  a  autour  de  lui  toute  une 

cour  de  caricatures  amusantes  qui  brillent  sans 
l'éclipser.  L'aventure  du  prince  déguisé  en  voleur, 
qui  lui  enlève  ce  qu'il  a  volé,  et  qui  joue  tour  à  tour 
avec  lui  le  rôle  de  roi  et  du  prince  lui-même,  la  con- 
duite de  Falstaff  à  la  guerre,  sa  levée  de  recrues,  la 
protection  qu'il  offre  au  juge  de  paix,  et  qui  finit  par 
tourner  si  mal  pour  lui,  tout  cela  forme  une  suite  de 
scènes  caractéristiques  du  genre  le  plus  original,  et 
que  la  seule  forme  du  drame  historique  peut  per- 
mettre d'amener. 

Plusieurs  des  rôles  comiques  (VHenri  IV  sont  con- 
tinués dans  les  Commères  de  Wmdsor.  Il  parait  que 
Shakespeare  composa  cette  dernière  pièce  à  la  de- 
mande d'Elisabeth  (1),  qui  admirait  beaucoup  Fal- 

(1)  Il  est  hors  de  doute  que  cette  pièce  a  été  représentée  devant  la 
reine  ;  plusieurs  descriptions  qui  se  rapportent  à  Windsor  et  une  allu- 
sion par  laquelle  Shakespeare  célèbre   très  poétiquement  l'institution 
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staff,  et  ddsirait  qu'on  le  lui  fit  voir  amoureux. 
Assurément  Falstaff  ne  pouvait  pas  être  amoureux 
(le  bonne  foi,  mais  il  pouvait  feindre  une  passion 
pour  quelque  intérêt  particulier,  et  surtout  se  flatter 
d'en  inspirer  une.  Il  fait  l'homme  à  bonnes  fortunes 
et  s'adresse  à  deux  lemmes  à  la  fois,  qui  s'entendent 
ensemble  pour  lui  faire  une  espièglerie  innocente, 
tout  en  feignant  de  l'écouter  favorablement.  Le  plan 
de  la  pièce  rentre  dans  le  cercle  ordinaire  de  la  co- 
médie, mais  Shakespeare  y  a  entrelacé  avec  beau- 
coup d'art  et  d'agrément  une  autre  intrigue  d'amour. 
On  y  trouve  cette  situation  qu'on  a  si  fort  admirée 
dans  l'École  des  Femmes  de  Molière,  celle  d'un  jaloux 
([ui  devient  le  confident  des  progrés  de  son  rival,  et 
elle  est  même  amenée  d'une  manière  bien  plus  vrai- 
semblable. Je  ne  voudrais  cependant  pas  affirmer  (jue 
Shakespeare  l'eût  inventée,  car  les  idées  de  ce  genre 
|>euvent  être  censées  appartenir  au  patrimoine  com- 
mun de  la  comédie.  Tout  dépend  de  l'esprit  et  de  la 
verve  dans  l'exécution.  Peut-être  Falstati',  en  tom- 
bant si  souvent  dans  les  pièges  qu'on  lui  tend,  ne 
soutient-il  pas  la  réputation  de  sagacité  qu'il  avait 
dans  les  pièces  précédentes,  mais  une  fois  qu'on  ac- 
corde cette  première  infatuation  qui  fonde  toute  l'in- 
trigue :  l'idée  qu'il  a  inspiré  de  l'amour,  le  reste  n'est 
pas  frop  invraisemblable.  C'est  cette  illusion  qui  le 
porte,  à  son  âge,  avec  son  excessive  rotondité  et  son 
aversion  pour  toute  espèce  de  danger,  à  s'engager 


de  l'ordre  de  la  Jarretière,  rciuiciii  tns  urubahle  qu'elle  fui  joute,  à 
l'occasion  d'une  fête  de  l'ordre,  «laiis.  le  château  de  Windsor,  ou  clail 
a  salle  d'assonibléc  de^  chevaliers. 
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dans  une  entreprise  qui  demanderait  le  courage  et 
l'agilité  de  la  jeunesse,  ce  qui  amène  des  situations 
d'une  gaîté  infinie. 

De  tous  les  ouvrages  de  Shakespeare,  ce  sont  les 
Commères  de  Windsor  qui  se  rapprochent  le  plus  du 
genre  de  la  pure  comédie.  Cette  pièce  roule  entière- 
ment sur  la  peinture  des  anciennes  mœurs  anglaises, 
et  sur  les  relations  domestiques.  Presque  tous  les 
caractères  sont  comiques,  et  le  dialogue,  à  l'excep- 
tion près  de  deux  scènes  d'amour  fort  courtes,  est 
toujours  en  prose.  Cependant  on  peut  voir,  par  cet 
exemple  même,  que  Shakespeare  avait  pour  principe 
de  ne  jamais  se  borner  à  l'imitation  d'un  monde  pro- 
saïque, et  qu'au  moyen  de  quelque  ornement  plus 
relevé  il  a,  dans  tous  ses  ouvrages ,  •  fait  la  part  de 
l'imagination.  Il  anime  la  fin  de  cette  pièce  par  un 
mélange  de  merveilleux,  qui  était  particulièrement 
bien  placé  dans  le  lieu  où  elle  fut  représentée.  Une 
superstition  populaire  fournit  ici  l'occasion  d'une 
mystification  fantastique  dont  Falstatf  est  l'objet.  On 
lui  persuade  d'attendre  sa  maîtresse,  vêtu  de  ma- 
nière à  être  pris  pour  l'ombre  d'un  chasseur  qui  erre 
dans  la  forêt  de  Windsor,  et  coiffé  de  cornes  de  cerf. 
Il  est  surpris  dans  ce  costume ,  par  un  chœiir  de 
jeunes  filles  et  déjeunes  garçons  déguisés  en  sylphes, 
qui  exécutent,  suivantlatradition  reçue,  leurs  danses 
nocturnes  et  tourmentent  l'infortuné  Falstafi*  par  de 
très  jolies  chansons.  Cette  jonglerie  est  le  dernier 
iour  qu'on  lui  joue,  et  le  dénoûment  de  la  seconde 
intrigue  d'amour  s'y  trouve  lié  d'une  manière  très 
ingénieuse. 

Le  roi  Henri  V  est  évidemment  le  héros  de  Sha- 
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kespeare.  Il  le  revôt  de  toutes  les  vertus  des  rois  et 
(l(,'s  chevaliers;  il  le  montre  brave,  sincère,  poli,  et, 
au  milieu  de  ses  brillants  exploits,  toujours  enclin  à 
cette  malice  innocente  qui  est  pour  lui  un  souvenir 
d(;  jeunesse.  Il  n'était  pas  aisé  de  mettre  sur  la  scène 
l'histoire  de  la  vie  de  ce  prince,  depuis  son  avène- 
ment au  trône.  Ses  conquêtes  en  France  sont  le  seul 
événement  mémorable  de  son  rèfrne,  et  la  puerre  est 
plutôt  l'objet  de  l'épopée  que  celui  de  la  poésie  dra- 
matique. Lorsque  les  hommes  agissent  en  masse  les 
uns  contre  les  autres,  on  ne  peut  puère  empêcher 
que  le  hasard  ne  paraisse  décider  du  succès  de  leurs 
efforts,  et  le  drame  doit  seulement  nous  offrir  les 
résultats  qu'amènent,  par  une  sorte  de  nécessité,  les 
relations  mutuelles  des  personnages,  leurs  carac- 
tères et  leurs  passions.  Toutefois,  si  l'on  trouve  déjà 
dans  (juelques  tragédies  grecques  des  batiiilles  et  des 
coml)ats,  c'est  à  dire  leurs  préparatifs  et  leurs  consé- 
quences, on  peut  encore  moins  exclure  d'un  drame 
historique  la  dernière  raison  des  rois,  la  guerre. 
Cependant  pour  qu'elfe  ne  nuise  pas  à  l'intérêt  dra- 
matique ,  il  faut  qu'elle  soit  le  moyen  d'atteindre  un 
autre  but,  et  non  robjot  principal  ou  le  sujet  de  la 
pièce.  Ainsi,  par  exemple,  les  batailles  dont  il  est 
question  au  commencement  de  Macbeth,  servent  à 
relever  la  gloire  du  héros  et  a  enllammer  son  ambi- 
tion, et  les  combats  dont  le  spectateur  est  témoin, 
plus  près  du  dénoûment,  amènent  la  chute  du  l^ran. 
Il  en  est  de  même  des  drames  tirés  de  l'histoire  ro- 
maine et  de  l'histoire  ilAngleterro,  et  entin  partout 
ou  Siiakespeare  a  faii  de  la  guerre  une  partie  du 
iioMid  tlrawalique^  C'est  dans  des  vues  très  profondes 
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qu'il  De  peint  pas  la  fortune |  des  combats  comme  une 
divinité  aveugle  qui  favorise  selon  son  caprice  l'un 
ou  l'autre  des  partis.  Sans  entrer  dans  les  détails 
purement  militaires,  auxquels  il  touche  pourtant 
quelquefois,  il  fait  dépendre  l'événement  des  qua- 
lités des  généraux  et  de  leur  influence  sur  l'esprit  des 
soldats.  Quelquefois  il  présente  l'issue  des  batailles 
comme  un  arrêt  du  ciel,  et  pourtant  il  ne  met  point  à 
contribution  notre  crédulité,  La  conscience  de  la  jus- 
tice de  sa  cause  et  de  la  protection  céleste  rend  un 
des  chefs  intrépide,  tandis  que  le  pressentiment  de  la 
malédiction  qui  repose  sur  une  entreprise  coupable, 
abat  le  courage  de  son  adversaire  (1).  Il  n'était  pas 
possible  de  donner  à  la  guerre,  dans  Heîiri  V,  une 
place  subordonnée;  il  ne  restait  donc  à  Schakespeare 
d'autre  moyen ,  pour  en  rendre  l'issue  dramatique, 
que  de  la  préparer  par  des  causes  morales.  C'est  aussi 
ce  qu'il  fait  avec  beaucoup  d'art.  Il  présente  d'un 
côté,  sojis  les  plus  vives  couleurs,  cette  légèreté  im- 
patiente des  généraux  français,  qui,  avant  la  bataille 
d'Azincourt,  leur  faisait  regarder  le  signal  du  com- 
bat comme  celui  de  la  victoire  ;  tandis  que  de  l'autre, 
il  nous  montre  le  roi  anglais  et  son  armée,  au  milieu 

(1)  C'est  avec  la  même  sagesse  qu'Eschyle,  dans  sa  tragédie  toute 
guerrière  des  Sepi  Chefs  devant  Thebes,  a  donné  aux  généraux  thébains 
de  la  prévoyance,  de  la  résolution,  de  la  présence  d'esprit,  et  à  leurs 
antagonistes  une  témérité  orgueilleuse.  Aussi  l'avantage  reste-t-il  tou- 
jours aux  premiers  jusqu'au  combat  d'Etéocle  et  de  Polynice  dont  l'is- 
sue, funeste  pour  tous  deux,  est  elle-même  l'effet  de  l'égarement  où 
les  plonge  la  malédiction  paternelle.  Voyez  t..  I,  pag.  Ii9.  Mais 
l'exemple  de  ce  grand  maitre  était  inconnu  à  Shakespeare,  et  il  n'en 
avait  pas  besoin. 
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(les  angoisses  d'une  situation  désespérée,  prenant  la 
r<irme  résolution  de  mourir  du  moins  avec  honneur. 
Il  oppose  ainsi  l'un  à  l'autre  le  caractère  des  deux 
nations;  il  le  fait  assurément  avec  beaucoup  de  par- 
tialité pour  son  j)ays,  mais  on  doit  le  pardonner  à  un 
poète,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  exf)loit  aussi  mémo- 
rable que  le  combat  d'Azincourt. 

Dans  cette  pièce,  Shakespeare  a  entouré  les  grands 
événements  de  la  guerre  d'une  foule  do  traits  carac- 
téristiques et  individuels,  qui  sont  même  quelquefois 
comiques.  Ainsi  il  introduit  sur  la  scène  un  pesant 
écossais,  un  fougueux  Irlandais,  un  (iallois  pédant 
mais  rempli  d'honneur  et  de  bonnes  intentions,  tous 
trois  s'expriraant  dans  leur  dialecte  particulier,  II  a 
voulu  faire  voir  par  là  que  le  génie  belliqueux 
d'Henri  V  avait  rallié  sous  ses  drapeaux,  non  seule- 
ment les  Anglais,  mais  les  peuples  britanniques  qu'il 
ne  comptait  point  au  nombre  de  ses  sujets,  ou  qui 
n'étaient  pas  alors  intimement  réunis  sous  son  em- 
pire. Quelques-unes  des  caricatures  de  la  suite  de 
Falstalf  se  revoient  encore  sur  les  derrières  de  l'ar- 
mée, mais  Henri  déploie  la  sévérité  de  sa  discipline 
militaire,  en  les  renvoyant  honteusement  en  Angle- 
terre. 

Toute  la  variéti'  de  ces  dilférents  rAles  n'a  cepen- 
dant pas  semblé  suffisante  au  poète  pour  animer  un 
drame,  dont  le  sujet  unique  était  une  conquête,  et  il 
a  ajouté  au  commencement  de  chaque  acte  une  espèce 
de  prologue  que  l'on  nommait  alors  chorus.  Il  réunit 
dans  ces  petits  poèmes  la  majesté  épique  à  l'audace 
lyrique.  La  description  des  deux  camps  avant  la 
bataille  est,  eu  particulier,  un  tableau  nocturne  d'une 


266  COURS  DE  LITTÉRATURE   DRAMATIQUE. 

beauté  sublime.  Le  but  général  de  ces  morceaux  est 
de  rappeler  au  spectateur  que  l'on  ne  peut  pas  dé- 
plo3'er  sur  le  théâtre,  dans  toute  leur  grandeur,  les 
événements  dont  on  l'occupe,  et  à  lui  demander  de 
suppléer  par  l'imagination  à  une  représentation  défec- 
tueuse. Comme  le  sujet  n'est  pas  vraiment  drama- 
tique, Shakespeare  est  sorti  des  bornes  du  genre,  et 
il  a  mieux  aimé  chanter,  ainsi  qu'un  héraut  d'armes, 
ce  qu'il  ne  pouvait  rendre  visible,  que  de  ralentir  la 
marche  de  l'action,  en  mettant  de  longs  récits  dans  la 
bouche  de  ses  personnages.  Il  avoue  lui-même,  «  que 
«  le  spectacle  de  quatre  ou  cinq  fleurets  émoussés, 
«  et  gauchement  engagés  dans  une  ridicule  panto- 
«  mime  de  combat ,  ne  peut  que  déshonorer  le  nom 
«  d'Azincourt,  «  et  le  scrupule  que  montre  cet  aveu 
(quoique  vShakespeare  ne  l'ait  pas  eu  relativement  à 
la  bataille  de  Philippe  ni  ailleurs),  nous  conduit  à 
examiner  jusqu'à  quel  point  la  représentation  visible 
sur  la  scène,  de  la  guerre  et  des  combats,  peut  être 
permise  ou  conseillée. 

Les  Grecs  se  la  sont  toujours  interdite.  Comme 
l'art  dramatique,  chez  ce  peuple,  aspirait  surtout  à 
la  dignité  et  à  la  grandeur,  ils  n'auraient  pu  tolérer 
l'imitation  faible  et  mesquine,  de  ce  qui  est  véritable- 
ment inimitable,  et  ils  se  contentaient  de  faire  annon- 
cer l'événement  des  combats.  Le  principe  d'où  par- 
tent les  poètes  romantiques  est  absolument  différent. 
Pour  oser  offrir  des  tableaux  merveilleux,  toujours 
hors  de  proportion  avec  les  moyens  mécaniques  de 
l'exécution  théâtrale,  il  faut  qu'ils  comptent  à  tous 
égards  sur  l'imagination  des  spectateurs,  et  ils  s'y 
confient  en  particulier  sous  le  rapport  dont  nous  par- 
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Ions.  Il  est  certainement  très  ridicule  qu'une  poipnée 
de  conibiitlanis  mal  liabiles,  ivv«mus  (raiiniires  de 
carton,  et  bien  attentifs  à  ne  se  faire  aucun  mal, 
décident  du  sort  de  deux  puissants  empires.  Mais 
l'extrême  opposé,  je  veux  dire  trop  de  spectacle,  a  des 
inconvénients  beaucoup  plus  fticheux  encore.  Si  l'on 
réussit  à  faire  illusion,  en  représentant  le  tumulte 
d'une  bataille,  l'assaut  d'un  fort,  ou  d'autres  exploits 
militaires,  la  puissance  des  objets  sensibles  est  si 
grande,  qu'elle  rend  le  spectateur  incapable  du  genre 
d'attention  (|u'exige  un  ouvrage  poétique,  et  l'essen- 
tiel est  obscurci  par  les  accessoires.  L'expérience 
apprend  en  particulier,  que  lorsque  l'on  veut  montrer 
sur  la  scène  des  combats  de  cavalerie,  les  acteurs 
quadrupèdes  ne  laissent  plus  aux  autres  qu'un  rôle 
secondaire.  Heureusement  qu'au  temps  de  Shake- 
speare, on  n'avait  pas  encore  inventé  l'art  de  ratTer- 
mir  les  planclws  vatillantes  du  théâtre,  au  point  d'en 
faire  un  manège.  11  dit  aux  spectateurs  dans  le  pre- 
mier prologue  de  Ui'nri  V  : 

Lorsque  nous  parlons  de  coursiers,  (tensez  que  vous  les 
voyez  imiirimer  avec  fierté  leurs  pieds  lujiles  sur  la 
terre. 

11  est  vrai  que  la  fameuseexclamation  de  Richard  II I  : 
Lu  cheval,  un  cheval!  mon  roijaume  pour  un  cheval , 
fait  paraître  assez  exlraonlinairt;  qu'on  le  voie  avant 
et  après  toujours  combattre  à  pied.  Mais  peut-être 
vaut-il  mieux  que  le  poète  et  l'acteur,  par  la  vivacité 
des  impression*^  qti'ils  prodiiiseiit,  empêchent  le  spec- 
tateur de  faire  cette  observation,  que  s  ils  l'exposaient 
à  des  distractions  par  une  précision  plus  littérale. 

Shakespeare  et  quelques  poètes  espagnols  ont  tiré 
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de  si  grandes  beautés  de  la  représentation  active  de 
la  guerre,  que  malgré  toutes  les  imperfections  qui 
l'accompagnent,  je  ne  saurais  désirer  qu'ils  s'en 
fussent  abstenus.  Un  habile  directeur  de  spectacle 
saurait  aujourd'hui  prendre  un  juste  milieu  entre 
l'excès  et  le  défaut  d'appareil  militaire.  Il  mettrait 
tout  son  art  à  faire  supposer  aux  spectateurs  que  les 
guerriers  dont  il  montre  les  combats,  ne  sont  que  les 
groupes  détachés  d'un  immense  tableau  qui  ne  peut 
être  saisi  dans  son  ensemble ,  et  l'action  principale 
serait  censée  se  passer  derrière  le  théâtre.  Une  mu- 
sique guerrière  plus  ou  moins  éloignée,  et  le  cliquetis 
des  armes  fourniraient  les  moyens  de  produire  ce 
genre  d'illusion. 

Quelque  désir  qu'ait  eu  Shakespeare  de  relever  la 
gloire  des  conquêtes  d'Henri  V,  il  n'a  pas  laissé  de 
dévoiler,  suivant  sa  coutume,  les  mobiles  secrets  de 
l'entreprise  que  forma  ce  roi.  Henri  avait  besoin 
d'une  guerre  étrangère  pour  se  raffermir  sur  le  trône. 
Le  clergé  désirait  de  son  côté  occuper  au  dehors 
l'activité  de  Henri,  et  il  s'offrait  même  à  payer  de 
riches  contributions  pour  éviter  une  réforme  qui  l'au- 
rait privé  de  la  moitié  de  ses  revenus.  Aussi,  dans 
cette  pièce ,  les  plus  savants  d'entre  les  évêques  ont 
tout  autant  d'empressement  à  prouver  au  roi  ses 
droits  incontestables  à  la  couronne  de  France ,  qu'il 
en  a  lui-même  à  leur  donner  l'occasion  de  tranquilli- 
ser sa  conscience.  On  lui  fournit  la  preuve  que  la  loi 
salique  n'avait  jamais  eu  le  pouvoir  de  régler  en 
France  le  droit  de  succession  au  trône,  et  qu'elle 
ne  pouvait  pas  l'avoir.  Toute  cette  question  est 
discutée  avec  plus  de  concision  et  de  clarté  qu'on 
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n'en   met  (rorcliiiaiic  loisiiu'on  traite  des  sujets  pa- 
reils. 

Apres  d'aussi  brillantes  conquêtes,  Henri  voulut 
en  art'erinir  la  possession  par  son  mariage  avec  une 
princesse  française.  Ttjut  ce  ([ui  a  trait  à  cette  alliance 
prend,  dans  la  pièce  de  Shakespeare,  une  teinte  d'iro- 
nie, mais  c'est  parce  que  l'unique  fruit  d'un  mariage 
((ui  semblait  promettre  à  deu.\  nations  un  heureux 
avenir,  fut  ce  faible  Henri  V'I,  sous  le  régne  duquel 
les  atfaires  prirent  une  si  malheureuse  tournure.  Ce 
ton  d'ironie  et  le  mariage  de  convenance  qui  termine 
la  pièce  ne  doivent  pas  faire  présumer  que  le  poète 
ait  passé  contre  son  gré  du  genre  héroïque  à  celui  de 
la  comédie. 

Les  trois  parties  d'Ucini  \'l  ont  el<*  compost". ■>, 
ainsi  que  je  l'ai  d«'jà  lait  observer,  avant  les  piect  s 
que  nous  venons  de  passer  en  revue.  Le  choix  de 
Shakespeare  tomba  d'abord  sur  l'époque  de  l'histoire 
d'Angleterre,  la  plus  riche  en  événements  terribles  et 
malheureux,  sans  doute  parce  (jue  les  tableaux  pa- 
thétiques séduisent  bien  plus  un  jeune  poète  que  la 
peinture  nuancée  des  caractères.  Si  nous  ne  trouvons 
pas  ici  son  génie  dans  sa  pleine  maturité,  nous  le 
voyons  déjà  du  moins  dans  toute  sa  force.  Sans  s'in- 
quiéter de  l'apparente  incohérence  des  événements 
contemporains,  il  s'arrête  peu  aux  préparations  et 
iiix  développements.  Toutes  les  figures  s'avancent 
rapidement  el  s'annoncent  elles-mêmes  avec  tant 
d'énergie  qu'on  ne  peut  pas  les  méconnaître.  Le  poète 
nous  otTre  des  scènes  qui  ébranlent  l'ame  assez  forte- 
ment pour  pouvoir  servir  de  catastrophe  à  des  pièces 
qui  auraient  un  plan  moins  vaste,  et  ne  laisse  pas  de 
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nous  entraîner  vers  un  dénoument  de  plus  en  plus 
terrible. 

La  première  partie  0! Henri  VI  ne  contient  que  le 
commencement  des  divisions  entre  la  Rose  rouge  et 
la  Rose  blanche,  brillantes  enseignes,  qui,  dans  la 
suite,  firent  verser  tant  de  sang.  Les  vicissitudes  de 
la  guerre  contre  la  France  remplissent  surtout  ce 
cadre.  Shakespeare  a  peint  Jeanne  d'Arc,  cet  être 
merveilleux  qui  sauva  son  pays,  avec  la  partialité 
dun  ennemi.  Cependant  il  ne  commence  point  par 
détruire  l'idée  de  sa  vocation  céleste,  et  il  la  montre 
d'abord  entourée  de  la  gloire  pure  d'une  vierge  guer- 
rière. Il  suppose  même,  et  c'est  une  circonstance  de 
son  invention ,  qu'elle  entraîne  le  duc  de  Bourgogne 
sous  les  drapeaux  français  par  le  feu  de  son  élo- 
quence; mais  bientôt  il  la  représente  égarée  par  l'or- 
gueil et  la  volupté,  et  ayant  recours  aux  esprits  infer- 
naux qui  la  précipitent  vers  sa  ruine.  En  face  d'elle 
paraît  Talbot,  homme  de  fer,  guerrier  plein  de  ru- 
desse, qui  cependant  nous  émeut  profondément,  lors- 
qu'au moment  d'une  mort  inévitable,  il  ne  s'occupe 
que  de  sauver  son  fils,  jeune  homme  auquel  il  vient 
de  voir  accomplir  ses  premiers  faits  d'armes.  En- 
suite lorsque  Talbot  s'est  inutilement  sacrifié,  et  que 
Jeanne  d'Arc  est  tombée  entre  les  mains  des  Anglais, 
le  poète  montre  comment  le  mariage  d'Henri  VI, 
contraire  à  ses  intérêts  politiques,  amène  la  perte 
des  provinces  françaises,  et  c'est  la  conclusion  de  la 
pièce.  La  conversation  dans  la  prison,  entre  le 
vieux  Mortimer  et  Richard  Plantagenet,  depuis 
duc  d'York,  développe  le  fondement  des  préten- 
tions de  ce  derniei*  prince  à  la  couronne  ;  mais  con- 
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sidérée  en  elle-même,  c'est   une  fort  belle  élégie 
trajrique. 

Le8  événements  auxquels  Shakespeare  a  surtout 
donné  du  relief  dans  la  seconde  partie  d'Henri  M , 
sont  l'assassinat  du  duc  de  Glocester,  surnommé  le 
bon  Humfroy,  et  les  conséquences  de  ce  crime,  la 
mort  du  duc  de  Beaufort,  les  adieux  de  la  reine  Mar- 
guerite et  de  son  favori  Suffolk,  la  mort  que  re(;oit 
ce  même  Sulfolk  de  la  main  d'un  pirate,  et  la  révolte 
d'Hans  Cade,  secrètement  excitée  par  le  duc  d'York. 
L'ne  scène  courte  mais  sublime  est  celle  où  Henri  VI 
visite  le  cardinal  Beaufort,  que  tourmentent  à  sa  der- 
nière heure  les  remords  du  meurtre  de  Glocester. 
Jamais  aucun  poète  n'a  ébranlé  à  ce  point  notre  Ame 
en  déchirant,  à  l'issue  de  cette  vie,  le  voile  qui  cache 
l'éternité  ;  et  néanmoins  ce  n'est  pas  uniquement 
l'elfroi,  mais  une  émotion  solennelle  qu'il  excite.  Un 
réprouvé  et  un  prédestiné  sont  à  ccMé  l'un  de  l'autre, 
et  le  pieux  Henri  donne  l'idée  de  la  grâce  céleste, 
qui  jusqu'au  dernier  moment  sollicite  les  coupables, 
et  veut  entrer  dans  les  cœurs  qui  peuvent  encore  la 
recevoir.  Shakespeare  a  revêtu  de  couleurs  nobles  et 
tragiques  l'amour  illégitime  de  la  reine  et  de  Sutfolk. 
Sans  atténuer  leur  faute,  sans  f;\ire  tléchir  la  loi  qui 
les  condamne,  il  excite,  par  la  puissance  magique  de 
ses  expressions,  notre  pitié  pour  leur  douleur.  Dans 
la  révolte  de  Cade,  il  a  peint  avec  une  vérité  frappahte 
la  conduite  d'un  démagogue  de  la  lie  du  peuple,  et  le 
mélange  de  terreur  et  de  ridicule  olfert  dans  l'ivresse 
anarchique  de  la  multitude;  on  croirait  qu'il  a  été 
itimoin  oculaire  de  plusieurs  événements  de  nos  jours 
qu'on  s'est  plu  à  regarder  comme  sans  exemple. 


272  couns  de  littérature  dramatique. 

La  seconde  partie  (VHoiri  VI  présente  les  commen- 
cements de  la  guerre  civile,  qui  déploie  dans  la  troi- 
sième ses  plus  terribles  fureurs  ;  le  tableau  devient 
toujours  plus  sombre,  et  les  pinceaux  de  Shakespeare 
semblent  trempés  dans  le  sang.  On  voit  avec  horreur 
la  rage  enflammer  la  rage,  la  vengeance  appeler  la 
vengeance,  et  dans  le  déchirement  universel  de  tous 
les  liens  de  la  société,  des  âmes  naturellement  éle- 
vées s'endurcir  jusqu'à  la  férocité.  Les  sarcasmes  les 
plus  amers  insultent  au  sort  des  malheureux,  per- 
sonne n'accorde  à  ses  ennemis  la  pitié  dont  il  aura 
bientôt  besoin  lui-même,  l'esprit  de  parti  remplace 
chez  les  hommes  les  sentiments  de  parenté,  de  reli- 
gion et  de  patrie,  et  devient  le  mobile  unique  de  toutes 
leurs  actions.  Lorsque  le  duc  d'York,  dont  l'ambi- 
tion était  unie  à  de  belles  qualités,  a  péri  d'une  mort 
prématurée,  il  ne  s'agit  plus  dans  cette  guerre  que  de 
savoir  si  l'on  maintiendra  sur  le  trône  un  roi  inca- 
pable, ou  si  l'on  y  placera  un  roi  voluptueux.  C'est 
pour  ce  différend  qu'on  voit  le  généreux  Warwick 
pi'odiguer  sa  noble  vie,  qu'on  voit  Clifford  venger 
son  père  en  furieux,  et  Richard  s'exercer,  pour  éle- 
ver son  frère  au  trône,  dans  l'art  des  forfaits  qui  doit 
un  jour  lui  en  aplanir  la  route  à  lui-même.  Henri  IV, 
au  milieu  du  désordre  universel  dont  il  est  la  cause 
innocente,  paraît  comme  une  image  de  saint  peu 
révérée,  et  à  laquelle  personne  n'a  foi.  Il  ne  fait  que 
verser  des  larmes  impuissantes  sur  les  atrocités  qui 
se  commettent.  Cependant  cette  victime  sacrée,  ce  roi 
enfant,  dans  sa  simple  pureté,  est  doué  au  moment 
de  la  mort  de  l'esprit  prophétique.  Lorsque  la  grande 
tragédie  de  sa  vie  se  termine  pour  le  malheureux 
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Ilonri,  il  en  prédit  une  autre  encore  plus  etfroyablo 
quo  recèle  l'avenir;  une  trafrédic  où  r<^pnera  la  per- 
lidic  do  la  plus  froide  méchanceté,  comme  la  fureur 
des  passions  effrénées  a  régné  pendant  qu'il  a  vécu. 
Le  rôle  de  Richard  III  a  été  rendu  célèbre  en  An- 
gleterre par  les  grands  acteurs  qui  l'ont  rempli,  et 
cela  même  a  réagi  favorablement  sur  la  réputation 
de  la  pièce  qui  porte  ce  nom.  Plusieurs  de  ceux  qui 
lisent  Shakespeare  ont  en  elTct  besoin,  pour  le  bien 
saisir,  de  voir  ses  ouvrages  énergiquement  interpré- 
tés sur  la  scène.  Au  reste,  l'admiration  qu'on  a  pour 
Richard  ÏII  est  bien  fondée,  je  n'y  trouve  d'injustice 
([\w  lorsqu'on  le  met  fort  au  dessus  des  trois  parties 
iYHcuri  VI.  Une  grande  ressemblance  dans  le  style 
et  dans  l'esprit  de  la  composition  prouve  que  ces 
quatre  pièces  ont  été  écrites  successivement  et  sans 
interruption.  La  dernière  est  toujours  annoncée  par 
celle  qui  la  précède  et  y  renvoie  à  son  tour.  Les 
mêmes  vu^s  les  dirigent,  et,  en  un  mot,  elles  ne  com- 
posent (ju'un  seul  ouvrage.  La  profondeur  du  carac- 
tère de  Richard  n'est  pas  même  un  avantage  exclu- 
sif de  la  pièce  de  ce  nom,  car  les  traits  les  plus 
marquants  en  sont  déj;\  tracés,  avec  beaucoup  de 
jin^cision,  dans  les  deux  dernières  parties  (Y Henri  17, 
et  le  premier  discours  de  Richard  peut  déjà  faire 
augurer  qu'il  sera  capable  de  tout.  Son  règne,  des 
longtemps  prévu,  s'annonce  comme  un  de  ces  nuages 
noirs,  qui  s'avançant  «avec  lenteur  des  extrémités  de 
l'horizon,  se  trouvent  h  la  fin  suspendus  sur  nos 
têtes,  et  lancent  la  foudre  et  la  mort  qu'ils  ont  long- 
temps recelées  dans  leur  sein.  Deux  des  monologues 
les  plus  frappants  dans  Richard,  ceux  où  il  donne  la 
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clef  de  toute  sa  manière  d'être,  se  trouvent  dans  la 
dernière  partie  cVHenri  VI.  Si  les  passions  aveuglent 
les  hommes  sur  le  mérite  et  la  légitimité  de  leurs  ac- 
tions, du  moins  la  méchanceté  ne  peut  pas  se  mé- 
connaître elle-même;  Richard,  comme  lago,  est  un 
scélérat  qui  a  la  conscience  intime  de  ce  qu'il  est. 
Peut-être  n'est-il  pas  vraisemblable  qu'il  s'avoue  tel 
par  ses  paroles,  mais  le  poète  a  le  droit,  lorsqu'un 
personnage  se  parle  à  lui-même,  de  prêter  une  voix 
à  ses  pensées  les  plus  secrètes,  autrement  il  faudrait 
rejeter  la  forme  du  monologue  (1).  La  difformité  de 
Richard  est  l'expression  de  sa  malice  intérieure, 
mais  peut-être  en  est-elle  aussi  l'etiet,  puisque  sa 
laideur  eût  été  adoucie  par  l'expression  de  la  fran- 
chise et  de  la  bienveillance.  Sa  figure  contrefaite  lui 
parait  une  odieuse  négligence  de  la  nature,  et  il  se 
croit  autorisé  à  se  venger  de  la  société  humaine  dont 
elle  le  sépare.  C'est  ce  qu'il  exprime  d'une  manière 
sublime  dans  des  vers  dont  voici  le  sens  : 

■  Que  ce  mot  amour,  que  les  vieillards  appellent  divin,  habite 
dans  le  cœur  des  hommes  qui  se  ressemblent,  et  non  le  mien  :  je 
suis  un  être  seul  et  à  pnrt. 

La  méchanceté  n'est  autre  chose  qu'un  égoïsme  ré- 
fléchi et  sans  remords.  Comme  elle  ne  peut  abjurer 

(1)  Il  est  tout  à  fait  hors  de  la  nature,  quoiqu'on  le  voie  dans  plu- 
sieurs tragédies,  qu'un  personnage  avoue  à  son  confident  qu'il  est 
un  scélérat.  Il  doit  sans  doute  faire  connaître  ses  sentiments,  mais 
sans  se  servir  d'expressions  qui  les  coudamuent,  et  comme  s'ils  étaient 
■  ttlliMDcnt  dans  la  nature,  que  pertoniie  ne  dût  songer  à  les  désap- 
prouver. 
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les  formes  de  la  moralité,  4U1  t*!>i  la  loi  de  tous  les 
êtres  pensants,  elle  cherche  à  ramener  ses  actions  à 
des  principes  quelconques.  Richard  ne  désavoue  ni 
sa  mission  infernale  ni  la  noirceur  de  son  âme,  il 
veut  seulement  se  justifier  à  ses  propres  yeux  par  de 
faux  raisonnements.  Le  plaisir  d'être  aimé  lui  est 
refusé  ;  qu'a-t-il  donc  pour  son  partage,  si  ce  n'est  le 
plaisir  de  dominer?  Tout  ce  qui  pourrait  le  priver  de 
son  unique  jouissance  ne  doit-il  pas  être  écarté  de  sa 
route?  Il  est  d'autant  plus  naturel  que  Richard  désire 
le  bonheur  de  l'amour,  que  son  frère  Edouard,  déjà 
privilégié  par  la  possession  de  la  couronne,  est  doué 
de  la  plus  noble  et  de  la  plus  belle  figure,  et  exerce 
sur  les  femmes  une  puissance  irrésistible.  Quoique 
Richard  prétende  avoir  renoncé  à  ce  genre  de  con- 
quêtes, il  y  met  toute  sa  vanité,  et  à  défaut  des  agré- 
ments extérieurs,  il  emploie  les  ressources  d'une  flat- 
terie insinuante.  Shakespeare  nous  montre  par  là, 
avec  sa  pénétration  ordinaire ,  comment  le  cœur 
humain,  lors  même  qu'il  s'est  fortement  prononcé  en 
bien  ou  en  mal,  est  toujours  sujet  à  de  certaines  fai- 
blesses. L'amusement  favori  de  Richard  est  la  mo- 
querie, et  il  a  prodigieusement  d'esprit  satirique.  Il 
méprise  les  hommes,  parce  qu'il  croit  les  dépasser 
en  habileté,  et  il  fait  aussi  peu  de  cas  de  ses  satel- 
lites que  de  ses  ennemis.  Dans  son  hypocrisie  géné- 
rale, il  emploie  surtout  les  formes  religieuses,  comme 
s'il  trouvait  un  plaisir  particulier  à  détourner  au  pro- 
til  de  l'enfer,  les  bienfaits  célestes. 

La  pièce  de  lUchard  III  embrasse  la  dernière  par- 
tie du  régne  d'Kdouartl  IV,  et  comprend  ainsi  l'es- 
pace de  huit  années;  Shakespeare  y  a  voulu  montrer 
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l'ensemble  des  machinations  qui  élevèrent  Richard 
sur  le  trône,  ainsi  que  les  forfaits  qui,  pendant  deux 
années  seulement,  réussirent  à  l'y  maintenir.  D'après 
le  dessein  qu'avait  conçu  le  poète,  la  terreur  plus 
que  la  pitié  devait  dominer  dans  cette  pièce,  et  il  a 
plutôt  évité  les  scènes  pathétiques,  qui  s'otfraient  na- 
turellement à  lui,  qu'il  ne  les  a  recherchées.  Ainsi 
parmi  toutes  les  victimes  de  Richard,  le  seul  Cla- 
rence  est  immolé  sur  le  théâtre,  et  le  songe  de  ce 
malheureux  prince  prouve  la  toute -puissance  de 
l'imagination  du  poète  pour  inspirer  l'effroi.  Les  pa- 
roles qu'il  adresse  aux  meurtriers  excitent,  il  est 
vrai,  une  forte  émotion,  mais  cette  impression  est 
tempérée  par  l'idée  que  Clarence,  coupable  d'un  pre- 
mier crime,  avait  déjà  mérité  la  mort,  quoiqu'il  ne 
dût  pas  la  recevoir  de  son  frère.  Les  plus  pures  et  les 
plus  innocentes  des  victimes  de  Richard  sont  les  deux 
jeunes  princes  ses  neveux,  mais  on  ne  les  voit  qu'à 
peine,  et  leur  mort  fait  simplement  le  sujet  d'un  récit. 
Anna,  qui  a  montré  une  inconcevable  faiblesse  en 
consentant  à  épouser  le  meurtrier  de  son  époux,  dis- 
paraît sans  qu'on  sache  ce  qu'elle  devient.  Lord  Ri- 
vers  et  les  autres  amis  de  la  reine  jouent  des  rôles 
trop  secondaires  pour  exciter  un  vif  intérêt;  Has- 
tings  perd  tous  ses  droits  à  la  pitié  par  la  joie  insul- 
tante qu'il  montre  en  apprenant  la  chute  de  ses  enne- 
mis. Buckingham,  ce  vil  fauteur  du  tyran,  est  livré 
par  lui-même  à  la  hache  du  bourreau.  Dans  le  fond 
du  tableau,  on  voit  Marguerite,  la  veuve  d'Henri  VI, 
comme  la  furie  vengeresse  du  passé  qui  évoque  la 
malédiction  sur  l'avenir;  toutes  les  infortunes  que 
ses  persécuteurs  attirent  sur  leurs  propres  têtes  sont 


COURS    l»E    LITTÉRATL'UE    DRAMATIQUE.  277 

un  baume  salutaire  pour  les  blessures  envenimées 
de.  son  cœur.  A  sa  voix  prophétique  s'unissent  par 
moments  d'autres  voix  de  femmes,  organes  des  im- 
précations et  du  désespoir. 

Quant  à  Richard,  il  est  l'ame  ou  plutôt  le  génie 
iiircnial  de  cette  tragédie;  il  remplit  la  promesse  qu'il 
avait  déjà  faite  d'enseigner  au  sanguinaire  Machia- 
vol  l'art  de  la  tyrannie.  Le  poète,  cependant,  varie 
l'impression  d'une  horreur  trop  uniforme,  par  l'occu- 
pation continuelle  que  donne  au  spectateur  la  pro- 
fonde dissimulation  de  Richard,  sa  capacité,  sa  pru- 
dence, sa  présence  d'esprit,  son  impétueuse  activité, 
son  courage.  Il  se  bat  à  la  fin  contre  Richniond  en 
désespéré,  et  meurt  comme  un  héros  sur  le  champ 
de  bataille.  Le  poète  ne  pouvait  pas  changer  ce  dé- 
noûment,  qui,  pour  être  historique,  n'en  satisfait 
pas  davantage  le  sentiment  moral,  ainsi  que  l'a  très 
bien  remarqué  Lessing,  à  l'occasion  d'une  pièce  alle- 
mande. Comment  donc  Shakespeare  a-t-il  vaincu 
cette  ditlicultc'^  Il  a,  par  une  iiuention  merveilleuse, 
ouvert  un  jour  sur  le  monde  à  venir,  et  il  nous 
iiiontn'  le  cou])able  dans  ses  derniers  moments,  déjà 
niarqu('  du  sceau  de  la  réprobation  divine.  La  nuit 
(pli  précède  le  combat,  on  voit  Richard  et  Richmond 
endormis  dans  leurs  tentes.  Les  ombres  de  ceux  que 
le  tyran  a  assassinés  sortent  de  terre  l'une  après 
l'autre  et  le  maudissent,  puis  elles  se  retournent  vers 
son  adversaire  et  le  comblent  de  bénédictions.  Ces 
apparitions  ne  sont  à  proprement  parler  que  des 
songes  rendus  visibles,  mais  c'est  une  invraisem- 
blance, n>éme  pour  les  yeux,  que  les  tentes  des  deux 
chefs  soient 'placées  si  près  l'une  de  l'autre.  Sans 
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doute,  Shakespeare  osait  compter  sur  des  specta- 
teurs dont  l'imagination  poétique,  saisie  par  des 
beautés  aussi  frappantes  que  celles  de  ces  visions  et 
du  monologue  de  Richard  à  son  réveil ,  agrandirait 
l'espace  à  volonté.  La  catastrophe  est  très  semblable 
à  celle  de  Macbeth  relativement  aux  circonstances , 
mais  si  l'on  compare  la  manière  dont  Shakespeare  les 
a  présentées  l'une  et  l'autre,  on  se  convaincra  qu'il  a 
observé  très  exactement  la  justice  dramatique  (telle 
du  moins  qu'on  doit  s'en  former  l'idée)  lorsqu'il  a  ma- 
nifesté la  malédiction  bu  la  grâce  céleste  qui  atteint 
les  âmes  des  hommes,  comme  conséquence  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  actions. 

Quoique  les  quatre  dernières  pièces  de  cette  série 
historique  soient  celles  qui  représentent  les  événe- 
ments les  moins  anciens,  les  drames  à'Henri  IV  et 
Henri  V  ont  une  teinte  beaucoup  plus  moderne.  Cela 
tient  en  partie  au  grand  nombre  de  scènes  comiques 
qui  s'y  trouvent,  car  le  comique  ne  peut  se  fonder 
que  sur  l'imitation  des  mœurs,  non  seulement  natio- 
nales, mais  encore  contemporaines.  On  dirait  que 
Shakespeare  a  donné  à  dessein  des  formes  gothiques, 
même  à  la  partie  sérieuse  d'Henri  VI  et  de  Richard  III. 
Les  révolutions  sanglantes  et  les  déchirements  des 
guerres  civiles  semblent  à  la  postérité  un  pas  rétro- 
grade dans  la  civilisation,  et  ces  guerres  sont  en 
effet  souvent  accompagnées  d'un  retour  vers  un  état 
d'insubordination  et  de  barbarie.  Lors  même  que  le 
penchant  naturel  à  un  jeune  poète  aurait  porté  Sha- 
peare  à  reculer  son  sujet  jusque  dans  un  lointain 
merveilleux  ,  il  eût  toujours  été  bien  servi  par  son 
instinct.  L'esprit  de  la  poésie  héroïque  est  de  donner 
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à  la  gén<1ration  liumaino  qui  a  disparu  une  force  sur- 
naturelle et  une  volonté  invincible.  Aussi  entend-on 
les  voix  d'un  Talbot,  d'un  Warwick,  d'un  Cliffbrd, 
comme  des  trompettes  guerrières  qui  appellent  aux 
conquêtes  étrangères ,  ou  rallient  aux  drapeaux  des 
chefs  de  parti.  Les  sanglantes  divisions  des  maisons 
d'York  et  de  Lancastre,  furent  la  dernière  efferves- 
cence de  l'indépendance  féodale.  C'était  la  querelle 
des  grands  et  non  celle  du  peuple,  les  vassaux 
n'étaient  entraînés  à  la  guerre  qu'à  la  suite  de  leurs 
seigneurs.  Plus  tard  les  individus  se  perdirent  dans 
la  masse,  et  aucun  guerrier,  tel  que  Warwick,  ne 
put  encore  être  un  faiseur  de  rois. 

Shakespeare  est  un  historien  profond  aussi  bien 
qu'un  grand  poète.  Si  l'on  compare  son  Henri  VIII 
avec  les  pièces  dont  nous  venons  de  parler,  il  paraî- 
tra clair  que  l'Angleterre  passa  subitement,  sous  le 
gouvernement  paisible  et  économique  d'Henri  VII, 
de  la  turbulence  énergique  du  moyen  Age  à  l'état  de 
calme  et  de  soumission  qui  caractérise  les  temps  mo- 
dernes :  changement  qui  peut  s'expliquer  soit  par  l'in- 
rtuence  du  reste  de  l'Europe,  soit  par  l'épuisement 
qui  succède  à  de  longues  agitations.  Of  puisque  Sha- 
kespeare, ainsi  que  tous  ceux  qu'inspire  le  génie  des 
arts,  se  laissait  dominer  par  son  sujet,  la  pièce 
d'Henri  VIII  a  dû  prendre  une  apparence  prosaïque  ; 
mais  si  elle  est  fort  au  ilcssous  de  plusieurs  ouvrages 
de  ce  poète  pour  l'élan  de  l'imagination,  pour  la  force 
des  sentiments  et  des  caractères,  on  peut  y  admirer 
une  grande  linesse  de  discernement  et  beaucoup  de 
connaissance  du  monde  et  de  la  cour.  Que  d'adresse 
ue  fallait-il  pas  pour  manier  en  présence  d'Elisabeth 
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des  sujets  aussi  délicats,  et  qui  la  touchaient  d'aussi 
près,  sans  cependant  empiéter  sur  les  droits  de  la 
vérité!  Shakespeare  a  démasqué  le  tyran  pour  des 
yeux  clairvoyants ,  en  le  montrant  tel  qu'il  était  en 
effet,  plein  de  hauteur  et  d'opiniâtreté,  insensible  et 
voluptueux,  immodéré  dans  les  témoignages  de  sa 
faveur,  autant  qu'avide  de  vengeance  sous  le  masque 
de  la  justice.  Et  cependant  ce  portrait  est  présenté 
de  manière  que  la  fille  d'Henri  VIII  pût  l'envisager 
sous  un  aspect  favorable.  Quoique  la  légitimité  d'Eli- 
sabeth reposât  sur  la  nullité  du  premier  mariage  de 
son  père,  Shakespeare  a  placé  sous  un  jour  fort  équi- 
voque tout  ce  qui  a  trait  à  la  négociation  du  divorce 
entre  Henri  et  Catherine  d'Aragon ,  et  l'on  voit  clai- 
rement que  les  scrupules  du  roi  ne  sont  autre  chose 
que  la  beauté  d'Anne  Boleyn.  Catherine  est  vérita- 
blement l'héroïne  de  la  pièce;  sa  vertu,  son  malheur, 
sa  situation  sans  appui,  sa  résistance  douce  et  ferme 
inspirent  le  plus  profond  intérêt.  Après  elle,  la  chute 
du  cardinal  Wolsey  attire  surtout  les  regards.  Le 
règne  d'Henri  VIII  ne  se  prêtait  pas  dans  son  en- 
tier à  la  forme  dramatique  ;  il  eût  fallu  répéter  les 
mêmes  scènes,  et  montrer  d'autres  épouses  répudiées 
ou  traînées  au  supplice,  d'autres  favoris  précipités 
du  faîte  de  la  faveur  dans  les  cachots,  et  bientôt 
après  condamnés  à  mort.  Shakespeare  a  donné,  dans 
cette  pièce,  suffisamment  d'échantillons  de  tout  ce 
qui  caractérise  la  vie  d'Henri  VIII.  L'endroit  où  il 
s'arrête  n'offre  pas  de  pause  marquée  dans  l'histoire, 
il  faut  donc  lui  pardonner  d'avoir  fait  passer  une  tiat- 
terie  pour  un  dénoûment.  Le  drame  finit  par  la  pein- 
ture de  la  joie  générale  que  cause  la  naissance  d'Eli- 
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sabeth,  et  par  des  prildictions  sur  le  bonheur  dont 
elle  jouira  et  qu'elle  répandra  autour  d'elle.  Il  n'y 
avait  qu'un  tour  pareil  donné  à  la  conclusion,  qui 
pût  sauver  la  hardiesse  du  reste  de  l'ouvrage.  Sha- 
kespeare assurément  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur 
la  valeur  de  cette  jonj^lerie  dramatique.  La  véritable 
catastrophe  est  la  mort  de  Catherine,  et  il  s'est  en 
conséquence  permis  de  la  hâter. 

En  parcourant,  ainsi  que  je  viens  de  le  faire,  les 
pièces  qui  sont  universellement  reconnues  pour  être 
de  Shakespeare,  je  me  suis  interdit,  autiintque  pos- 
sible, toutes  ces  louanges  indéterminées  qui  ne  font 
que  prouver  la  disproportion  entre  le  sentiment  et  la 
faculté  de  l'exprimer.  Quehjues  personnes  trouve- 
ront que  j'ai  étendu  mes  observations  sur  Shakes- 
peare plus  que  ne  le  comportaient  le  but  et  le  plan 
de  ces  leçons,  tandis  que  d'autres  jugeront  mes  re- 
marques insuffisantes.  Mais  je  serai  satisfait  si,  en 
plaçant  mes  auditeurs  à  un  juste  point  de  vue,  j'ai 
facilité  la  connaissance  de  ce  grand  poète  à  ceux  qui 
ne  sont  pas  encore  familiarisés  avec  lui,  et  si  j'ai  rap- 
pelé à  ses  admirateurs  quelques-unes  des  nombreuses 
pensées  que  ses  ouvrages  ont  fait  naître  dans  leur 
esprit  (1). 

(1)  Voyez  à  la  fin  du  volume  l'appendice  sur  les  pièces  que  l'on  a 
contestd-es  n  Shakespeare 


QUINZIEME   LEÇOX 


L'histoire  dramatique  des  Anglais  se  divise  en  deux  périodes,  dont  la 
première  est  la  plus  importante,  —  Ancien  arrangement  du  théâtre 
et  les  avantages  qu'il  avait.  —  Etat  de  l'art  de  la  déclamation  au 
temps  de  Shakespeare.  —  Commencements  de  la  littérature  drama- 
tique en  Angleterre.  —  Lillj,  Marlow,  Heywood,  —  Ben  Johnson. 
—  Jugement  porté  sur  les  ouvrages  de  ce  dernier  poète.  — Mas- 
singer  et  les  autres  auteurs  du  temps  de  Charles  II.  —  Corruption 
des  mœurs  et  du  goût.  —  Dryden,  Otway  et  quelques  poètes  con- 
temporains. —  Caractère  général  des  auteurs  comiques  depuis  Wi- 
cherly  et  Congreve  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle.  —  Tra- 
gédies de  cette  même  période.  —  Rowe.  —  Le  Caton  d'Addisson.— 
Poètes  des  temps  plus  modernes.  —  Tragédie  bourgeoise  ;  Lillo,  — 
Garrick. —  Etat  actuel  du  théâtre  anglais. 


Le  grand  poète  dont  nous  nous  sommes  occupés 
pendant  la  leçon  précédente  présente  un  phénomène 
tellement  unique  dans  toute  l'histoire  de  l'art,  que 
nous  avons  dû  lui  réserver  une  place  particulière. 
Ses  prédécesseurs  ne  lui  ont  presque  rien  appris,  et 
la  puissante  influence  qu'il  a  exercée  sur  les  auteurs 
qui  lui  ont  succédé,  n'a  pas  fait  qu'aucun  d'eux  lui  ait 
dérobé  son  secret.  Depuis  plus  de  deux  siècles  que 
ses  compatriotes  cultivent,  avec  un  grand  zèle,  toutes 
les  branches  des  sciences  et  des  beaux-arts,  il  n'a,  de 


i 


rOLRS    DE   LinÉRATLRK    HRAMATIQUE.  283 

leur  propre  aveu,  point  éU:  surpasse^,  et  il  s'en  faut 
même  de  beaucoup  qu'on  ait  réussi  à  l'égaler. 

Dans  l'histoire  du  théâtre  anglais,  dont  je  vais 
esquisser  les  principaux  traits,  je  serai  obligé  de  re- 
venir souvent  à  Shakespeare.  La  littérature  drama- 
tique des  Anglais  est  très  riche.  Ils  comptent  un 
grand  nombre  d'auteurs  qui  ont  excellé  dans  l'art  de 
caractéri.ser  leurs  personnages  avec  originalité,  et 
de  produire  de  l'etfet  au  théâtre.  Il  est  vrai  qu'ils 
n'ont  pas  eu  le  mains  liées  par  une  foule  de  conve- 
nances minutieuses  et  de  règles  arbitraires,  et  qu'on 
n'a  point  imaginé  d'établir  en  Angleterre  un  tribunal 
académique  du  bon  goilt.  Chacun  choisit  dans  les 
arts,  comme  dans  la  vie,  ce  qui  convient  à  ses  talents 
ou  à  sa  manière  de  sentir.  Toutefois  les  écrivains 
anglais  n'ont  point  entièrement  échappé  aux  diverses 
influences  de  la  mode,  ni  à  la  contagion  de  l'esprit 
des  différents  siècles. 

Nous  continuerons  à  suivre  les  mômes  principes 
et  à  nous  arrêter  longtemps  sur  les  ouvrages  poé- 
tiques qui  nous  paraissent  les  plus  parfaits,  en  pas- 
sant rapidement  sur  les  productions  do  seconde  et  do 
troisième  classe. 

L'histoire  des  commencements  du  théâtre  anglais 
a  été  suffisamment  éclaircie  par  les  littérateurs  de 
cette  nation  et  par  Malone  en  particulier.  Les  pre- 
miers essais  dramatiques  y  ont  été,  comme  partout, 
des  moralités  et  des  mystères.  Il  paraît  cependant 
que  les  Anglais  se  sont  distingués  dans  ce  genre 
avant  les  autres  peuples.  On  voit  dans  l'histoire  du 
concile  de  Constance,  que  les  prélats  anglais  amu- 
«Aront   <oii^  l.'v;  ;oifr<><  'M-clésiastiques,    pondant    un 


284  COURS   DE   LITTÉRATURE   DRAMATIQUE. 

intervalle  des  sessions,  par  la  représentation  d'un 
drame  latin  sur  un  sujet  pieux,  et  que  ce  spectacle, 
ou  tout  à  fait  nouveau  ou  très  supérieur  à  ceux  qu'on 
connaissait  dans  ces  temps  de  simplicité,  donna 
beaucoup  de  plaisir.  On  ne  peut,  à  proprement  parler, 
faire  remonter  l'origine  du  théâtre  en  Angleterre  au 
delà  du  règne  d'Elisabeth.  On  regarde  John  Hey- 
wood,  le  bouffon  d'Henri  VIII,  comme  le  plus  ancien 
des  auteurs  comiques  de  ce  pays.  La  seule  pièce  de 
lui  qui  soit  imprimée  dans  le  recueil  de  Dodley,  porte 
le  nom  d'Interlude,  et  c'est  un  dialogue  plutôt  qu'un 
drame.  En  revanche,  on  peut  à  juste  titre  donner  le 
nom  de  comédie  à  une  petite  pièce,  l'Aiguille  de  la 
mère  Gurton,  qui  fut  représentée  pour  la  première  fois 
en  1560.  Quelque  vieillis  qu'en  soient  le  langage  et 
la  versification,  on  n'y  peut  méconnaître  un  véritable 
talent,  dans  le  genre  du  bas  comique. Toute  l'intrigue 
roule  sur  une  aiguille  perdue;  la  pauvreté  que  sup- 
pose la  grande  importance  d'un  pareil  événement,  et 
toute  la  situation  domestique  des  personnages  y  sont 
peintes  de  la  manière  la  plus  gaie.  Le  rôle  d'un  men- 
diant rusé  est  surtout  fort  original.  Le  comique  un 
peu  rude  de  cette  pièce  a  du  rapport  avec  celui  de 
l'Avocat  Patelin,  mais  elle  n'a  pas,  ainsi  que  la  comé- 
dife  française,  joui  de  l'honneur  d'être  remise  au 
théâtre  sous  une  forme  plus  moderne. 

L'histoire  du  théâtre  anglais  se  divise  naturelle- 
ment en  deux  périodes.  La  première  commence  à 
peu  près  à  l'avènement  d'Elisabeth,  et  s'étend  jusque 
vers  la  tin  du  *règne  de  Charles  P^  au  temps  où  les 
puritains,  dans  leur  plus  grande  puissance,  défen- 
dirent tous  les  spectacles.  Les  théâtres  furent  fermés 
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pendant  treize  ans,  et  ne  se  rouvrirent  que  lorsque 
Charles  II  remonta  sur  le  tr<'»ne.  Cette  interruption, 
les  changements  qui  s'étaient  opérés  dans  la  manière 
de  penser  et  dans  les  mœurs,  enfin  Tintiuence  de  la 
littérature  franraise,  déjà  très  florissant*',  donnèrent 
aux  pièces  qui  furent  écrites  depuis  le  rétablissement 
de  la  royauté,  un  caractère  tout  ditrérent.  On  ras- 
sembla, il  est  vrai,  avec  soin,  la  plupart  des  ouvrages 
de  l'ancienne  école,  mais  l'esprit  qui  les  avait  dictés 
s'était  anéanti.  On  peut  donner  le  nom  d'école  à  la 
réunion  des  anciens  dramatiques  anglais,  parce  qu'au 
travers  des  dilTérences  individuelles,  on  reconnaît 
une  commune  tendance  dans  leurs  productions,  11 
serait  impossible  de  confondre  ensemble  les  pièces 
composées  avant  et  après  Cromwell,  lors  même  que 
le  langage  et  les  allusions  aux  circonstances  du  mo- 
ment ne  fourniraient  pas  des  moyens  de  les  distin- 
guer. On  pourrait  aisément  distribuer  en  différentes 
classes  les  pièces  de  l'époque  la  plus  moderne;  mais 
on  retiix'rait  peu  de  fruit  de  ce  travail.  Le  peu  de 
fermeté  du  goilt  public  a  dt)nné  des  impulsions  telle- 
ment différentes  au  talent  des  écrivains,  l'amour  des 
productions  étrangères  a  si  fort  dominé,  que  le 
ihéAtre  anglais,  pour  le  dire  sans  détours,  s'est  moii- 
ti(»  tous  les  jours  plus  dépourvu  de  physionomie  et 
de  caractère.  Les  auteurs  dramatiques  de  la  pre- 
mière période  ont  bien  plus  d'importance  que  les 
autres  aux  yeux  d'un  critique  qui  cherche  partout 
l'originalité,  et  qui  ne  se  soucie  pas  plus  de  l'imita- 
tion même,  que  de  ce  qui  est  fait  pour  éviter  l'appa- 
rence de  l'imitation.  Kt  cependant,  en  mettant  Sha- 
kespeare à  part,  (in   peut  reprocher  à  ces  anciens 
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poètes  des  défauts  et  des  écarts  sans  nombre,  tandis 
que  plusieurs  des  auteurs  plus  modernes  se  recom- 
mandent, au  contraire,  par  le  poli  et  la  régularité  de 
leurs  compositions. 

Il  y  a  des  moments  où  l'esprit  humain  fait  tout  à 
coup  des  pas  de  géant  dans  un  art  jusqu'alors  in- 
connu, comme  si  un  long  sommeil  avait  accumulé 
ses  forces.  Le  siècle  d'Elisabeth  fut,  en  Angleterre, 
une  de  ces  époques  pour  la  poésie  dramatique.  Cette 
reine  vit,  pendant  son  long  règne,  les  premiers  essais 
du  théâtre  anglais  et  les  chefs-d'œuvre  les  plus  par- 
faits qui  l'aient  honoré.  Shakespeare  avait  le  senti- 
ment de  la  rapidité  des  progrès  que  font,  chez  tout 
un  peuple  à  la  fois,  des  facultés  non  encore  exercées  ; 
aussi  nomme-t-il  son  siècle  dans  un  sonnet,  thèse 
time  hettering  days,  ces  jours  de  perfectionnement. 
Le  goût  pour  les  jeux  de  la  scène  s'accrut  avec  tant 
de  rapidité  que  dans  l'espace  de  seize  ans,  on  bâtit 
ou  l'on  arrangea  dix-sept  salles  de  spectacle  à  Londres, 
tandis  que  deux  suffisent  actuellement  à  une  popula- 
tion presque  double.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  de 
représentation  tous  les  jours,  et  que  la  plupart  de  ces 
théâtres  n'étaient  pas  beqiucoup  mieux  fournis  que 
nos  tréteaux  de  marionnettes.  Ils  servaient  cependant 
à  exciter  le  zèle  des  écrivains  et  multipliaient  les 
productions  dramatiques.  Car  chaque  théâtre  devait 
se  procurer  un  répertoire  particulier,  parce  que  les 
pièces,  si  tant  est  qu'on  les  publiât,  n'étaient  jamais 
imprimées  que  longtemps  après  leur  apparition,  et 
qu'une  seule  troupe  de  comédiens  en  possédait  le  ma- 
nuscrit. Quoiqu'on  vit  paraître  sur  ces  petits  théâtres 
bien  des  productions  ou  faibles  ou  mauvaises,  l'ému- 
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lation  qu'ils  excitaiont  ôuiit  certainemont  avanta- 
geuse. De  tous  les  genres  de  poésie,  le  genre  drama- 
tique est  le  seul  où  l'expdrience  soit  nécessaire,  et 
l'homme  à  talent  en  ac(iuiert  à  peu  de  frais  par  les 
infortunes  de  ses  rivaux.  De  plus  cet  art  demande 
une  vigoureuse  résolution  ;  et  c'est  ce  qui  peut  man- 
quer à  un  génie  su[)érieur,  soit  j>arce  qu'il  se  con- 
tente dirticileinent  lui-même,  soit  parce  qu'il  trouve 
plus  que  tout  autre  du  plaisir  à  nourrir  en  secret  une 
création  favorite  de  son  imagination.  Il  est  donc  heu- 
reux pour  lui  que  l'empressement  de  ceux  (pii  se  lan- 
cent dans  la  carrière  avec  df»s  moyens  plus  faibles 
que  les  siens,  l'encounige  à  travailler  pour  le  public. 
Il  est  encore  très  utile  à  un  poète  dramatique 
d'avoir  des  rapports  immédiats  avec  l'administration 
du  spectiicle,  soit  afin  do  la  diriger  à  son  gré,  soit 
afin  de  prévenir  ses  besoins.  Aussi  les  auteurs  an- 
glais étaient-ils  pres(|ue  toujours  des  comédiens.  Le 
théâtre  n'avait  pas  alors  de  grandes  prétentions  litté- 
raires et  il  ne  recevait  point  la  loi  des  pédants.  Il  y 
avait  sans  doute  de  la  jalousie  et  des  tracasseries 
entre  les  écrivains,  mais  le  public  s'amusait  de  leurs 
querelles  plutôt  qu'il  nq  s'en  mêlait,  et  il  se  décidait 
sans  partialité  d'après  la  mesure  de  son  plaisir.  On 
voyait  régner  chez  les  poètes,  chez  les  acteiw's  comme 
dans  la  nation,  ce  (jui  fait  prospérer  les  beaux-arts, 
l'amour  de  l'art  même.  Cet  amour  était  d'autant  plus 
évident  que  le  spt>ctacle  se  présentait  sous  les  formes 
les  plus  modestes  et  même  les  plus  humbles,  et  qu'il 
n'était  point  embelli  par  des  ornements  étrangers,  par 
ce  luxe  d'inventions  diverses  qui  détournent  l'atlen- 
«ion  et  séduisent  les  regards. 
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Il  est  curieux  pour  les  admirateurs  de  Shakes- 
peare de  connaître  le  théâtre  sur  lequel  ses  ouvrages 
furent  joués  de  son  temps.  On  a  une  gravure  qui  re- 
présente la  salle  de  spectacle  dont  il  était  le  direc- 
teur, et  qui  s'appelait  le  Globe  d'après  l'emblème  d'un 
hercule  qui  remplace  Atlas.  C'est  un  bâtiment  massif 
sans  aucune  architecture  et  presque  sans  fenêtres 
visibles.  Le  parterre  était  en  plein  air  et  l'on  jouait 
au  grand  jour  ;  toutes  les  décorations  consistaient  en 
des  tapisseries  suspendues  à  quelque  distance  des 
murailles,  et  qui  laissaient  plusieurs  passages  libres. 
Un  théâtre  élevé  au  dessus  de  l'autre,  ou  plutôt  une 
espèce  de  balcon,  se  trouvait  dans  l'enfoncement  et 
représentait  différents  objets,  selon  l'occasion.  Les 
comédiens,  à  l'exception  de  quelques  cas  très  rares, 
portaient  l'habit  de  leur  temps,  et  se  paraient,  tout 
au  plus,  de  chapeaux  couverts  de  hautes  plumes  et 
de  souliers  à  grosses  rosettes.  Les  moyens  ordinaires 
de  déguisement  étaient  de  faux  cheveux,  de  fausses 
barbes  et  même  quelquefois  des  masques.  Les  rôles 
de  femmes  étaient  joués  par  de  jeunes  garçons,  que  • 
leur  voix  ne  trahissait  pas  encore.  Deux  troupes  de 
comédiens  des  plus  renommées  à  Londres  étaient 
même  entièrement  composées  d'enfants  de  chœur, 
tirés  de  la  chapelle  de  la  reine  et  de  l'église  de  Saint- 
Paul.  On  ne  faisait  point  entendre  de  musique  entre 
les  actes  ;  mais  il  y  en  avait  dans  la  pièce  même.  Le 
spectacle  était  animé  par  des  marches  militaires,  des 
danses,  des  chansons,  et  le  son  de  la  trompette  an- 
nonçait avec  fracas  l'arrivée  des  grands  personnages. 
C'était  l'usage,  dans  l'origine,  de  représenter  l'action 
par  une  pantomime  quelquefois  allegorit[ue  {dtutih 
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fichow)  avant  la  pièce  véritable,  afin  de  donner 
d'avance  une  certaine  direction  à  l'attente  des  spec- 
tateurs. Shakespeare  a  encore  observ<?  cet  usage  dans 
sa  trag<^die  à'Unmlet. 

La  recherche  actuelle  des  spectacles  nous  a  telle- 
ment gâtés,  l'architecture,  les  illuminations,  la  mu- 
sique, les  décorations  qui  se  changent  comme  par 
magie,  les  machines,  les  brillants  costumes,  tout  ce 
luxe  de  la  scène  nous  parait  si  indispensable,  que 
nous  aurions  de  la  peine  à  nous  en  priver  pour  ren- 
trer dans  la  pauvreté  antique.  Cependant  l'ancienne 
ordonnance  théâtrale  avait  sur  la  nôtre  quelques 
avantages  qu'il  serait  facile  de  prouver.  Lorsque  les 
spectateurs  n'étaient  pas  distraits  par  le  brillant  des 
accessoires,  ils  en  devenaient  d'autant  plus  difficiles 
à  l'égard  des  objets  essentiels,  de  la  composition 
même  et  du  jeu  dos  acteurs.  Si  l'on  ne  peut  pas 
atteindre  à  la  perfection  dans  les  ornements  exté- 
rieurs, un  connaisseur  véritable  renoncera  plutôt  k 
tout  ce -qui  plaît  aux  yeux,  que  de  permettre  qu'on 
détourne  son  attention  par  des  tentatives  imparfaites 
ou  de  mauvais  goût.  Kt  la  perfection  est  rare  même 
dans  ce  genre. 

C'est  depuis  environ  un  siècle  et  demi  qu'on  a  com- 
mencé à  s'occuper  du  costume  des  acteurs;  toutes 
les  nouveautés  ([u'on  y  a  introduites  ont  successive- 
ment paru  admirables  à  la  multitude,  mais  on  n'a 
qu'à  regarder  les  gravures  qui  accompagnent  les  ou- 
vrages dramatiques  de  chaque  époque,  pour  juger  de 
la  puérile  affectation  des  habits  de  théâtre  et  du  pou- 
voir qu'a  toujours  exercé  la  mode,  malgré  les  efforts 
({u'ont  sans  cesse  faits  les  acteurs  pour  se  donner 
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l'air  antique  ou  étranger.  Un  panier  baleiné  a  été 
autrefois  regardé  comme  indispensable  à  un  héros, 
les  grandes  perruques  et  les  fontanges  se  sont  même 
maintenues  plus  longtemps  dans  la  tragédie  que  dans 
la  société  ;  encore  longtemps  après  qu'on  les  a  vues 
disparaître,  les  comédiens  n'auraient  pas  osé  se  mon- 
trer autrement  qu'avec  des  cheveux  poudrés  et  fri- 
sés, surmontés  d'un  casque  orné  de  plumes  bigarrées. 
On  y  ajoutait  une  cuirasse  de  papier  d'argent  et  une 
écharpe  de  taffetas,  et  voilà  un  Alexandre  ou  un 
Achille.  On  en  est  enfin  revenu  à  un  goût  plus  pur, 
et  il  règne  aujourd'hui  sur  les  théâtres  de  quelques 
grandes  villes  un  costume  savant  et  rigoureux.  On 
doit  ce  perfectionnement  en  partie  à  la  réforme  gé- 
nérale que  les  antiquaires  ont  introduite  dans  les 
arts,  et  en  partie  au  goût  que  les  femmes  ont  pris 
pour  les  habits  grecs,  car  les  actrices  ont  toujours 
été  sujettes  à  transporter  sur  la  scène  les  modes  qui 
faisaient  valoir  leurs  charmes  dans  le  monde.  Cepen- 
dant il  est  encore  assez  rare  de  voir  un  comédien 
qui  sache  porter  avec  aisance  la  toge  romaine  ou  le 
manteau  grec,  et  qui  dans  les  moments  les  plus  pas- 
sionnés ne  soit  pas  un  peu  trop  occupé  à  rejeter  sa 
draperie  ou  à  la  .porter  avec  grâce. 

Tout  notre  système  de  décorations  a  été  imaginé 
pour  l'opéra,  et  c'est  en  effet  à  l'opéra  qu'il  convient 
le  mieux.  Il  a  quelques  défauts  inévitables  et  d'autres 
auxquels  on  pourrait  obvier,  avec  des  soins  dont  on 
se  dispense.  Je  mets  au  nombre  des  défauts  inévi- 
tables, d'abord,  l'interruption  des  lignes  des  décora- 
tions latérales,  lorsqu'on  les  regarde  de  tout  autre 
point  que  de  celui  pour  lequel  elles  ont  été  calcu- 


•  ;0LRS    ItF.    l.lllf.KAll  KK    UHAMATIULE.  JIM 

lées;  ensuite  la  (liiiiiiiution  ^ijuluelle  à  laquelle  un 
soumet,  d'après  les  lois  «le  la  perspticlive,  lous  les 
objets  supposas  dans  réloignement,  ce  qui  les  met 
en  disproportion  avec  les  acteurs  arrivant  du  fond 
du  théâtre;  puis  le  jour  qui  venant  d'en  haut  et  d'en 
bas  est  toujours  défavorable,  ensuite  le  défaut  d'ac- 
cord entre  les  ombres  et  les  lumières  imitées  et  les 
ombres  et  les  lumières  réelles,  puis  cette  impossibi- 
lité de  rétrécir  la  scène  à  volonté,  qui  fait  que  l'inté- 
rieur d'une  chaumière  a  les  mêmes  dimensions  que 
celui  d'un  palais,  etc. 

Les  défauts  dans  les  décorations  auxquels  on  pour- 
rait remédier  sont  l'absence  de  simplicité  et  de 
grandes  masses  tranquilles;  l'accumulation  d'objets 
superflus,  propres  à  disperser  l'attention^  et  qui  n'ont 
d'autre  but  que  de  faire  briller  l'habileté  du  peintre, 
ou  de  remplir  l'espace  destiné  à  être  décoré;  puis 
une  architecture  maniérée,  incohérente  ou  qui  serait 
impossible  dans  la  réalité,  in)it<''e  par  une  bigarrure 
de  couleurs  que  n'olfre  aucun  marbre  existant.  Il  n'y 
a  que  l'ignorance  du  public  qui  puisse  expliquer  le 
succès  de  plusieurs  décorations,  auxquelles  un  con- 
naisseur préf«''rerait  de  beaucoup  une  couche  de  cou- 
leur unie.  Le  goût  qu'on  a  universellement  pour 
l'éclat  du  spectacle  et  la  magnificence  des  habits,  a 
rendu  l'administration  du  théâtre  une  chose  si  ditii- 
cile  et  si  dispendieuse,  que  les  bonnes  pièces  et  les 
bons  acteurs  sont  devenus  de  purs  accessoires. 

Quoique  l'ancien  tliéâtro  anglais  n'iûi  pas,  à  pro- 
prement parler,  ce  que  nous  appelons  des  décora- 
tions, on  ne  saurait  nier  que  l'art  du  machiniste  n'y 
fût  employé,  et  sans  cela  il  serait  impossible  de  se 


292  COURS    DE   LITTERATURE   DRAMATIQUE. 

figurer  la  représentation  de  Macbeth,  de  la  Tempête 
et  de  plusieurs  autres  pièces.  Sous  le  règne  de 
Jacques  P"",  le  fameux  architecte  Inigo  Jones  fit  mou- 
voir des  machines  ingénieuses  et  compliquées,  pour 
ajouter  divers  embellissements  aux  Masques  de  Ben 
Johnson  qui  furent  représentés  à  la  cour. 

Au  temps  des  premiers  progrès  de  l'art  dramatique 
en  Espagne  ainsi  qu'en  Angleterre,  on  supposait, 
lorsque  le  théâtre  était  resté  vide,  qu'il  y  avait  eu  un 
changement  dans  le  lieu  de  la  scène,  quoique  la 
décoration  ne  l'indiquât  pas.  Cette  circonstance  in- 
fluait avantageusement  sur  la  composition  des  ou- 
vrages. Le  poète  n'avait  pas  besoin  de  tenir  conseil 
avec  le  décorateur,  ni  de  s'informer  si  les  magasins 
de  la  direction  contenaient  tout  ce  qu'exigeait  sa 
pièce.  Il  ne  mutilait  pas  l'action  pour  éviter  les  chan- 
gements de  temps  et  de  lieu,  mais  il  la  représentait 
naturellement  et  telle  qu'elle  s'était  passée.  On  lais- 
sait à  l'imagination  le  soin  de  remplir  les  lacunes 
qu'indiquaient  les  discours  des  personnages,  et  celui 
de  se  peindre  d'autres  localités.  Cet  appel  à  la  faculté 
créatrice  qui  complète  un  tout  imparfait,  suppose,  il 
est  vrai,  des  spectateurs  non  seulement  bénévoles, 
mais  intelligents,  et  déjà  en  harmonie  avec  la  poésie. 
La  véritable  illusion  est,  selon  moi,  cet  entraîne- 
ment produit  par  le  poète  et  par  l'acteur,  qui  fait 
oublier  le  moment  présent  et  perdre  de  vue  les  acces- 
soires. Une  curiosité  inquiète  porte  souvent  les  spec- 
tateurs à  épier  de  côté  et  d'autre  les  différences, 
toujours  inévitables,  entre  la  représentation  et  la 
réalité,  mais  elle  ne  prouve  que  la  faiblesse  de  l'ima- 
gination et  l'incapacité  de  sortir  de  soi-même.  Cette 
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résistance  à  l'illusion,  cette  incrédulité  prosaïque, 
pourrait  aller  au  point  qu'il  deviendrait  impossible 
aux  artistes  dramati<|ues,  lesquels  dans  tous  les  cas 
ont  besoin  de  faveur,  de  donner  aucune  espèce  de 
plaisir  par  les  imitations,  et  Ton  parviendrait  enfin  a 
détruire  un  art  qui  se  trouverait  sans  correspondance 
avec  le  cœur  des  hommes. 

On  se  plaint  aujourd'hui,  et  avec  raison,  de  ce  que 
les  fréquents  changements  de  décoration  dans  les 
p*ièces  de  Shakespeare  causent  de  la  distraction  ;  ce 
n'est  pas  la  faute  du  poète.  Il  finit  savoir  que  de  sou 
temps  les  pièces  anglaises  ainsi  que  les  pièces  espa- 
gnoles étaient  imprimées  sans  indications  de  loca- 
lités. Les  éditeurs  modernes  ont  ajouté  ces  indica- 
tions dans  Shakespeare,  ce  qui  est  une  exactitude 
pédantesque.  Si  l'on  avait  à  diriger  la  représentation 
d'une  des  pièces  de  ce  poète,  il  faudrait  simplement 
effacer  en  tête  de  plusieurs  scènes,  les  mots  tels  que 
ceux-ci  :  »  un  autre  appartement  du  palais,  une  autre 
rue,  une  autre  partie  du  champ  de  bataille,  etc.  » 
rout  se  trouverait  alors  dans  l'ordre,  et  les  chan- 
gements de  décorations  ne  seraient  plus  très  nom- 
breux. 

Ceux  qui  jugent  de  tout  d'après  les  dehors,  seront 
portés  à  croire  que,  sur  un  théâtre  aussi  dénué  d'éclat 
extérieur  que  l'était  l'ancien  théâtre  anglais,  lart 
même  de  la  déclamation  devait  être  assez  négligé; 
10  tire  de  là  une  conclusion  tout  opposée.  Quelques 
Anglais  ont  déjà  avancé  que  les  acteurs  de  l'ancienne 
époque  étaient  supérieurs  à  ceux  de  la  nouvelle,  du 
moins  jusqu'au  temps  de  Garrick;  s'il  n'y  avait  pas 
d'autres  preuves  de  cette  assertion,  je  pourrais  l'ap- 
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puyer  par  les  ouvrages  de  Shakespeare  lui-même. 
Les  rôles  principaux  de  ses  pièces  exigeaient  évi- 
demment un  très  grand  acteur.  Le  style  élevé  et 
concis  de  sa  poésie  ne  peut  être  rendu  intelligible 
que  par  la  déclamation  la  plus  énergique  et  la  plus 
flexible.  Souvent  un  jeu  muet,  à  la  fois  indispensable 
et  difficile,  n'est  pas  même  indiqué  ;  et  comment  un 
poète,  qui  travaillait  uniquement  et  immédiatement 
pour  le  théâtre,  eût-il  fait  dépendre  le  succès  de  la 
représentation  de  l'effet  d'une  pantomime  qui  pouvait 
manquer  totalement  par  la  maladresse  d'un  acteur? 
Shakespeare  se  serait  soumis  à  laisser  déprécier  son 
talent  s'il  n'avait  pas  compté  sur  d'habiles  interprètes 
de  ses  pensées.  Le  nom  et  la  réputation  de  quelques- 
uns  des  grands  acteurs  de  sa  troupe,  se  sont  même 
conservés  jusqu'à  nous. 

On  croit  difficilement  à  la  réunion  de  deux  talents 
très  distingués,  et  c'est  ce  qui  a  fait  supposer  sans 
motifs  suffisants  que  Shakespeare  n'avait  été  qu'un 
comédien  médiocre.  Les  instructions  qu'il  fait  don- 
ner par  Hamlet  à  la  troupe  ambulante  prouvent  du 
moins  qu'il  était  en  ce  genre  un  connaisseur  habile. 
Il  possédait  encore  un  avantage  très  grand  pour  la 
scène  tragique  et  très  difficile  à  remplacer  :  une  belle 
et  noble  physionomie.  Il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il 
eût  été  choisi  pour  directeur  d'un  des  premiers 
théâtres  de  l'Angleterre,  s'il  n'avait  pas  bien  joué  lui- 
même  et  bien  dirigé  le  jeu  des  autres  acteurs,  car 
Ben  Johnson,  auteur  très  estimable,  ne  put  pas  même 
obtenir  une  place  de  comédien,  parce  qu'il  manquait  - 
de  dispositions  naturelles.  Il  paraît  par  plusieurs  pas- 
sages des  pièces  de  Shakespeare,  qu'il  y  avait  déjà 
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de  son  temps  une  foule  de  mauvais  acteurs,  qui  tom- 
baient dans  toutes  les  fautes  que  nous  reproch(Tns 
aux  nôtres  ;  mais  un  public  difficile  savait  alors  en 
faire  justice. 

Ce  n'est  qu'en  Angleterre  même  qu'un  critique 
peut  étudier  avec  quelque  profondeur  l'ancien  théâtre 
britarini(iue;  mais  si  l'on  voulait  déterminer  au  juste 
ce  que  Shakespeare  a  pu  apprendre  de  ses  devanciers, 
il  faudrait  d'abord  rassembler  tout  ce  qui  existait 
avant  lui,  et  ensuite  fixer  l'époque  précise  où  parut 
chacune  des  pièces  de  ses  contemporains,  recherche 
qui  serait  très  difiicile  parce  qu'on  n'imprimait  ces 
pièces  que  longtemps  après  leur  première  représen- 
tation. D'ailleurs,  si  les  ouvrages  des  auteurs  qui 
xivaient  du  temps  de  Shakespeare  offrent  avec  les 
siens  des  rapports  dans  le  style  ou  dans  l'emploi  de 
certains  moyens,  on  peut  toujours  se  demander  s'ils 
en  sont  les  modèles  imparfaits  ou  les  copies  affaiblies. 
Car  Shakespeare,  ainsi  que  Raphaël,  sans  avoir 
jamais  été  infidèle  «^  son  génie  original,  a  su  profiter 
des  progrès  de  ses  rivaux. 

On  fit  en  Angleterre,  à  cette  époque  même,  quel- 
ques elTorts  infructueux  pour  rétablir  la  forme  de 
l'antique  tragédie  avec  des  chœurs;  mais  ces  tenta- 
tives, comme  la  plupart  de  celles  de  ce  genre,  mon- 
trent sous  quel  jour  faux  les  modernes  ont  envisagé 
les  anciens.  Les  imitations  dont  je  parle  n'offrent  pas 
même  cette  ressemblance  extérieure  avec  leurs  mo- 
lieles,  qu'il  serait  surtout  facile  de  saisir.  On  a  beau- 
coup cité  un  ouvrage  d'un  seigneur  anglais,  la  tragé- 
die de  Ferex  et  Vorex  \\\\\  parut  au  commencement  du 
rAgn<'  d'Elisabeth.    l\>ji»'  .'ii  vui»''  la  n^gularité.  et 
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prétend  que  si  les  poètes  contemporains  ne  s'étaient 
pas  écartés  de  cette  route,  le  théâtre  anglais  aurait 
pris  un  caractère  classique  ;  mais  rien  n'est  plus  dé- 
pourvu d'âme,  de  vie,  de  mouvement  et  de  variété 
que  ceFovex  et  Porex,  Une  monotonie  assoupissante 
dans  le  style,  une  froide  accumulation  d'incidents, 
des  consultations  et  des  récits  sans  fin,  voilà  ce  qu'on 
V  peut  remarquer.  L'unité  de  temps  et  de  lieu  n'est 
pas  niéme  observée,  et  l'on  ne  conçoit  pas  ce  que 
Pope  a  voulu  dire. 

Mustapha  est  un  autre  ouvrage  manqué,  de  la  même 
espèce.  Il  n'offre  qu'un  tissu  de  subtilités  sur  la  rai- 
son d'État,  et  les  choeurs  y  sont  de  petits  traités.  C'est 
le  genre  d'esprit  sentencieux  des  dernières  pièces  de 
Corneille.  Ben  Johnson  cite  avec  éloge  un  des  prédé- 
cesseurs de  Shakespeare,  nommé  Kid,  qui  a  retra- 
vaillé la  Cornélie  de  Garnier.  C'est  donc  une  copie  des 
anciens,  de  troisième  ou  de  quatrième  main. 

La  première  pièce  de  théâtre  sérieuse  où  l'on  ait 
aspiré  à  l'effet  populaire,  est  la  Tragédie  espagnole, 
ainsi  nommée  d'après  le  lieu  de  la  scène  et  non 
d'après  la  patrie  de  l'auteur.  Cette  pièce  s'est  long- 
temps maintenue  au  théâtre,  quoiqu'elle  eût  été  en 
butte  aux  plaisanteries  et  aux  parodies  des  poètes 
plus  modernes.  Il  arrive  souvent  que  le  public  re- 
vient avec  peine  d'une  prédilection  conçue  dans  le 
premier  enthousiasme  que  lui  a  inspiré  un  art  nou- 
veau, lors  même  qu'on  lui  a  depuis  fait  connaître 
cet  art  sous  une  forme. plus  perfectionnée.  Cette  pièce 
est  pleine  d'absurdités,  l'auteur  s'est  hasardé  à  pein- 
dre des  situations  et  des  passions  beaucoup  trop 
fortes  pour  ses  moyens.  La  catastrophe  qui  devrait 
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être  terrible  n'est  que  ridicule  ;  c'est  un  dessin 
crayonné  par  un  enfant  dont  la  main  inceHaine  ne 
trace  que  des  contours  indécis  et  mal  proportionnés. 
(  'opendant,  au  milieu  d'une  trop  grande  emphase,  le 
dialogue  est  souvent  naturel  et  même  tamilier,  et 
il  y  a  quelque  chose  de  facile  et  d'animé  dans  la 
marche  des  scènes,  qui  fait  concevoir,  jusqu'à  un 
certain  point,  le  succès  d'un  ouvrage  aussi  impar- 
fait. 

Lilly  et  Marlow  méritent  d'être  remarqués  parmi 
les  précurseurs  de  Shakespeare.  Lilly  était  un  érudit 
({ui  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  introduire  une 
recherche  apprêtée  dans  la  prose  anglaise  et  même 
dans  le  ton  de  la  société,  U  devint  ainsi  l'écrivain  à 
la  mode,  et  les  grandes  dames  cherchèrent  à  former 
leur  langage  sur  le  modèle  de  son  livre  intitulé 
Ephcus.  Il  a  composé  une  comédie  en  prose,  Campaspe, 
qui  prouve  qu'on  ne  peut  pas  former  un  ensemble 
dramatique  d'une  réunion  d'anecdotes  et  de  saillies 
on  épigrammmes. 

Somme  toute,  Lilly  était  un  bel  esprit  privé  du  sen- 
timent des  beaux-arts.  Marlow  avait  plus  de  véri- 
table talent  et  s'ouvrit  une  route  meilleure.  Il  a  traité 
l'histoire  d'Edouard  II,  sans  y  mettre,  il  est  vrai, 
luciiiie  science,  mais  avec  une  sorte  de  candeur  et 
de  simplicité  qui  donne  de  l'etfet  aux  scènes  pathé- 
tiques. Ses  vers  doux  et  coulants  n'ont  aucune  éner- 
gie, et  je  ne  comprends  pas  ce  qui  fait  que  Ben 
.îohuson  a  parlé  de  la  force  des  vers  de  Marlov  (Mar- 
lf»r's  minhty  Unes);  Shakespeare  ne  pouvait  assurément 
tirer  nul  parti  de  la  doucereuse  affectation  de  Lilly, 
mais  en  revanche,  je  crois  retrouver  la  faible  ébauche 

S5. 
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de  ses  premiers  tableaux  liis  toriques,  dans  Y  Edouard 
second  de  Marlow. 

Parmi  les  i3ièces  des  prédécesseurs  de  Shakespeare 
contenues  dans  le  recueil  de  Dodley,  il  y  en  a  deux, 
le  Forestier  de  Wakefied  et  Giim  le  Charlionnier  de 
Croydon  qui  me  paraissent  d'une  très  ancienne  date. 
Elles  ne  sont  pas  dépourvues  du  genre  de  mérite  que 
peuvent  avoir  des  pièces  de  marionnettes.  La  première 
se  fonde  sur  une  tradition  populaire,  la  seconde  sur 
une  légende  badine,  et  toutes  deux  sont  remplies  de 
la  plus  franche  gaîté. 

Les  commencements  du  théâtre  britannique  ne 
nous  auraient  pas  arrêté  plus  qu'ils  ne  le  méritent,  si 
l'on  n'avait  pas  avancé  dernièrement,  en  Angleterre, 
que  les  pièces  de  Shakespeare  ressemblent  assez  aux 
pièces  de  son  temps,  actuellement  oubliées.  Les  rap- 
ports purement  extérieurs  ne  doivent  pas  nous  éton- 
ner davantage  que  l'identité  du  costume  dans  les 
portraits  de  la  même  époque;  mais  le  mot  de  ressem- 
blance ne  devrait  s'appliquer  qu'aux  traits  qui  prou- 
vent l'analogie  dans  le  genre  d'esprit  et  de  sentiment. 
D'ailleurs,  à  moins  que  les  ouvrages  cités  ne  soient 
décidément  antérieurs  à  ceux  de  Shakespeare,  il  est 
bien  vraisemblable  qu'ils  en  sont  des  imitations.  C'est 
ce  qu'on  peut  dire  des  pièces  de  Decker,  de  Marston, 
de  Webster  et  d'autres.  Ces  auteurs  n'ont  avec  Sha- 
kespeare qu'une  ressemblance  apparente,  et  qui  re- 
garde les  prétendus  défauts  sur  lesquels  on  dispute 
encore,  plutôt  que  les  beautés  universelles  sur  les- 
quelles tout  le  monde  est  d'accord. . 

Chapman  ,   le  traducteur  d'Homère  ,   et   Thomas 
TIovM^oo^l  méritent  un  jugement  plus  favorable,  si  du 
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moins  on  peut  apprécier  leur  talent  d'après  les  échan- 
tillons uniques  du  recueil  de  Dodley.Chapman  a  traité 
avec  assez  de  force  comique  la  fameuse  histoire  de  la 
Matrone  d'Éphèse,  sous  le  titre  des  Larmes  de  la 
Veuve.  Une  piôce  d'Heywood,  la  Femme  tuée  par  bonté, 
est  une  tragédie  bourgeoise,  tant  il  est  vrai  que  ce 
genre  qu'on  a  voulu  donner  pour  nouveau  est  en  effet 
très  ancien.  C'est  l'histoire  d'une  épouse  tendrement 
aimée,  et  qui  cependant  s'est  laissé  séduire  par  un 
homme  que  son  mari  avait  comblé  de  bienfaits.  La 
faute  de  cette  femme  se  découvre,  et  son  époux  ne 
pouvant  se  résoudre  à  prendre  contre  elle  aucune  ré- 
solution plus  dure  que  celle  de  l'éloigner  de  lui,  sans 
nuire  à  sa  réputation ,  elle  est  touchée  de  tant  de 
bonté  au  point  d'en  mourir  de  regret.  La  séduction 
n'est  pas  amenée  dans  cette  pièce  par  d'habiles  gra- 
dations, mais  les  dernières  scènes  sont  véritablement 
fort  touchantes.  Un  but  moral  clairement  énoncé  est 
peut-être  essentiel  à  la  tragédie  bourgeoise,  ou  plu- 
tôt c'estpar  ce  but  même  que  la  représentation  de  la 
destinée  des  hommes,  quel  que  soit  le  rang  qu'on  leur 
»:uppose,  descend  de  la  hauteur  idéale  pour  arriver 
dans  une  région  inférieure.  Mais  si  l'on  admet  une 
fois  ce  genre  tragique  subalterne,  on  trouvera  que 
ce  qu'exige  la  morale  est  aussi  ce  que  demande  l'art 
dramatique,  et  que  les  principes  les  plus  austères 
sont  d'accord  avec  la  ])oésie  la  plus  relevée.  Rien 
n'est  pénible  comme  la  vue  de  ce  repentir  équi- 
voque, qui  peut-être  ne  veut  autre  chose  que  se  ra- 
cheter de  la  punition  ;  mais  le  véritable  remords,  la 
douleur  amère  que  cot\te  la  perte  irréparable  de  l'in- 
nocence, est  susceptible  de  couleurs  vraiment  tra- 
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giques.  Qu'on  donne  à  la  pièce  dont  je  viens  de  par- 
ler une  conclusion  heureuse,  la  même  qui,  malgré  le 
scandale  des  hommes  sévères ,  a  valu  tant  d'applau- 
dissements à  un  drame  de  nos  jours,  qu'on  y  admette 
une  autre  réconciliation  que  celle  d  u  lit  de  mort,  qu'on 
y  renouvelle  le  mariage,  et  l'on  verra  si  en  blessant 
la  moralité  on  n'a  pas  anéanti  la  poésie. 

Cette  pièce  d'Heywood  est  d'ailleurs  faite  avec  né- 
gligence. Une  seconde  intrigue,  mal  entrelacée  avec 
la  principale,  ne  sert  qu'à  refroidir  l'intérêt.  Hey- 
■wood  était  un  comédien,  et  en  même  temps  un  poète 
tellement  fertile,  qu'il  a  composé  ou  retravaillé  deux 
cent  vingt  pièces  de  théâtre.  Il  n'attachait  guère  de 
prix  à  des  productions  qui  lui  coûtaient  si  peu,  de 
sorte  qu'il  a  laissé  perdre  la  plupart  de  ses  manus- 
crits, et  qu'on  n'a  pu  imprimer  que  vingt-cinq  de  ses 
pièces. 

Les  auteurs  que  nous  venons  de  nommer,  et  d'au- 
tres encore,  ont  eu  des  succès  pendant  leur  vie,  mais 
sans  laisser  de  grands  souvenirs  :  il  n'y  a  même  qu'un 
petit  nombre  des  rivaux  ou  des  élèves  de  Shakes- 
peare qui  aient  conservé  de  la  réputation.  Les  plus 
distingués  parmi  eux  sont  Ben  Johnson,  Beaumont  et 
Fletcher,  et  Massinger. 

Ben  Johnson  trouva  dans  l'âme  généreuse  de  Sha- 
kespeare les  encouragements  dont  son  talent  avait 
besoin.  Sa  première  pièce,  encore  assez  imparfaite, 
Chacun  selon  son  humeur,  fut  reçue  au  théâtre  à  la 
recommandation  de  Shakespeare.  Ce  grand  poète 
corrigea  lui-même  le  drame  de  Séjan  et  remplit  dans 
ces  deux  pièces  un  lôle  principal.  Cette  bienveillance 
ne  fut  pi,is  récompensée,  car  Johnson  se  tourna  contrp 
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son  protecteur  avec  l'arme  de  sa  grande  érudition, 
seul  avantag-e  qu'il  put  avoir  sur  lui.  Ses  pièces  et  ses 
pmloj^^uos  funiut  parsemés  d'allusions  mordantes,  et 
il  attaqua  surtout,  comme  contraire  au  bon  goût, 
cette  maj^ie  d(i  l'imng-i nation,  brillant  apanage  de 
Shakespeare.  Il  faut  remarquer  pour  la  justitication 
de  Johnson  qu'il  était  né  sous  une  malheureuse  étoile  ; 
toutes  ses  pièces  tombaient  l'une  après  l'autre  ou 
n'obtenaient  qu'un  succès  passager,  tandis  que  Sha- 
kespeare était  porté  aux  nues  par  la  nation.  Ensuite 
ses  rivaux  l'irritaient  sans  cesse  par  des  satires  de 
tout  genre;  il  était  dépeint  comme  un  pédant  qui  vou- 
lait en  savoir  plus  que  tout  le  monde  ;' mille  circon- 
stances contribuaient  à  lui  donner  de  l'humeur.  Il 
avait  véritablement  beaucoup  de  sens  et  de  capacité. 
Il  se  rendait  le  témoignage  à  lui-même  qu'il  s'exer- 
<;ait  dans  son  art  avec  application  et  avec  zèle;  il  ne 
pouvait  pas  pressentir  que  la  nature  lui  eût  refusé  ce 
qui  ne  s'obtient  par  aucun  etfort,  la  grâce.  Il  pensait, 
ainsi  (^ué  l'a  dit  Lessing  dans  un  cas  semblable,  que 
chacun  |)eut  tirer  gloire  de  son  industrie.  Aussi 
I)rit-il  le  parti  de  déclarer  d'avance  que  ses  pièces 
étaient  bonnes,  et  que  si  elles  ne  réussissaient  pas, 
il  ne  fallait  en  accuser  que  le  mauvais  goût  du  pu- 
blic. 

Johnson  était  un  poeic  critique  dans  le  bon  et  dans 
le  mauvais  sens  de  ce  mot.  Il  cherchait  toujours  à  se 
rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'il  avait  à  faire,  et 
voilà  pourquoi  il  a  surtout  réussi  dans  le  genre  de  la 
pièce  de  caractère,  où  la  raison  Joue  un  plus  grand  rôle 
que  l'imagination  et  le  sentiment.  Il  n'a  mis  dans  ses 
ouvrages  que  ce  que  l'analyse  critique  peut  y  retrou- 
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ver,  parce  qu'il  croyait  qu  elle  peut  atteindre  au  prin- 
cipe de  tout  ce  qui  plaît.  Il  ne  se  doutait  pas  que 
l'essence  la  plus  précieuse  de  la  poésie,  cet  esprit 
volatil  qui  donne  la  vie  à  une  fiction,  s'évapore  dans 
le  creuset  du  critique.  Ses  ouvrages  n'ont  point  cette 
âme,  ce  charme  inconnu  qui  attache  par  cela  même 
qu'on  ne  peut  le  définir.  On  regrette  dans  ses  mor- 
ceaux lyriques  ce  sentiment  d'harmonie,  cet  accom- 
pagnement musical  des  images  poétiques  qui  ne 
tient  point  à  l'exacte  observation  du  rhythme.  En  gé- 
néral il  n'a  jamais  les  avantages  involontaires  qui 
échappent  lorsqu'on  veut  les  saisir,  et  l'on  doit  d'au- 
tant moins  s'étonner  qu'il  sente  la  valeur  de  ses  com- 
positions qu'il  sait  au  juste  ce  qu'il  y  a  mis,  et  que 
ses  titres  littéraires  sont,  ainsi  que  les  vertus  ac- 
quises, le  prix  mérité  de  ses  efforts.  Il  avait  de  la 
peine  à  composer,  et  c'est  aussi  un  travail  que  de  le 
lire.  Ses  ouvrages  ressemblent  à  des  édifices  utiles  et 
solides,  devant  lesquels  on  aurait  laissé  subsister  un 
pesant  échafaudage,  qui  empêcherait  de  les  embras- 
ser d'un  coup  d'œil,  et  de  recevoir  une  impression 
harmonieuse  de  leur  ensemble. 

Il  existe  deux  essais  de  Johnson  dans  la  tragédie  et 
un  nombre  considérable  de  comédies  et  de  Masques. 
Cet  écrivain  pouvait  s'élever  à  la  hauteur  du  style 
tragique,  mais  il  manquait  absolument  de  sensibi- 
lité. Il  est  extraordinaire  que  connaissant  comme  il 
le  faisait  les  anciens,  et  qu'ayant  si  souvent  insisté 
sur  la  nécessité  de  les  imiter,  il  se  soit  autant  écarté 
dans  ses  tragédies,  pour  la  forme  et  pour  le  fond  , 
des  grands  modèles  grecs.  On  peut  juger  par  là  de 
l'influence  que  le  ton  d'un  siècle  et  le  mouvement  déjà 
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imprima  a  un  art  oxercent   sur  les  esprits  les  plus 
indépendants. 

Avec  la  vaste  étendue  que  Johnson  a  voulu  donner 
aux  plans  de  Séjan  et  de  Catilina,  il  ne  pouvait  pas 
être  question  dans  ces  pièces  des  unités  de  temps  et 
de  lieu,  aussi  ya-t-il  introduit  une  multitude  de  per- 
sonnages secondaires,  ce  qui  ne  se  voit  jamais  dans 
les  tragédies  grecques.  L'ombre  de  César  débite,  il 
est  vrai  ,  le  prologue  dans  Catiiuia ,  à  peu  près 
comme  le  fait  l'ombre  de  Tantale,  dans  Atrée  et 
Thijeste  de  Sénéque,  et  on  y  trouve  aussi  un  chœur 
moraliste  qui  dogmatise  à  la  tin  de  chaque  acte,  mais 
sa  présence  n'est  point  naturellement  expliquée  et  il 
n'est  pas  compris  dans  la  contexture  générale  de  la 
pièce  ,  c'est  à  cela  que  se  borne  toute  la  ressemblance 
de  Johnson  avec  les  anciens  .d'ailleurs  il  s'en  tient  à  la 
forme  des  pièces  historiques  de  Shakespeare,  mais 
en  la  dépouillant  de  tout  son  charme  pittoresque.  Il 
me  paraît  vraisemblable  que  Johnson  avait  déjà  de- 
vant les- yeux  les  pièces  de  Shakespeare  tirées  de 
l'histoire  romaine,  du  moins  lorsqu'il  composa  Cati- 
lina. Dans  aucun  cas  il  n'a  dérobé  à  son  rival  l'art 
difficile  de  faire  valoir  les  droits  de  la  poésie  en  res- 
tant tidéle  à  la  vérité.  L'histoire  est  demeurée  de 
l'histoire  entre  ses  mains,  elle  n'est  point  entrée  dans 
une  sphère  plus  élevée,  et  cet  auteur  a  traité  les  évé- 
nements politiques  plutôt  comme  des  atfaires  impor- 
tantes que  comme  de  grandes  actions. 

Les  pièces  de  CatUina  et  de  Séjan  sont  de  bonnes 
études  dramatiques  de  l'histoire,  l'une  d'après  Sal- 
luste  et  Cicéron,  l'autre  d'après  Tacite,  Suétone 
et  Juvénal,  On  peut,   il  est   vrai,  remarquer  dans 
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Catilina,  pièce  d'ailleurs  très  supérieure  à  Séjan,  une 
distribution  peu  harmonieuse  de  masses  trop  hétéro- 
gènes. Le  premier  acte  révolte  par  de  la  rudesse, 
et  c'est  pourtant  celui  qui  a  le  plus  de  verve  tra- 
gique. On  y  voit  une  réunion  secrète  des  conjurés, 
et  la  nature  paraît  correspondre  par  des  présages 
sinistres  au  sombre  enthousiasme  du  crime.  Le  se- 
cond acte  empiète  fortement  sur  la  comédie,  en  pei- 
gnant les  intrigues  de  quelques  femmes  corrompues 
qui  découvrirent  la  conjuration,  et  le  reste  de  la 
pièce  contient  des  faits  mis  en  dialogue,  et  dévelop- 
pés avec  beaucoup  d'intelligence,  mais  sans  aucune 
élévation  poétique.  Il  est  malheureux  que  Jonson  ait 
imprimé  le  texte  de  Séjan  tel  qu'il  l'avait  composé,  et 
qu'il  n'ait  point  fait  part  au  public  des  changements 
imaginés  par  Shakespeare.  Il  eût  été  curieux  de  voir 
par  quels  moyens  ce  grand  poète  avait  ranimé  la 
froide  uniformité  de  cette  pièce,  et  de  juger  jusqu'à 
quel  point  son  génie  avait  su  se  plier  à  des  vues  étran- 
gères. 

Après  ces  essais,  Jonson  prit  congé  de  la  muse 
tragique.  Son  talent  le  rendait  en  effet  bien  plus  pro- 
pre à  la  comédie,  et  il  devait  surtout  réussir  dans  la 
comédie  de  caractère,  car  il  était  plutôt  porté  à  la 
raillerie  sérieuse  qu'à  la  franche  gaîté.  Les  derniers 
poètes  satiriques  des  Romains,  bien  plus  encore  que 
leurs  poètes  comiques,  lui  servirent  de  modèles.  Il 
n'avait  point  reçu  en  partage  cet  enjouement  léger  qui 
effleure  innocemment  tous  les  objets,  et  qui,  sous  la 
forme  d'une  simple  saillie  de  vivacité,  est  peut-être 
d'autant  plus  philosophique  qu'il  cache  une  ironie  uni- 
verselle plutôt  qn'une  instruction  déterminée.  Les 
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idées  comiques  de  Johnson  lui  sont  inspirées  par  un 
esprit  observateur  bien  plus  que  par  l'imagination. 
Aussi  ses  pièces  pèchent-elles  en  général  du  côté  de 
l'intrigue.  Il  mettait  trop  d'importance  à  la  pureté  du 
genre  pour  employer  des  fables  romanesques,  et  il 
n'eut  Jamais  recours  aux  nouvelles.  Mais  les  moyens 
qu'il  emploie  pour  nouer  et  dénouer  ses  pièces  n'en 
sont  pas  moins  forcés  et  invraisemblables,  quoique 
aucune  invention  heureuse  et  hardie  nevienne  séduire 
l'imagination.  Lorsque  son  plan  est  conçu  d'après  une 
bonne  idée,  il  prend  tant  d'espace  pour  le  dévelo[>po- 
inent  des  caractères,  qu'il  perd  souvent  de  vue  son 
intrigue  et  que  l'action  se  traîne  péniblement.  Il  rap- 
pelle ces  peintres  excessivement  exacts  qui  se  piquent 
d'imiter  les  moindres  défauts  de  leurs  modèles.  On  a 
tour  à  tour  reproché  à  ses  rôles  d'être  des  portraits 
^'individus  et  des  abstractions  personnifiées.  Ces  deux 
reproches  semblent  se  contredire,  et  cependant  ils 
ont  l'un  et  l'autre  quehjue  fondement.  C'était  une  tète 
singulièrement  méthodique.  Une  fois  qu'il  avait  saisi 
un  caractère  sous  un  certain  aspect,  il  persistait  à  le 
présenterde  la  même  manierejusqu'à  ladernière  extré- 
mité. Tout  ce  qui  ne  se  serait  pas  rapporté  à  son  idée 
dominante,  et  qui  n'eût  servi  qu'à  donner  de  la  vie  au  ta- 
bleau, lui  aurait  semblé  un  écart.  .Vussi  les  noms  de  ses 
personnages  sont-ils  significatifs  au  point  d'en  être 
désagréables,  et  il  y  ajoute  encore  de  longues  des- 
criptions explicatives.  C'est  avec  un  scrupule  minu- 
tieux qu'il  a  observé  le  principe  général  des  auteurs 
comiques,  l'imitation  de  la  vie  réelle.  On  n'aurait  pu 
que  le  louer  d'avoir  peint  les  mœurs  de  son  temps  et 
de  sa  nation,  mais  il  s'attache  à  des  particularités 
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extérieures,  aux  reclierches  et  aux  affectations  à  la 
mode,  à  cette  bizarrerie  d'esprit  qu'on  nommait  alors 
humour,  à  tout  ce  qui  s'enfuit  avec  le  moment  même. 
Aussi  le  sel  de  ses  comédies  s'est-il  promptement  éva- 
poré, et  déjà  lorsqu'on  rouvrit  les  théâtres  sous 
Charles  II,  il  ne  se  trouva  pas  d'acteurs  en  état 
d'entrer  dans  le  vrai  sens  de  ses  rôles  de  charge.  Pour 
que  de  pareilles  couleurs  locales  ne  soient  pas  sujet- 
tes à  pâlir,  il  faut  que  beaucoup  d'esprit  serve  à  les 
fixer,  et  c'est  ce  qu'y  mettait  Shakespeare.  On  n'a 
qu'à  comparer  le  rôle  d'Osrick  dans  Hamlet,  avec 
celui  de  Fastidius  Brisck  dans  Chacun  hors  de  son 
humeur,  de  Johnson.  Ce  sont  deux  peintures  de  l'insi- 
pide affectation  d'un  courtisan  de  ce  temps,  mais 
Osrick,  quoiqu'il  parle  une  langue  qui  lui  soit  propre, 
demeurera  toujours  une  image  frappante  et  spiri- 
tuelle de  la  fatuité,  tandis  que  Fastidius  n'est  qu'un 
portrait  dont  le  costume  a  vieilli  et  rien  de  plus.  John- 
son cependant  n'est  pas  toujours  tombé  dans  cette 
faute:  Je  citerai  avec  éloge,  dans  sa  pièce  de  Chacun 
selon  son  humeur,  le  rôle  du  capitaine  Bobadill,  misé- 
rable et  lâche  aventurier  qui  se  fait  passer  pour  un 
brave  auprès  de  quelques  jeunes  gens  sans  expé- 
rience. Ce  rôle  n'est  à  la  vérité  ni  aussi  gai,  ni  aussi 
original  que  celui  de  Pistol,  mais  il  est  resté  un  mo- 
dèle dans  son  genre,  après  même  que  les  mœurs  ont 
changé,  et  des  auteurs  comiques  modernes  l'ont  imité 
avec  succès. 

La  pièce  que  nous  venons  de  nommer  est,  en  ce 
genre,  la  première  composition  de  Johnson  ;  l'action 
en  est  extrêmement  lâche  et  insignifiante;  mais  dans 
son  second  ouvrage,  intitulé  Chacun  hoi's  de  son  hu- 
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meur,  il  s'est  encore  plus  écaité  de  la  bonne  route, 
jtiiisqiio  la  caricature  seule  y  produit  les  effets  comi- 
ques, et  qu'il  n'y  a  aucun  intérêt  du  situation.  C'est 
un  ramas  de  scènes  ridicules,  sans  liaison  et  sans 
marche  dramatifjue.  La  Foire  de  Barthélémy  est  aussi 
un  tableau  grotesijue  assez  vigoureux,  mais  où  il  n'y 
a  pas  plus  de  suite  ({ue  dans  le  tumulte,  les  cris,  les 
querelles  et  les  filouteries  (jui  remplissent  ces  lieux 
de  divertissement  populaire.  La  vulgarité  à  son  aise 
n'y  est  dépeinte  (jue  trop  naturellement.  Il  faut  pour- 
tant faire  une  exception  avantageuse  en  faveur  du 
rAle  d'un  puritain.  Kien  n'est  gai  comme  la  maniei'e 
dont  ce  personnage  délibère  en  casuiste  profond,  sur 
la  convenance  de  manger  un  cochon  de  lait  à  la  foire, 
et  comme  le  sermon  où  il  condamne  Ips  marionnettes 
on  qualité  d'idoles  du  paganisme.  Il  y  a  là  du  vérita- 
ble sel  comique.  P>eii. Johnson  ne  prévoyait  pas  que  les 
puritains  deviendraient  un  jour  assez  puissants,  pour 
se  venger  sur  l'art  dr'amatique  des  plaisanteries  dont 
il  les  avait  rendus  l'objet. 

Volpone,  rAlcIiimiste,  et  Epieenne  on  la  jeune  fille 
muette,  sont  les  pièces  de  Johnson,  dont  l'ordonnance 
est  la  meilleure.  Volpone  est  une  comédie  où,  sans 
avoir  saisi  ce  qui  aur-ait  pu  plaire  a  l'imagination,  il 
a  fort  bien  dépeint  les  mœurs  italiennes.  L'idée  prin- 
cij)ale  y  est  parfaitement  et  même  admirablement 
développée,  mais  comme  tout  dégénère  en  tours  d'es- 
crocs, il  faut  bientôt  avoir  recours  à  la  justice  crirai- 
iielle,  et  une  fois  qu'il  est  question  de  punir  des  cou- 
pables, le  dénoûment  ne  peut  pas  étr-e  bien  gai.  Les 
dupes  et  les  fi'ipons  sont  très  divertissants  dans  /'^Z- 
liiminte;  toutefois  l'auteur  se  livre  trop  au  plaisir  de 
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déployer  son  savoir.  Il  ne  faut  donner  dans  une  comé- 
die que  de  courts  échantillons  d'un  jargon  incompré- 
hensible, et  on  devrait  même  chercher  à  v  attacher 
un  double  sens,  pour  empêcher  qu'il  ne  devînt  aussi 
ennuyeux  que  les  livres  d'où  il  a  été  emprunté.  Dans 
sa  pièce  du  Diable  imbécile,  l'auteur  n'a  pas  tiré  un 
parti  bien  avantageux  d'une  invention  fantastique 
qui,  au  reste,  n'était  pas  de  lui.  Quelques  scènes  d'un 
bon  comique  ne  suffisent  pas  pour  dédommager  le 
spectateur  de  son  attente  frustrée. 

Aucune  des  pièces  deJohnson,prisetelle  qu'elle  est, 
ne  réussirait  actuellement  au  théâtre  (et  la  plupart 
ne  réussirent  pas  même  de  son  temps),  mais  on  pour- 
rait en  tirer  avec  succès  des  morceaux  détachés,  ou 
du  moins  y  puiser  des  idées.  En  général,  il  y  a  beau- 
coup à  profiter  en  lisant  cet  auteur,  et  ses  défauts 
comme  ses  qualités  peuvent  servir  à  l'instruction  d'un 
élève  de  l'art.  Les  caractères  de  ses  pièces  sont,  pour 
la  plupart,  bien  dessinés,  seulement  il  n'a  pas  eu  l'art 
de  les  relever  par  le  contraste  des  situations.  On  y 
trouve  rarement  des  scènes  aussi  heureusement  ima- 
ginées que  celle  dans  laquelle  il  introduit  un  mar- 
chand obligé  de  sortir  de  chez  lui,  pour  une  atfaire 
importante,  au  moment  où  sa  femme,  dont  il  est  ja- 
loux, va  recevoir  une  visite  qui  lui  est  suspecte. 
L'anxiété  de  cet  homme,  son  désir  d'aposter  un  do- 
mestique pour  surveiller  sa  femme,  sans  cependant 
dévoiler  une  jalousie  dont  il  a  honte,  tout  cela  est 
peint  de  main  de  maître,  et  si  Johnson  avait  toujours 
composé  de  cette  manière,  il  faudrait  le  mettre  au 
rang  des  premiers  auteurs  comiques. 

C'est  pour  ne  rien  omettre  que  nous  ferons  mention 
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«les  Masques  du  même  auteur. C'étaient  des  allégories 
de  circonstance,  destinées  le  plus  souvent  a  la  cour, 
et  relevées  par  l'emploi  des  machines,  par  des  mas- 
carades, de  la  danse  et  de  la  musique.  Ce  genre  su- 
balterne est  mort  avec  Johnson,  on  du  moins,  il  n'y  a 
eu  après  lui  (ju<i  le  Cornus  de  Mihon  qui  ait  acquis 
quelque  réputation.  Lorsque  l'allégorie  se  borne  à  la 
personnitication,  elle  devient  d'une  froideur  mortelle 
dans  un  drame.  Il  faudrait  que  l'action  elle-même  fût 
allégorirjue,  et  c'est  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu'au 
moyen  d'inventions  très  ingénieuses,  telles  qu'on  n'en 
a  vu  d'heureux  exemples  que  chez  les  poète.s  espa- 
gnols. Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  les  .Va5- 
7Mr«  de  Johnson,  c'est  ce  qu'on  appelle  les  Antimasques, 
j)arodie  que  l'auteur  lui-même  ajoute  à  sa  fiction,  et 
(ju'il  place  avant  ou  après  les  scènes  sérieuses.  Comme 
les  llatteries  dont  on  accable  ici  bas  les  dieux,  quand 
ils  descendent  de  l'Olympe,  tombent  aisément  dans  le 
doucereux, cet  antidote  contre  la  fadeur  de  ces  pièces 
allégoriques  produisait  un  très  bon  etret. 

Johnson,  qui  faisait  un  peu  de  l'art  dramatique  une 
l)rofessi()n,  eut  encore  une  ress(;mlilance  avec  un  maî- 
tre  de  métier,  c'est  qu'il  se  forma  un  compagnon.  Il 
avait  un  serviteur  nommé  Broon  ,  lequel,  grAce  à 
l'oxrnjple  et  aux  instructions  de  son  maître,  devint 
aussi  un  poète,  et  fit  représenter  (juelques  comédies 
avec  succès. 

On  nomme  toujours  ensemble  Beaumont  et  Klel- 
<'her,  comme  si  c'étaient  des  poètes  inséparables,  qui 
eussent  constamment  e-bauché  et  exécute  leurs  ouvra- 
ges en  commun.  Cette  opinion  n'est  cependant  pas 
complètement  fondée.  Les  circonstances  de  leurs  vies 
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sont  assez  ignorées;  toutefois,  il  est  certain  que  Beau- 
mont  mourut  trésjeune,etqueF]etclier,  qui  était  plus 
âgé,  lui  survécut  de  dix  ans,  pendant  lesquels  il  pour- 
suivit sa  carrière  dramatique  avec  activité.  Plusieurs 
des  pièces  de  ce  dernier  poète  ne  furent  mises  au 
théâtre  qu'après  sa  mort,  et  d'autres  qu'il  n'avait  pas 
finies,  furent  achevées  par  des  mains  étrangères. 

Les  drames  imprimés  sous  le  nom  de  ces  deux  poè- 
tes réunis,  sont  au  nombre  de  plus  de  cinquante,  et 
il  est  vraisemblable  qu'une  grande  partie,  peut-être  la 
moitié,  doivent  être  considérés  comme  appartenant 
à  Fletcher  seul.  Ce  ne  fut  que  longtemps  après  la 
mort  de  ce  dernier  que  parut  le  recueil  des  pièces  de 
Beaumont  et  Fletcher.  Les  éditeurs  ne  se  sont  pas 
donné  la  peine  de  distinguer  la  part  de  chacun  de  ces 
auteurs,  et  encore  moins  de  déterminer  la  différence 
de  leur  talent.  Quelques  littérateurs  contemporains 
ont  prétendu  que  Fletcher  avait  une  imagination  plus 
hardie,  et  son  ami,  un  jugement  plus  mûr.  Le  pre- 
mier était,  selon  eux,  le  génie  inventif,  et  le  second 
l'homme  de  goût  qui  dirige  et  qui  modère  ;  mais  cette 
supposition  est  loin  d'être  appuyée  sur  de  bonnes 
preuves.  Il  est  actuellement  devenu  impossible  de 
distinguer  les  ouvrages  de  chacun  de  ces  poètes,  et  ce 
serait  assez  inutile.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  pièces  qu'on 
leur  attribue  sont  toutes  écrites  dans  le  même  esprit 
et  du  même  style.  Il  est  donc  vraisemblable  que  ce 
qui  les  a  réunis,  est  plutôt  l'analogie  de  leur  manière 
de  sentir  que  le  désir  de  compenser  leurs  défauts  ré- 
ciproques. 

Beaumont  et  Fletcher  commencèrent  leur  carrière 
pendant  la  vie  de  Shakespeare;  Beaumont  mourut 
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avant  ce  dernier  poète  et  Fietcher  neuf  ans  après. 
Qiielquf^s  allusions  dans  le  genre  de  la  parodie  peu- 
vent n)us  faire  juger  que  ces  deux  auteurs  n'eurent 
pas  infiniment  de  respect  pour  le  prédécesseur  illus- 
tre de  (jui  ils  avaient  beaucoup  appris,  et  inthne  beau- 
<:oup  empiointé.  Ils  suivirent  ses  traces  à  legard  de 
la  forme  de  leurs  pièces,  et  ne  se  réglèrent  ni  sur  les 
préceptes  de  Ben  Johnson,  ni  sur  l'exemple  des  an- 
ciens. Ils  puisèrent,  ainsi  (jue  Sliakespeare,  dans  les 
nouNelleset  les  fabliaux,  ils  firent  alterner  les  scènes 
burlesques  avec  les  scènes  pathéticjues,  et  cherchè- 
rent à  produire  sur  l'âme  rimi)ression  du  surnaturel, 
par  un  enchainenient  extraordinaire  dans  les  inci- 
dents. La  prétention  qu'ils  avaient  de  renchérir  sur 
Shakespeare  dans  son  propre  genre  est  souvent  très 
évidente.  Quelques-unsde  leurs  contemporainslesont 
loués  au  point  de  dire  qu'ils  laissent  ce  grand  poète 
loin  derrière  eux,  et  que  ce  sont  eux  qui  ont  le  plus 
contribué  à  perfectionner  le  théâtre  anglais.  Il  est 
très  vraiqu'ils  obscurcirent  la  gloire  de  Shakespeare 
dans  la  génération  qui  lui  succéda,  et  qu'encore  sous 
le  règne  de  Charles  II,  ils  avaient  plus  de  popularité 
que  lui  :  mais  le  temps  a  tout  remis  à  sa  place.  L'ef- 
fet des  meilleures  pièces  s'affaiblit  au  théâtre  par  la 
fréquence  des  représentations,  et  comme  la  nouveauté 
y  a  beaucoup  d'attrait,  la  mode  exerce  une  grande 
influence  sur  l'art  dramatique. C'est,  par  conséquent, 
de  toutes  les  branches  de  la  littérature  et  des  beaux- 
arts,  celle  qui  est  la  plus  exposée  à  passer  rapidement 
de  lagrandeurà  l'emphase,  «le  la  pompe  an  f-iuv  bril- 
l.int,  et  de  la  simplicité  à  ratferiMtion. 

Beaumonl  r{   Fietcher  avaient  venlablemeni  un 
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talent  très  distingué.  11  ne  leur  a  presque  manqué, 
pour  compter  parmi  les  grands  poètes  dramatiques 
de  l'Europe,  qu'une  profondeur  plus  sérieuse  et  la 
sagesse  ordonnatrice  qui  apprend  à  observer  en  tout 
un  juste  milieu.  Ils  avaient  une  imagination  féconde, 
une  grande  flexibilité  d'esprit  et  une  facilité  heureuse 
qui  a  quelquefois  dégénéré  en  légèreté.  Ils  n'ont  ja- 
mais atteint  à  la  plus  haute  perfection,  ils  ne  l'ont 
pas  même  pressentie,  mais  ils  paraissent  quelquefois 
s'en  approcher.  Pourquoi  donc  n'ont-ils  pas  franchi 
l'intervalle  qui  les  en  sépare?  C'est  parce  que  la  poé- 
sie n'était  pas  pour  eux  un  culte  de  l'âme,  un  besoin 
de  l'imagination,  mais  le  moyen  d'un  brillant  succès. 
On  voit  qu'ils  ont  à  dessein  cherché  ces  grands  effets 
qui  se  présentent  tout  naturellement  à  l'homme  de 
génie,  dont  le  premier  but  est  de  se  satisfaire  lui- 
même. 

Beaumont  et  Fletçher  n'étaient  pas  des  comédiens 
ainsi  que  la  plupart  de  leurs  prédécesseurs  ;  toutefois 
ils  avaient  des  rappoi'ts  continuels  avec  le  théâtre  et 
s'entendaient  à  tout  ce  qui  le  concerne.  Ils  connais- 
saient parfaitement  leurs  contemporains,  mais  ils 
trouvèrent  plus  commode  de  se  mettre  au  niveau  du 
public,  que  de  suivre  l'exemple  de  Shakespeare  qui 
relevait  à  sa  propre  hauteur.  Ces  poètes  vivaient  dans 
un  siècle  encore  énergique,  où  l'on  pardonnait  les 
écarts  de  tout  genre  plutôt  que  la  faiblesse  et  la  froi- 
deur." Aussi  ne  se  laissèrent-ils  jamais  intimider  par 
la  crainte  d'enfreindre  les  règles  de  l'art  ou  de  la  mo- 
ralité, et  cette  confiance  leur  a  réussi.  Ils  ressem- 
blent à  ces  somnambules  qui  marchent  impunément 
les  yeux  fermes  sur  le  bord  des  précipices,  et  ils  s'en- 
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gageot  dans  des  entreprises  scabreuses,  dont  ils  se 
tirent  presque  toujours  avec  bonlieur. 

Lorsque  l'art  draraati(ju<i  commence  à  dégénérer, 
le  public  perd  avant  tout  la  faculté  déjuger  de  l'en- 
semble d'une  pièce  de  théâtre  ;  aussi  Heaumonl  et 
Fletcher  s'attacherent-ils  pou  à  la  réunion  harmo- 
nieuse des  parties  et  à  leurs  justes  proportions.  Sou- 
vent ils  laissent  échapper  une  situation  heureuse  que 
leur  plan  semblait  indiquer,  et  ils  amènent  des  inci- 
dents, peut-être  en  eux-mêmes  amusants  ou  agréables, 
mais  qui  ne  sont  ni  bien  placés  ni  suffisamment  pré- 
parés. Ils  inspirent  toujours  de  la  curiosité,  souvent 
de  l'intérêt,  et  savent  en  général  captiver  le  specta- 
teur. Il  faut  conv<»nir  cependant  qu'ils  excitent  l'at- 
tejite  plus  qu'ils  ne  réussissent  à  la  satisfaire.  Au  mo- 
ment où  on  lit  leurs  pièces  on  se  sent  vivement 
entraîné,  mais  il  n'en  reste  pas  d'impressions  dura- 
bles. Ce  sont  les  prétentions  tragiques  qui  leur  vont 
le  moins,  parce  qu'ils  iw  puisent  pas  le  sentiment 
dans  les  profondeurs  dt*  la  nature  humaine,  et  ne  di- 
rigent pas  la  pensée  vers  la  contemplation  de  la  des- 
tinée universelle.  Ils  montrent  bien  plus  de  talent 
dans  le  genre  comique,  et  dans  les  compositions  sé- 
rieuses et  pathéli([ues  qui  tiennent  le  milieu  entre  la 
tragédie  et  la  comédie.  Ils  esquissent  un  caractère 
souvent  fort  arbitrairement,  et  quoiqu'ils  cherchent, 
par  les  mots  qu'ils  emploient,  à  paraître  le  soutenir 
jusqu'au  bout,  ils  rendent  le  personnage  inconséquent 
au  fond,  lorsqu'ils}' trouventquelque  avantage. Toute 
l'énergie  du  talent  de  Beaumont  et  Fletcher  est  diri- 
gée vers  la  peinture  des  passions,  mais  ce  n'est  pas 
l'histoire  secrète  du  cœur  qu'ils  nous  dévoilent,  ils  ne 
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font  point  apercevoir  les  premières  émotions  et  les 
progrés  imperceptibles  d'un  sentiment,  ils  le  saisis- 
sent dans  toute  sa  force  et  en  développent  les  divers 
symptômes  de  manière  à  produire  une  vive  illusion, 
quoique  peut-être  en  employant  des  couleurs  un  peu 
trop  marquantes.  Lors  même  que  leurs  expressions 
ae  sont  pas  d'une  vérité  rigoureuse,  elles  ont  encore 
l'airnaturel.  Toutsemeut  libremeutetsanscontrainte 
dans  leurs  pièces,  et  ce  qui  paraît  le  plus  bizarre  n'est 
cependant  ni  forcé,  ni  amené  de  loin.  Leur  style 
réunit  l'élan  poétique  avec  la  familiarité  de  la  conver- 
sation et  la  vivacité  de  l'inspiration  du  moment.  Ils 
prennent,  il  est  vrai,  quelquefois,  ce  ton  de  naïveté 
outrée  qui  a  valu  un  haut  degré  de  faveur  à  quelques 
auteurs  de  nos  jours.  Mais  ceux-ci  cherchent  le  natu- 
rel dans  l'éloignement  de  tout  essor  d'imagination  et 
doivent  par  conséquent  tomber  dans  la  platitude.  Nos 
poètes  anglais,  au  contraire,  réunissaient  le  naïf  avec 
le  fantastique,  ils  savaient  montrer  la  vie  commune 
sous  un  aspect  singulier,  et  du  moins  conservaient 
ainsi  l'apparence  de  l'idéal. 

La  moralité  de  ces  écrivains  est  douteuse;  non  pas 
qu'ils  n'aient  fait  contraster  fortement  la  grandeur  et 
la  bonté  avec  la  méchanceté  et  la  bassesse,  ni  qu'ils 
n'aient  dûment  puni  le  vice  et  récompensé  la  vertu; 
mais  ils  étalent  trop  souvent  de  la  magnanimité  lors- 
qu'il ne  devrait  être  question  que  de  droiture.  Tout  ce 
qui  est  louable  ou  digne  d'admiration  parait,  dans 
les  peintures  qu'ils  offrent,  appartenir  à  des  mouve- 
ments passagers  plutôt  qu'à  des  principes  stables,  et 
ils  semblent  placer  les  vertus  dans  l'effervescence  du 
sang.  Souvent,  auprès  de  ces  mêmes  vertus,  ils  font 
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valoir  des  iiinmlsions  eguistON  ou  seusuelies,  curnme 
si  elles  étaieut  do  plus  hauit;  extraction.  11  v  a  dans 
le  cœur  humain  un  côté  vulgaire  dont  le  poète,  lors- 
qu'il est  forcé  de  l'observer,  ne  doit  s'approcher  qu'eu 
rougissant.  Mais  lieaumontet  Fletcher  se  plaisent  à 
déchirer  tous  les  voiles,  et  contient  au  spectateur, 
malgré  lui,  ce  que  les  Ames  nobles  voudraient  se  ca- 
cher à  elles-m6nies.  Tout  ce  qu'ils  se  sont  permis  de 
contraire  à  la  décence  surpasse  l'iniaginaiion.  La  li- 
cence dans  les  mots  est  le  moindre  de  leurs  torts, 
plusieurs  scènes  et  même  des  intrigues  entières  sont 
conçues  de  manière  «jue  l'idée  seule  en  blesse  l'hon- 
nêteté. Aristophane  est  sans  doute  un  interprète  sans 
|>udeur  des  penchants  de  la  nature,  mais  il  imite  les 
statuaires  grecs  qui,  en  représentant  la  sensualité 
sous  les  traits  des  satyres,  l'ont  renvoyée  dans  le  do- 
maine de  l'instinct  animal  auquel  elle  appartient;  et, 
à  juger  le  poète  grec  d'après  la  morale  de  ses  con- 
temporains, il  est  bien  moins  révoltant  que  les  poètes 
anglais.  C'est  dans  une  tout  autre  sphère  que  Beau- 
mont  et  Fletcher  transportent  l'odieu.x  système  du 
vice.  Leurs  compositions  ressemblent  à  celte  vision 
(le  ra[K)tre,  ou  les  animau.x  purs  et  les  animaux  im- 
purs apparaissent  réunis  dans  une  même  enveloppe. 
On  peut,  au  reste,  adresser  des  reproches  a  peu  près 
semblables  à  tous  les  auteurs  dramatiques  du  temps 
du  roi  Jacques  et  de  Charles  1".  ils  semblent  avoir 
pris  à  tâche  de  justitiei-  les  puritains,  qui  accusaient 
le  théâtre  d'être  une  école  de  corrupti*>ri  et  une  cha- 
pelle du  démon. 

11  ne  faut  donc  recommander  qu'avec  beaucoup  de 
réserve  les  ouvrages  de  ces  deux  poètes,  à  ceux  qui 
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ne  cherchent  dans  la  lecture  qu'un  simple  amusement 
ou  une  culture  générale  de  l'esprit.  Mais  le  littéra- 
teur qui  s'exerce  dans  l'art  dramatique,  et  le  critique 
qui  en  fait  l'objet  de  ses  études,  y  trouveront  infini- 
ment à  apprendre,  car  on  peut  tirer  parti  du  mérite 
qui  distingue  ces  auteurs,  ainsi  que  des  écarts  dont 
ils  offrent  l'exemple.  C'est  ce  qu'il  serait  facile  de  dé- 
montrer si  le  temps  nous  permettait  d'entreprendre 
l'analyse  détaillée  de  quelqu'une  de  leurs  pièces.  Elles 
eurent,  lorsqu'elles  parurent,  l'avantage  de  ne  pas 
exiger  des  acteurs  aussi  consommés  que  celles  de 
Shakespeare.  Pour  les  remettre  actuellement  au 
théâtre,  il  faudrait  en  refondre  quelques-unes  entiè- 
rement, et  l'on  pourrait  se  contenter  de  retrancher 
ou  d'adoucir,  dans  les  autres,  tout  ce  qui  est  indécent 
ou  hors  de  mesure. 

Tl  en*  existe  une,  les  Deux  Nobles  Cousins,  qui 
mérite  une  mention  particulière,  parce  que  Shake- 
speare et  Fletcher  passent  pour  l'avoir  composée  en 
commun.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  mettrait  en 
doute  une  opinion  aussi  vraisemblable.  Cette  pièce 
n'a  paru,  il  est  vrai,  qu'après  la  mort  de  tous  les 
deux,  mais  on  ne  conçoit  pas  ce  qui  aurait  engagé 
l'éditeur  ou  l'imprimeur  à  tromper  le  public  à  cet 
égard,  puisque  le  nom  de  Fletcher  était  alors  aussi 
fameux,  et  peut-être  plus  fameux  que  celui  de  Sha- 
kespeare. Si  c'était  l'ouvrage  de  Fletcher  seul,  ce 
serait,  sans  contredit,  le  meilleur  de  ses  drames 
héroïques  et  sérieux.  Mais  il  faudrait  une  partialité 
excessive  pour  contester  un  ouvrage  à  un  auteur 
plein  de  talent,  parce  qu'on  le  supposerait  trop  au 
dessus  de  ses  forces.  Fletcher,  qui  montre  quelque 
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analogie  avec  Sliakcspeare  ilans  ses  imafres  et  ses 
|)ons«?GR,  n'a-t-il  [)as  j)u  avoir  le  bonheur  de  s'en  rap- 
proclier  beaucoup  une  lois?  On  risquerait  encore 
plus  (le  se  tromper  si  l'on  concluait  que  cette  pièce 
est  (le  Sliakespcai-e  seul,  d'ajjrrs  (pU'lipios  passajres 
(jui  seraient  plutôt  des  veslij^es  d'imitation.  Je  m'en 
tiens  donc  à  la  donnée  histori(iue  dont,  sans  doute, 
l'origine  est  due  à  rpiolque  tradition  de  tli(iâtre.  Il  y 
a  dos  connaisseurs  (jui  se  vantent  de  distin^ruer,  dans 
un  tableau  de  Raphaël,  «juels  sont  les  accessoires 
ex(icutés  par  Francesco  Fenni,  Jules  Romain,  ou 
toul  autre  des  «ilrves  de  cc^tte  (kolc.  Je  les  félicite 
d'une  pareille  linesse  de  discernement;  Jules  Romain 
s'est  trompé,  il  est  vrai,  en  prenant  une  copie  d'An- 
dré del  Sarto  pour  un  tableau  de  Rai)haël  auquel  il 
avait  travaillé  lui-même,  mais  ils  peuvent  en  savoir 
davantajj:e  et  rien  ne  prouvera  le  contraire.  Le  pro- 
blème de  critique  qui  nous  occupe  est  encore  bien 
plus  didicile;  l'ébauclni  du  tableau  était  d('cidément 
de  Raphaël,  et  il  ne  s'agissait  (pu;  de  l'eXi'cution  des 
accessoires.  Ici  il  faut  distinguer,  non  seulement  la 
part  de  chacun  «les  deux  auteurs,  dans  les  Iraits  de 
détail,  mais  déterminer  l'inlluence  de  Shakespeare 
sur  l'ordonnance  générale.  Lorsqu'il  s'associait  avec 
un  autre  poète,  il  fallait  «piil  se  prêtât  à  des  vues 
éti'angères,  et  (pi'il  renonçât  â  mettre  au  grand  jour 
sa  propre  originalité.  Si,  malgré  tant  de  nuages,  je 
puis  hasarder  une  opinion,  je  dirai  (jue  jo  crois  ro- 
connaître  l'esitrit  de  Sliakesp«'an,'  «lans  une  certaine 
])ureté  idéah;  qui  distingue  les  Ih'ux  SuNes  Cousins 
des  autres  pièces  de  Fletcher,  et  dans  la  tidélité 
consciencieuse  avec  laquelle  y  osi  lrait«*e  l'histoire 
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lie  Palemonet  At'ciles  do  Chancers.  L'on  croirait  pou- 
voir surtout  distinguer  le  style  de  Shakespeare,  à 
une  «grande  plénitude  de  pensées  et  à  une  concision 
voisine  de  l'obscurité,  mais  la  couleur  de  l'expression 
est  à  peu  près  la  même  chez  tous  les  poètes  de  ce 
temps-là.  Les  premiers  actes  des  Deux  Nobles  Cousins 
sont  travaillés  avec  plus  de  soin  que  les  autres, 
ensuite  la  pièce  tire  en  longueur,  à  la  manière  du 
poème  épique.  La  loi  dramatique  d'accélérer  l'action 
vers  la  lin,  n'y  est  point  assez  observée.  Le  rôle  dtj  la 
tille  du  geôlier,  dont  la  folie  est  développée  dans  de 
longs  monologues,  n'est  certainement  pas  de  Shake- 
speare, car  il  n'aurait  pas  voulu  imiter  son  Ophélie 
avec  exagération. 

D'ailleurs  il  était  fort  d'usage  dans  ce  temps-la, 
((ue  deux  ou  trois  poètes  se  réunissent  pour  composer 
ensemble  une  pièce  de  théâtre,  et  on  en  trouve  une 
foule  d'exemples,  outre  celui  qu'ont  donné  Beaumont 
et  Fletcher.  Les  délibérations  sur  l'ordonnance  géné- 
rale avaient  lieu,  pour  l'ordinaire,  au  milieu  d'un 
joyeux  repas  dans  quelque  lieu  public.  C'est  là  qu'il 
arriva  une  fois  à  un  des  convives  d'être  arrêté  pour 
crime  de  haute  trahison,  parce  qu'il  s'écria  dans  un 
accès  d'enthousiasme  poétique  :  C'est  moi  qui  me  cliar- 
(jerai  de  tuer  le  roi.  Cette  manière  de  composer  peut 
avoir  son  avantage,  dans  les  ouvrages  légers  (pie 
l'esprit  de  société  doit  animer.  On  peut  ainsi  doubler 
ses  aperçus  relativement  à  l'etfet  théâtral,  et  trou- 
ver dans  la  vivacité  de  la  conversation  une  foule 
il'idées  nouvelles.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'in- 
spiration poétique  la  plus  élevée  vit  dans  la  solitude,  . 
et  ne  se  communique  pas.  Elle  cherche  sans  cesse  à  I 
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manifester (jU('l<|Uc  clioso  (riiicxiMiiiwJilo  qui  se  «lis- 
îiipe  et  s  évapore  cIujjs  le  discours,  et  un  homme  a 
talciiit  qui  a  con^u  l'idée  d'un  ouvrage,  no  peut  la 
manifester,  lell»;  qu'elle  existe  dans  s(tn  imafrinalion, 
<\\u'.  par  la  totalité  de  l'ouvra^'e  mémo. 

Une  j)iéce  ineornparaljle  <'t  uni<jue  dans  son  penre, 
e'est  une  parodie  des  romans  de  chevalerie,  par 
licaurnoMt  et  Kletcher,  tlie  Kni(jhl  of  tlir  bnrnmj 
pcstlc.  (Quoique  l'idée  {^'énérale  soit  liruc  de  Ocm  (iui- 
cliotle,  il  y  a  tant  de  liberté  dans  l'imitation,  et  Kap- 
plieation  en  (;st  si  particulièrement  diritrée  vers  In 
Heine  des  fées  de  Spencer,  (ju'on  peut  croire  cetto 
pièce  d'invention  nouvelle.  Mais  ce  qu'il  y  a  «le  véri- 
lahlemont  inpénieux  et  oripinal,  ce  sont  deux  ironies 
contiaires,  mises  en  opposition,  dont  l'une  porte  sur 
l'exallalion  cliiméiique  <le  la  fausse  poésie,  et  l'autre 
sur  l'incapacité  totale  de  saisir  aucune  liction,  et  en 
particulier  la  fiction  dramatique.  Un  épicier  et  sa 
femme  arrivent  sur  le  théâtre  en  qualité  de  sjiecta- 
teurs;  iLs  sont  mécontents  de  l'afKche,  ils  demandent 
qu'on  joue  une  pièce  en  l'honneur  de  la  bourpeoisie, 
et  que  Ralph,  leur  apprenti,  remplisse  le  principal 
Y(Ai\  On  y  consent,  mais  ils  ne  sont  j»as  encore  satis- 
fails,  ils  font  toutes  sortes  d'observations  et  inter- 
rompent sans  cesse  les  acteurs.  Hen  .lohnson  avait 
déjà  mis  en  scène  des  spectateurs  imaginaires,  mais 
ils  n'étaient  là  que  pour  faire  ressortir  les  intentions 
du  poète,  soit  en  les  explifpiant  avec  bienveillance. 
soit  en  les  blâmant  mal  à  propos,  et  ils  plaidaient 
toujours  sa  cause.  L'épicier  et  sa  femme,  au  con- 
traire, représentent  une  classe,  ils  sont  lo  type  des 
spectateurs  sans  imagination  et  dénués  de  tout  son- 
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timent  des  arts.  L'illusion  est  pour  eux  une  erreur 
passive.  La  représentation  les  affecte  à  la  manière 
de  la  réalité.  Ils  sont  ainsi  livrés  à  toutes  les  impres- 
sions du  moment,  et  prennent  parti  pour  ou  contre 
les  personnages.  En  revanche,  la  faculté  de  se  trans- 
porter vivement  dans  l'esprit  de  la  poésie,  c'est  à 
dire  la  véritable  illusion,  leur  demeure  tout  à  fait 
étrangère.  Ralph  a  beau  parler  et  agir  en  héros,  il 
n'en  reste  pas  moins  à  leurs  yeux,  Ralph  leur  ap- 
prenti. Ils  prennent  sur  eux  de  le  forcer  à  prolonger 
certaines  scènes  et  le  font  sortir  ainsi  du  plan  de  la 
pièce.  Enfin,  toutes  les  idées  communes,  et  les  faux 
aperçus  dont  un  public  vulgaire  fatigue  le  poète, 
sont  mis  au  grand  jour  de  la  manière  la  plus  diver- 
tissante, dans  ces  caricatures  de  spectateurs. 

Quelques  critiques  anglais  ont  beaucoup  vanté  la 
Bergère  fidèle,  pastorale  dont  les  vers  toujours  rimes 
et  quelquefois  lyriques  sont  travaillés  avec  beaucoup 
de  soin.  Toutefois,  j'avoiie  que  je  ne  saurais  y  voir 
qu'un  ouvrage  manqué;  Fletcher  a  voulu  être  clas- 
sique et  il  a  forcé  son  talent  naturel.  Peut-être  a-t-il 
eu  la  prétention  de  surpasser  le  Songe  d'une  nuit 
d'été,  mais  dans  ce  cas,  sa  poésie  est  aussi  pesante 
que  celle  de  Shakespeare  est  légère  et  aérienne. 
Cette  pièce  n'est  point  dramatique,  et  quoiqu'elle 
soit  surchargée  de  mythologie  et  de  descriptions 
champêtres,  elle  est  si  éloignée  de  l'idéal  de  la  pas- 
torale, qu'il  s'y  trouve  une  foule  de  détails  vulgaires. 
On  pourrait  dire  que  c'est  un  éloge  indécent  de  la 
pudeur.  Si  Fletcher  a  eu  connaissance  du  Pastor 
fido,  de  Guarini,  il  est  encore  bien  plus  inexcusable. 

Les  autres  ouvrages  de  Beaumont  et  de  Fletcher 
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donneraient  certainement  lieu  à  bien  des  observa- 
tions instructives;  mais  la  place  nous  manque  pour 
nous  en  occuper.  Si  l'on  veut  donner  une  idée  géné- 
rale de  ces  deux  poètes,  on  dira  fju'ils  semblent  avoir 
construit  un  l)rillant  édifice,  mais  seulement  sur  les 
frontières  de  la  poésie,  tandis  que  Shakespeare  a 
«levé  un  palais  majestueux  au  centre  de  son  do- 
maine. 

Une  nouvelle  édition  de  Massinper  vient  de  rani- 
mer le  souvenir  de  cet  auteur.  Quelques  littéra- 
teurs prétendent  que  ses  ouvrafres  retracent  les 
grandes  b(;aut(''s  de  Shakespeare,  mieux  que  ceux  do 
P.caumont  et  Fletcher.  Se  ne  saurais  me  ranjj-er  à 
<  et  avis,  et  Massinprcr  me  paraît  avoir  beaucoup  de 
ressemblance  avec  les  deux  poètes  que  je  viens  de 
nommer,  soit  dans  la  disposition  de  ses  pièces,  soit 
dans  le  genre  de  nweurs  qu'il  a  dépeintes,  soit  même 
dans  son  langage  et  dans  sa  versification  négligée. 
Je  ne  me  hasarderais  {loint  à  (b'cider  ,  d'après  des 
caractères  tirés  du  fond  de  l'ouvrage,  si  une  pièce 
appartient  à  l'un  de  ces  deux  auteurs,  ou  même  à 
d'autres  auteurs  de  ce  temps.  Il  s'est  glissé,  par 
exemple,  dans  les  œuvres  de  Beaumont  et  Fletcher, 
d<nix  ou  trois  pièces  qui  passent  pour  être  de  Shirley, 
et  quon  ne  distingue  point  des  autres.  Il  y  avait  à 
cette  <'poqu(?  en  Angleterre,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit, 
une  (''col(^  de  l'art  dramati<|ue,  dont  le  chef  invisible 
('tait  Shakespeare,  quoitiu'on  ait  atl'ecté  de  le  mécon- 
iiaitre.  Ren  Johnson  est  resté  seul  dans  son  genre  et 
n'a  point  eu  d'imitateurs.  Le  propre  de  ce  qii'on  ap- 
pcll<?  manière  est  d'etihcer  les  traits  caracté-ristiquos 
des  écrivains  divers,  et  de   leur  donner  à   tous  la 
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même  physionomie.  Aucun  des  successeurs  de  Sha- 
kespeare ne  peut  passer  sans  doute  pour  exempt  de 
manière.  Toutefois,  en  comparant  leurs  ouvrages 
avec  ceux  du  siècle  suivant ,  on  trouvera  entre 
eux  les  mômes  rapports  qu'entre  les  tableaux  de 
de  1  école  de  Michel-Ange  et  ceux  de  la  fin  du  dix- 
septième  siècle.  Tous,  il  est  vrai,  ont  une  manière, 
mais  celle  des  premiers  porte  l'empreinte  d'une  haute 
origine,  tandis  que,  dans  les  autres,  tout  est  mesquin, 
affecté,  fade  et  superficiel.  Je  le  répète  donc,  il  n'y  a 
que  l'époque  la  plus  ancienne  du  théâtre  anglais,  qui 
soit  véritablement  marquante  dans  l'histoire  de  l'art 
dramatique.  Les  ouvrages  des  écrivains  les  moins 
célèbres  de  ce  temps-là  sont  peut-être  plus  dignes 
d'attention  et  plus  instructifs  pour  la  théorie,  que 
les  pièces  les  plus  vantées  des  deux  siècles  qui  ont 
suivi. 

Cette  première  période,  telle  que  nous  venons  de 
la  dépeindre,  dura  pendant  presque  tout  le  règne  de 
Charles  P^  et  finit  en  1647,  lorsque  les  puritains, 
après  avoir  longtemps  murmuré  sourdement  contre 
le  théâtre,  finirent  par  éclater  avec  violence,  et  par- 
vinrent à  changer  en  lois  de  l'État  leurs  plus  vio- 
lentes prédications.  Il  fut  défendu  sous  des  peines 
sévères  de  jouer  la  comédie  et  même  de  la  voir 
jouer.  La  guerre  civile  de  tarda  pas  à  s'allumer,  et 
les  comédiens,  qui  jusque-là  s'étaient  occupés  des 
plaisirs  de  leurs  concitoyens  plutôt  que  de  leurs  que- 
relles politiques,  embrassèrent  la  cause  favorable  à 
leurs  intérêts;  ils  s'enrôlèrent  presque  tous  dans 
l'armée  du  roi.  Plusieurs  périrent  honorablement,  les 
autres  se  réfugièrent  à  Londres   où  ils  oxerrèrent 
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.secrètement  leur  art.  l)e  tous  les  débris  des  an- 
ciennes troupes  (le  comf^diens,  il  s'en  forma  un*' 
seule,  qui  donnait  quelquefois,  mais  avec  beaucou{> 
de  précaution,  des  reprdsenlati(jns  théâtrales  chez 
les  ^rantls  seigneurs,. dans  les  châteaux  voisins  do 
Londres.  On  peut  mettre  au  nombre  des  sinprularités 
produites  pai'  un  ordre  de  choses  aussi  forcé,  que 
le  goût  du  spectacle  et  la  réception  de  la  troupe  a!n- 
bulante  parurent  une  preuve  d'attachement  à  l'an- 
cienne constitution.  Heureusement  les  puritains  ne 
s'entendaient  guère  à  la  censure  des  livres,  car  ils 
n'auiaient  pas  j)ermis  (ju'on  livrât  à  la  presse  celles 
des  productions  dramati([ues  de  l'époque  précédent*' 
qui  n'avaient  pas  encore  été  imprimées,  et  nous  au- 
rions fait  une  perte  irn-parable.  Ces  sombres  fana- 
tiques étaient  les  ennemis  déclarés  des  arts  qui 
embellissent  la  vie,  ainsi  que  de  toutes  les  récréa- 
tions innocentes;  non  seulement  ils  persécutèrent  le 
spectacle  à  titre  de  cuite  de  Haal,  mais  ils  imposèrent 
silence  à  la  musique  des  églises,  qu'ils  appelaient 
les  hurlements  du  diable,  et  si  leur  domination  avait 
duré  plus  longtemps,  l'Angleterre  serait  retombé*' 
dans  une  barbarie  incurable.  Mais  les  théâtres  se 
rouvrirent  tous  à  la  fois,  au  moment  où  Charles  II. 
en  montant  sur  le  trône,  ramena  les  ])laisirs  à  sa 
suite. 

On  sait  assez  quelle '•fut  l'inlluence  du  caractère 
personnel  de  ce  roi  sur  les  mo'urs  et  sur  l'esprit  dos 
Anglais,  et  quelle  réaction  puissante  s'exerra  contn' 
le  parti  qui  venait  de  dominer.  Mais  si  les  puritains 
<eml>l.ii<'nl  avoir  pris  à  tâche  de  faire  haïr  les  prin- 
<ip«'s    n'piiblic;ii?)s    ci   \o  zèle   roligi<nix,    u?i  prince 
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aussi  léger  que  Charles   II  paraissait  fait  exprès 
pour  ôter  toute  considération  à  la  monarchie.  L'An- 
gleterre fut  inondée  sous  son  règne  d'un  déborde- 
ment de  folies  et  de  vices  étrangers.  La  cour  donnait 
l'exemple  de  la  licence,  et  la  contagion  se  répandait 
avec  d'autant  plus  de  rapidité,  que  l'on  croyait  prou- 
ver par  des  principes  relâchés  et  une  vie  désordon- 
née,  son  attachement  au  nouvel  ordre  de  choses. 
Comme  le  fanatisme  républicain  avait  été  accompa- 
gné d'une  grande  sévérité  de  mœurs,  on  ne  trouva 
rien  de  plus  commode  que  de  se  marquer  du  sceau 
de  royaliste,  par  un  goût  effréné  pour  toutes  sortes 
de  plaisirs.  Jamais  la  cour  de  Louis  XIV  n'a  été  plus 
maladroitement  imitée.    La   galanterie   en  France 
s'alliait  au  sentiment  ainsi  qu'à  la  dignité,  la  décence 
extérieure  sauvait  du  moins  la  noble  image  de  la 
vertu,  et  l'on  n'osait  jamais  attaquer  ouvertement  ce 
qu'il  y  a  de  plu?  respectable  parmi  les  hommes.  Les 
Anglais,  au  contraire,  jouaient  un  rôle  qui  leur  était 
étranger,  et  .le  jouaient  avec  gaucherie.  Ils  se  je- 
taient pesamment  dans  la  légèreté,  ils  confondaient 
l'effronterie  avec  l'aisance  et  la  vivacité  d'esprit,  et 
ne  se  doutaient  pas  que  le  genre  de  grâce  que  per- 
met encore  le  vice  disparaît  avec  le  dernier  voile 
dont  il  s'enveloppe. 

Il  est  aisé  déjuger  ce  que  dut  être,  sous  de  pa- 
reils auspices ,  la  restauration  du  bon  goût  en  An- 
gleterre. On  ne  possédait  aucune  connaissance  dans 
les  beaux-arts.  On  ne  les  favorisait  qu'à  titre  de 
mode  étrangère  et  d'invention  du  luxe,  et  l'on  se 
serait  d'autant  mieux  passé  de  poésie,  qu'on  n'avait 
pas  le  sentiuKMit  qui  en  fait  jouir.  Ce  qu'on  deman- 
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fiait  à  l'art  dramatique,  c'est  un  amusement  brillant 
et  passafrer,  et  le  théâtre  qui,  dans  sa  simplicité  pri- 
mitive, n'avait  attiré  les  si»ectateurs  que  par  des  ou- 
vraf^'es  distingués  et  des  auteurs  excellents  fut  alors 
enrichi  de  ses  plus  séduisants  accessoires;  mais  ce 
qu'il  {zagna  en  ornements  extérieurs,  il  le  pcnlil  en 
valeur  réelle. 

C'est  à  sir  William  Davenant  que  l'on  a  l'ohlif-M- 
lion  (si  ce  mot  est  ici  à  sa  place)  de  la  nouvelle 
ordonnance  du  théâtn;  an|jlais.  Il  y  introduisit  le 
système  de  décoration  adopté  en  Italie,  un  costume 
théâtral  bien  ou  mal  entendu,  la  musi«|ue  d'ofM'ra, 
et  l'accompaj^nenKînt  de  l'orchestre.  Davenant  avait 
été  rais  par  Charles  II  à  la  tête  de  l'administration 
du  spectacle,  avec  des  privilégies  très  étendus.  C'était 
un  homme  du  monde  ainsi  qu'un  bel  esprit,  et  il 
devait  naturellement  devenir  l'objet  de  la  faveur 
d'un  roi,  auprès  duquel  la  dignité  personnelle  ne  fut 
jamais  un  titre  nécessaire.  Il  s'employa  avec  le  plus 
grand  zèle  à  fournir  aux  divers  besoins  du  théâtre, 
il  retravailla  do  vieilles  pièces,  en  composa  de  nou- 
velles, lit  desopéras,  des  jjrologues;  mais  tout  ce 
travail  est  tombé  dans  l'oubli  qu'il  méritait. 

Hientôt  après,  Dryden  devint  le  héros  du  théâtre 
et  resta  longtemps  sans  rival.  Ce  poète,  qui  a  fixé  le 
mécanisme  du  vers  et  la  diction  dramatique  en  An- 
gleterre, me  paiait  avoir  acquis  une  gloire  tout  à  lait 
disproportionnée  avec  son  mérite  réel.  Nous  n'exa- 
minerons point  si  ses  traductions  du  latin  sont  autre 
chose  que  des  paraphrases  maniérées  ;  si  ses  allégo- 
ries politiques,  à  présent  que  l'esprit  de  parti  n'y 
répand  plus  d'intérêt,   peuvent  se  lire  sans  ennui. 
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Mais  quant  à  ses  pièces  de  théâtre,  nous  dirons, 
qu'eu  égard  à  leur  grande  réputation,  elles  sont  in- 
croyablement mauvaises.  Dr3'^den  faisait  des  vers 
coulants  et  faciles,  il  possédait  des  connaissances 
plus  étendues  que  bien  digérées,  et  il  avait  le  talent 
de  donner  à  ce  qu'il  empruntait  une  apparence  de 
nouveauté;  mais  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire  avec  ses 
qualités  superficielles,  il  le  gâta  par  la  négligence  et 
la  précipitation  avec  lesquelles  il  composait.  Sa  muse 
complaisante  réparait  les  torts  d'une  vie  déréglée  : 
il  avait  une  vanité  insupportable;  quelquefois  il  la 
déguise  dans  des  prologues  pleins  d'humilité,  d'au- 
tres fois  il  dit  tout  simplement  qu'il  peut  avoir  mieux 
réussi  que  Shakespeare,  Fletcher  et  Johnson  (qu'il 
met  à  peu  près  sur  la  même  ligne),  mais  que  le  mé- 
rite doit  en  être  imputé  aux  progrès  et  à  la  culture 
supérieure  de  son  siècle.  Et  quel  siècle,  bon  Dieu! 
N'est-ce  pas  une  insulte  pour  le  siècle  d'Elisabeth 
que  de  le  comparer  à  celui  de  Charles  II. 

Dryden  tranchait  aussi  du  critique,  il  a  enrichi 
ses  œuvres  de  préfaces  et  de  traités  où  il  analyse 
l'art  dramatique,  où  il  brouille  à  son  aise  toutes  les 
idées  sur  le  génie  de  Shakespeare  et  de  Fletcher,  sur 
l'exemple  opposé  qu'a  donné  Corneille,  sur  l'origina- 
lité hardie  du  théâtre  anglais,  sur  les  règles  d'Aris- 
tote,  etc.  Ses  compositions  dramatiques  sont  un 
mélange  également  confus.  Il  s'est  imaginé  avoir 
trouvé  un  genre  nouveau,  le  drame  héroïque!  Comme 
si,  en  supposant  qu'on  voulût  mettre  de  côté  l'élément 
tragique,  les  Espagnols  ne  possédaient  pas  déjà  de- 
puis longtemps,  des  drames  héroïques  d'une  grande 
perfection.  Avec  la  facilité  pour  la  versification  qui 
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était  natui'ollc!  à  Orydeii,  il  pouvait,  sans  beaucoup 
de  travail,  écrire  toutes  ses  pièces  en  vers  riniés, 
mais  cette  innovation  n'était  rien  moins  qu'avanta- 
geuse. Les  vers  rimes  en  dix  syllabes  remplacent, 
chez  les  Anp^lais,  les  vers  alexandrins.  Ils  ont,  sans 
(bmte,  plus  de  liberté  dans  la  coupe,  mais  ils  mar- 
•  lient  également  par  pain;s,  le  rhylhme  en  est  tout 
aussi  uniformément  symétri^iue,  et  ils  n'ont  pas  celte 
alternative  agréable  cie  rimes  masculines  et  fémi- 
nines (|ui  fait  le  charme  des  vers  français.  Ils  donnent 
donc  un  grande  raideur  au  dialogue,  et  l'emploi  de 
l'ïambe  sans  rimes,  entremêlé  parfois  de  vers  rimes, 
dont  se  servaient  les  anciens  dramatistes  anglais, 
paraît  intiniment  préférable.  Il  est  vrai  qu'on  a  eu 
ensuite  le  tort  d'en  exclure  trop  absolument  la  rime. 

Les  plans  des  drames  de  Dryden  sont  invraisem- 
lilables  juscju'à  l'absurdité;  les  incidents  y  sont  ame- 
nés au  hasard,  etJes  coups  de  théâtre  les  plus 
bizarres  tombent  subitement  des  nues.  Il  n'y  a  pas 
trace  doTérité  dans  les  caractères,  et  chez  tous  h.'S 
personnages,  on  chercherait  en  vain  un  seul  trait  de 
nature.  Les  paroles  coulent  cependant  avec  une 
extrême  facilité,  les  passions,  les  sentiments  crimi- 
nels ou  vertueux,  les  beaux  mouvements,  le  dévoii- 
luent  le  plus  héroïipie,  tout  part  des  lèvres  et  rien 
n'habite  dans  le  cœur.  L'expression  est  tour  à  tour 
emphatique  et  triviale,  souvent  même  l'un  et  l'autre 
i  la  fois,  et  les  sophismesy  remplacent  l'esprit,  de 
niênni  que  dt^s  comparaisons  prolixes  et  déplacées  y 
tiennent  litui  cfimagination. 

Le  comte  de  Huckingham  a  tourné  en  ridicule  tous 
ces  défauts,  dans  une  petite  pièce  nommée  la  Hcpiti- 
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tion.  C'est  Dry  don  qu'il  a  eu  en  vue  dans  le  rôle  de 
Bayes,  quoiqu'il  y  ait  mis  des  traits  qui  s'appliquent 
à  Davenant  et  à  d'autres  auteurs  contemporains. 
Cette  satire  pourrait  être  revêtue  de  formes  plus 
agréables  et  plus  variées,  mais  le  fond  en  est  excel- 
lent, et  les  parodies  isolées  sont  pleines  de  gaîtd  et 
d'esprit.  Toutefois,  ce  genre  d'affectation  maniérée 
était  alors  trop  à  la  mode,  pour  que  l'autorité  d'un 
homme  aussi  spirituel  et  qui  était  de  plus  un  grand 
seigneur,  pût  mettre  en  crédit  le  bon  goût. 

Plus  tard,  Otway  et  Lee  furent,  dans  la  tragédie, 
les  émules  de  Dryden.  Otway  vécut  misérable  et  sa 
mort  fut  prématurée.  Avec  une  destinée  moins  con- 
traire, son  talent,  selon  toute  apparence,  eût  pris  un 
beaucoup  plus  grand  développement.  Ses  premiers 
ouvrages  en  vers  rimes  sont  des  imitations  de  la  ma- 
nière de  Dryden,  et  il  a  aussi  retravaillé  la  Bérénice 
de  Racine.  Deux  pièces  de  lui  en  vers  non  rimes  sont 
restées  en  possession  du  théâtre,  ÏOrpheUn  et  Venise 
sauvée.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  soient  de 
bonnes  tragédies,  mais,  à  travers  un  ton  souvent 
déclamatoire,  on  y  voit  briller  d'heureuses  disposi- 
tions, et,  surtout  dans  Venise  sauvée,  plusieurs  traits 
véritablement  pathétiques  émeuvent  profondément 
le  cœur.  Il  faut  cependant  qu'Otway  ait  bien  peu  en- 
tendu les  véritables  règles  de  la  composition ,  puis- 
qu'il a  transporté  mot  à  mot,  ou  avec  des  altérations 
désavantageuses,  la  moitié  des  scènes  de  Roméo  et 
Juliette  de  Shakespeare,  dans  son  Caïus  Marins.  On 
ne  peut  rien  imaginer  de  plus  discordant  qu'un  pareil 
épisode,  dans  une  pièce  historique  qui  prétend  dé- 
peindre les  mœurs  romaines.  L'aveu  de  ce  plagiat, 
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qu'a  fait  Otway,  n'en  est  pas  la  justification,  tlu  moins 
sous  le  rapport  littéraire. 

A  cette  épo((ue  et  encore  longtemps  après,  cliaquc 
auteur  se  croyait  en  état  de  refaire  les  pièces  do 
Shakespeare,  aussi  Dryden  en  a-t-il  refoFidu  plu- 
sieurs. 11  a  de  plus  composé  des  comédies,  mais 
Wicherly  et  Congrève  sont  les  premiers  qui  se  soient 
fait  un  nom  dans  ce  genre.  Le  drame  romantique 
mixte  fut  alors  mis  entièrement  de  côté,  et  il  fallut 
que  tout  fût  ou  tragédie  ou  comédie.  On  peut  ainsi 
traiter  séparément  l'histoire  de  ces  deux  branches 
de  l'art  dramatique,  si  du  moins  on  doit  considérer 
comme  ayant  une  histoire,  ce  qui,  loin  de  marcher 
en  avant,  reste  en  panne  ou  retourne  en  arrière,  et 
n'olFre  qu'une  oscillation  continuelle  dans  toutes 
sortes  de  directions.  On  ne  saurait  parler  séparé- 
ment des  auteurs  comiques,  ([ui  ont  paru  successive- 
ment on  Angleterre  depuis  Charles  II  et  la  reine 
Anne,  juscjuau  milieu  du  dix-liuilième  siècle,  p.'irce 
que  les  diïl'érences  qui  distinguent  ces  auteurs,  tien- 
nent à  des  circonstances  purement  extérieures,  je 
veux  dire  aux  divers  changements  survenus  dans  le 
ton  (le  la  société. 

J'ai  déjà  fait  sentir  combien  l'élégance  de  la  forme 
était  importante  dans  la  comédie,  en  montrant  (jue 
l'absence  de  régularit*'  rabaisse  ce  genre  de  compo- 
sition, au  niveau  dune  imitation  insipide  de  la  vie 
réelle,  où  il  ne  peut  plus  être  question  ni  d'art  ni  do 
poésie.  Or  c'est  précisément  à  l'égard  de  la  forme 
que  les  comédies  anglaises  otfrent  la  plus  extrême 
négligence.  Elles  sont  toutes  écrites  en  prose,  et, 
comme  un  critique  anglais  l'a  fort  bien  remarqué. 
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l'exclusion  donnée  aux  vers  dans  la  comédie,  influe 
toujours  défavorablement  sur  la  versification  des 
tragédies.  Les  anciens  poètes  anglais  savaient  mon- 
ter à  volonté  leurs  vers  ïambiques  sur  un  ton  plus 
ou  moins  élevé..  En  écartant  ce  mètre  du  dialogue 
familier,  on  en  a  rendu  l'élocution  raide  et  empha- 
tique. Il  est  vrai  que  la  plupart  des  scènes  comiques 
de  Shakespeare  sont  écrites  en  prose,  mais,  dans  le 
drame  mixte  qui  a  un  côté  sérieux,  surnaturel  ou 
pathétique,  la  prose  mise  en  opposition  avec  les  vers, 
sert  à  relever  le  contraste  des  sentiments  nobles 
avec  les  sentiments  vulgaires,  et  devient  un  des 
moyens  de  l'art.  En  revanche,  la  prose  continue  dans 
la  comédie  n'est  autre  chose  que  le  langage  ordi- 
naire, et  si  l'auteur,  en  paraissant  imiter  exactement 
la  conversation,  n'a  pas  cherché  à  donner  du  poli  et 
de  l'éclat  à  son  style,  il  n'a  employé  que  cette  prose 
dont  le  bourgeois  gentilhomme  de  Molière  a  fait 
usage  toute  sa  vie  sans  le  savoir. 

Ensuite,  les  auteurs  comiques  en  Angleterre  ne 
s'attachent  point  assez  à  l'unité  de  lieu.  J'ai,  sans 
doute,  suffisamment  fait  comprendre ,  qu'aussitôt 
qu'un  drame  embrasse  une  vaste  étendue  historique, 
ou  qu'il  doit  charmer  par  les  illusions  de  la  perspec- 
tive idéale,  je  regarde  les  changements  de  scène 
comme  à  peu  près  indispensables.  Mais  il  en  est  tout 
autrement  de  la  comédie  bourgeoise,  et  je  suis  per- 
suadé que  si  les  auteurs  anglais  avaient  voulu 
s'astreindre  à  observer  des  règles  sévères,  la  conduite 
de  leurs  pièces  comiques  y  aurait  prodigieusement 
gagné,  sous  le  rapport  de  l'action. 

La  vive  bouffonnerie-des  masques  italiens  a  trouvé 
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oncore  moins  daccés  en  An^'^leterrc  qu'on  France. 
Le  fou  de  cour,  ou  le  clown  des  comédies  do  Shakes- 
peare, est  moins  un  boutîbn  qu'un  orif,Mnal  dont 
l'osprit  est  tourné  à  l'ironie.  Los  nations  .septontrio- 
nalos  sont  éloignées  de  l'osprit  d'intrigue  par  Jours 
d(;fauts  ainsi  que  par  leurs  (pialités.  Elles  ont  trop 
d'ouverture  de  caractère,  et  pas  assez  de  promptitude 
et  do  finesse  dans  les  aperrus,  pour  vouloir  ou  pour 
(»scr  sortir  de  la  droite  ligne.  Il  est  très  romarqualde 
que  les  peuples  méridionaux,  dont  les  passions  sont 
Itioii  plus  vives,  possèdent  à  un  beaucoup  plus  haut 
degré  le  talent  de  hi  dissimulation.  La  conduite  de  la 
vie  est  toute  fondée  dans  le  Nord  sur  la  confiance 
mutuelle.  Au  théâtre  même,  les  spectateurs  sont 
pou  enclins  ol  peu  accoutumés  cà  s'amuser  des  com- 
jtlots  secrets  do  certains  personnages,  non  i)lus  que 
des  stratagèmes  hardis  et  de  la  présence  d'esprit  qui 
los  tirent  d'emharas,  au  milieu  d'une  foule  d'obstacles. 
Une  pièce  de  théâtre  peut  cependant  être  bien  intri- 
guée sans  qu'ily  ait  aucun  rôle  d'intrigant,  mais  c'est 
précisément  à  l'égard  du  nœud  et  du  dénoûment  que 
los  comiques  anglais  ont  le  moins  de  mérite,  et  leurs 
])lans  manquent  on  général  d'unité.  J'ai  cherché  à 
prouver  qu'il  y  avait  de  l'unité  d'action  dans  les  piè- 
ces do  Shakespeare,  mais  je  ne  pourrais  pas  en  dire 
autant  de  celles  de  Flotcher.  Il  est  vrai  que  lorsqu'un 
poète  met  en  jeu  l'imagination,  il  peut  se  dispenser 
de  calculer  aussi  exactement  les  rapports  des  effets 
avec  les  causes,  que  quand  il  s'adresse  à  la  raison 
seule.  Toutefois,  l'oxcossivo  complication  de  ces  piè- 
ces à  double  et  triple  intrigue  a  été  relevée,  même 
par  les  critiques  anglais.  Souvent  les  inventions  en 
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sont  invraisemblables  sans  être  nouvelles  ni  amu- 
santes, et  ce  qui  y  manque  surtout,  ce  sont  des  déve- 
loppements clairs  et  faciles.  La  plupart  des  comédies 
anglaises  sont  en  outre  beaucoup  trop  longues.  Les 
auteurs  les  surcha'ygent  de  caractères  qui  auraient 
été  aussi  bien  placés  partout  ailleurs.  Il  semble  qu'on 
fasse  voyager  dans  la  même  voiture  plus  de  person- 
nes qu'il  n'en  peut  commodément  entrer,  et  qu'on  s'y 
étouffe  sans  s'y  divertir. 

Le  grand  mérite  des  comiques  anglais  de  ce  temps, 
est  la  peinture  des  caractères.  Plusieurs  d'entre  eux 
ont  montré  beaucoup  de  talent  dans  ce  genre,  maisje 
ne  saurais  aller  jusqu'à  leur  accorder  du  génie.  A  cet 
égard  même,  je  les  trouve  inférieurs,  non  seulement 
à  Shakespeare,  mais  à  Fletcher  et  à  Johnson.  Les  au- 
teurs de  la  seconde  époque  ont  eu  rarement  l'art 
d'épier  les  mouvements  secrets  du  cœur,  et  de  les 
faire  ressortir  d'une  manière  comique.  Ils  ne  peignent 
d'ordinaire  que  l'extérieur  de  l'homme,  donné  par  sa 
nature  ou  sa  volonté.  De  plus,  il  est  malheureuse- 
ment arrivé  en  Angleterre  ce  jque,  depuis  Molière, 
on  a  aussi  vu  en  France.  La  muse  comique,  au  lieu 
de  se  renfermer  dans  la  sphère  inférieure  ou  moyenne 
qui  lui  convient,  a  quitté  les  bourgeois  pour  vivre 
parmi  les  grands  seigneurs.  Elle  a  môme  pénétré 
jusqu'à  la  cour,  et  son  miroir  magique  a  réfléchi 
l'image  de  la  haute  société.  La  comédie  anglaise  et 
nati anale  a  donc  disparu  pour  faire  place  à  la  comé- 
die de  Londres.  Tout  y  roule  sur  de  la  galanterie  et 
par  conséquent  sur  de  la  fatuité  ;  l'amour  y  est  fade 
ou  sans  délicatesse,  et  les  travers  à  la  mode  y  sont 
sans  vivacité  et  sans  grâces.  Les  auteurs  peuvent  avoir 
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fort  bien  saisi  le  ton  qui  rej^nait  de  leur  temps  dans  le 
grand  mon<lc,  et  s'être  acquittés  de  leur  devoir  de 
peintres,  mais  dans  ce  cas  ils  ont  érigé  un  triste  mo- 
nument à  leur  siècle.  On  a  rarement  vu  régner  un 
aussi  liiauvais  goût  dans  les  arts  qu'à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle  et  pendant  la  première  moitié  du  dix- 
Imitième.  Les  rouesdelamachinepolitique  marchaient 
comme  à  l'ordinaire;  des  guerres,  des  traités,  des 
H'volutions  ont  même  donné  un  certain  éclat  histori- 
({ue  cà  cette  épot^ue;  mais  les  peintres  de])ortraits  et 
les  auteurs  comiques  nous  en  ont  révélé  la  misère, 
les  uns  par  la  copie  du  costume,  et  les  autres  par  l'imi- 
tation du  ton  de  la  société.  Je  suis  [)ersuadé  que  si 
nous  entendions  aujourd'hui  le  langage  des  petits 
maîtres  de  c(;  temps,  nous  y  trouverions  autant  d'af- 
fectation ridicule  et  de  [(rétention  de  mauvais  goût, 
qu'il  y  en  a  dans  les  grands  paniers,  les  fontanges  et 
les  hauts  talons  des  femmes,  ainsi  que  dans  les  gran- 
des perruques,  les  longues  cravates,  les  manches 
pendantes  et  les  nceuds  de  ruhan  des  hommes  (1). 

Le  dernier  blAme  que  doivent  encourir  les  comédies 
anglaises,  et  qui  n'est  certainement  pas  le  moindre, 
c'est  celui  que  mérite  leur  indécence.  Je  ne  puis  rien 
dire  de  plus  fort  sur  ce  sujet,  qu'en  alFirmant  que  tout 
requ'on  sait  du  relâchementdes  mœurs  sous  Charles  1 1 , 

(1)  Quand  je  dis  que  le  goùl  qui  règne  dans  les  hnbiU  indique,  à 
coup  sûr,  celui  qui  domine  chez  une  nation,  dans  les  arts  et  dans  la 
S('cict6,  je  ne  parle  que  du  moment  où  une  mode  coinniencc  à  s'intto- 
(luire,  car  elle  burvit  souvent  à  l'esprit  de  son  iuvcnttur.  Les  liabil» 
(le>  anciens  étaicut  beaucoup  plus  simples  et  moins  soumis  k  la  mode 
que  les  noires.  Ceux  des  bommes ,  en  |)articulier ,  ne  cbangcaient 
presque  jamais  de   forme.  On  peut  donc  retrouver  dans  le»  co3tnnle^ 
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ne  détruit  pas  letonnement  qu'inspire  la  licence  fie 
Wicherly  et  de  Congrève.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
détail  des  expressions,  c'est  la  disposition  des  pièces 
tout  entière  qui  outrage  scandaleusement  l'honnêteté. 
En  particulier  le  personnage  du.  rake  anglais  (l'homme 
à  bonnes  fortunes),  est  un  esprit-fort  en  moralité,  qui 
prêche  ouvertement  sa  doctrine,  et  fait  du  mariage 
l'objet  constant  de  ses  railleries.  Beaumont  et  Flet- 
cher  ont  peint  les  écarts  d'une  nature  énergique,  mais 
rien  n'est  plus  rebutant  qu'une  corruption  grossière 
avec  des  prétentions  au  raffinement  de  mœurs.  Le 
règne  de  la  reine  Anne  ramena  plus  de  décence,  et 
l'on  peut  en  juger  d'après  les  comédies  de  son  temps. 
Wicherly,  Congrève,  Farquhar,  Vanburgh,  Steele, 
Cibber  et  d'autres,  offrent,  dans  ce  même  ordre,  un 
passage  gradué  de  la  licence  la  plus  elïrénée  à  une 
sorte  de  retenue.  Cependant,  l'exemple  des  premiers 
de  ces  poètes  n'a  eu  que  trop  d'influence  sur  ceux  qui 
leur  ont  succédé,  et  le  droit  d'ancienneté  a  maintenu 
plusieurs  pièces  au  théâtre,  qu'on  n'oserait  pas  y  ad- 
mettre actuellement.  C'est  un  phénomène  moral  très 
remarquable  que  la  nation  anglaise,  pendant  la  der- 
nière moitié  du  dix-huitième  siècle,  ait  passé  d'une 
impudeur  aussi  révoltante  à  une  pruderie  presque 
exagérée,  dans  le  langage  de  la  société,  dans  les  ro- 
que nous  présentent  les  anciens  monuments  des  Egyptiens,  des  Grecs 
et  des  Romains,  un  symbole  frappant  du  caractère  de  ces  différents 
peuples.  Ainsi,  parmi  les  statues  du  temps  des  derniers  empereurs  ro- 
main?, on  voit  des  bustes  de  femmes  avec  des  coiffures  du  plus  mauvais 
o-oût.  11  y  en  a  iiiônic  qui  portent  des  perruques' suscepliblcsde  se  mettre 
et  de  s'ùter  à  volonté,  sans  doute  afiu  que  les  bustes  pussent  en  chiiuger 
aussi  souvent  que  les  originaux. 
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romans ,  dans  les  comédies  et  rians  les  arts  du 
dessin , 

On  a  dit  de  Conp^rove  ([\i']\  avait  trop  d'esprit  pour 
un  auteur  comique,  mais  c'est  se  former  une  sing-u- 
lière  idée  de  lVs[)ri(.  La  vérité  est  que  Conjrrève  et 
les  écrivains  de  la  même  classe,  ont  moins  brillé  par 
le  véritable  esprit  de  la  comédie,  que  par  cet  esprit 
d'épijrramme  qui  dégénère  bien  souvent  on  faux  bril- 
lant et  en  subtilit».*.  Le  penre  de  dialogue  dans  Stecle, 
jiar  cxemitle,  fait  souvent  penser  aux  lettres  du  spec- 
tateur. De  tous  les  auteurs -que  nous  avons  nommés, 
^^•ln|ubar  est  celui  dont  les  conc<^ptionsme  paraissent 
1<.^  plus  véritablement  spirituelles. 

La  dernière  période  de  la  comédie  anglaise  com- 
Mionce  avec  Colman.  Les  mœurs  y  sont  devenues  ir- 
njprochablcs,  on  a  mis  beaucoup  de  finesse  et  de  vi- 
vacit(;  dans  les  pièces  de  caractère,  mais  la  forme  en 
est  restée  la  ménie,  et  cette  forme  est  loin  à  mon  avis 
de  pouvoir  servir  de  modèle. 

Bien  ((Ue  l'art  tragi([ue  ait  été  fort  cultivé  en  An- 
gleterredansle  dix-huitième  siècle,  il  n'ya  paru  aucun 
génie  du  premier  rang.  La  manière  de  Dryden  a  été 
abandonnée,  et  c'est  déjà  un  amendement.  Le  poète 
Kowe  s'est  montré  un  sincère  admirateur  de  Shakes- 
peare, et  l'hommage  modeste  qu'il  a  rendu  à  ce  génie 
supérieur  l'a  ramené  à  la  vérité  et  à  la  nature.  On  ne 
peut  méconnaître  dans  les  ouvrages  de  Rowe  des  tra- 
ces d'imitation,  et  le  rôle  de  Gloccster,  dans  Jane 
Slinir,  est  en  entier  (Mn|)runt('  de  Rirlmnl  IIJ.  Rowe 
n'avait  pas  une  imagination  forte  et  iiardie,  mais  c'est 
un  poète  aimable  et  sensible.  Son  talent  le  portait  à 
exciter  des  émotions  douces  ;  il  a  tracé  une  peinture 
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touchante  des  faiblesses  et  des  passions  des  femmes, 
dans  sa  Belle  pénitente,  dans  Jane  Shore,  et  dans Ladij 
Jane  Gray. 

Addisson,  qui  était  un  bel  esprit  plutôt  qu'un  poète, 
entreprit  d  épurer  la  tragédie  anglaise,  et  de  l'assu- 
jettir aux  prétendues  règles  d'Âristote.  On  se  serait 
imaginé  qu'un  érudit  tel  que  lui  aurait  cherché  à  se 
rapprocher  de  la  tragédie  grecque.  Je  ne  sais  s'il  en 
a  eu  l'intention,  mais  ce  qui  est  certain  c'est  que  le 
fruit  de  ses  efforts  n'a  été  qu'une  tragédie  d'après  la 
coupe  française.  Caton  est  une  pièce  faible,  glaciale, 
presque  sans  action,  et  qui  jamais  n'ébranle  l'âme  un 
peu  fortement.  Addisson,  par  une  composition  timide, 
a  tellement  rétréci  un  grand  tableau  historique,  qu'il 
n'a  pu  en  remplir  le  cadre  sans  y  introduire  des  allia- 
ges étrangers.  Il  a  donc  eu  recours  aux  amours 
d'usage,  et  on  compte  jusqu'à  six  passions  dans  cette 
pièce,  celles  des  deux  fils  de  Catori,  de  Marcie,  de 
Lucie,  de  Juba  et  de  Sempronius.  Caton,  en  bon  père 
de  famille,  ne  peut  s'empêcher  à  la  fin  de  conclure 
deux  mariages,  et  de  tous  ces  amants,  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  Sempronius,  le  mauvais  sujet  de  la  pièce,  qui 
ne  soit  un  peu  niais.  Caton  aurait  dû  relever  tout  le 
reste,  mais  il  n'agit  presque  jamais  ;  il  ne  se  montre 
que  pour  se  faire  admirer  et  pour  mourir.  On  pourrait 
croire  que  la  résolution  stoïque  de  se  donner  la  mort, 
lorsqu'elle  est  prise  sans  passion  et  sans  combats  in- 
térieurs, n'est  pas  un  sujet  favorable  à  la  tragédie. 
Mais  il  n'y  a  dans  le  fond  aucun  sujet  défavorable  : 
tout  dépend  de  la  manière  de  le  traiter.  Un  misérable 
scrupule  sur  l'unité  de  lieu  a  forcé  Addisson  à  laisser 
de  côté  César,  le  seul  caractère  digne  d'être  mis  en 
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contraste  avec  celui  de  Catoii,  et  à  cet  éj^-^ard  Métas- 
tase s'est  montré  plus  habile  que  lui.  Le  style  d'Ad- 
disson  est  simple  et  pur,  mais  sans  élan  poétique. 
L'ïambe  non  rimé  qu'il  emploie  donne  au  dialogue 
plus  do  liberté  et  une  teinte  moins  conventionnelle 
'que  n'en  ont  lai)lu[»art  des  tragédies  françaises,  mais 
ces  tragédies  ont  souvent  une  éloquence  ferme  et 
serrée,  dont  le  Catoti  d'Addisson  n'approclie  pas. 

Addisson  tit  grand  bruit  de  sa  tragédie.  Pour  pn»- 
jiarer  le  succès  d'une  pièce  qui  lui  avait  coûté  beau- 
(  oup  de  travail,  il  mit  sous  les  armes  la  milice  du  bon 
goût,  tous  les  critiques,  grands  et  petits,  et  Pope  à 
leur  tête.  Caton  fut  vanté  partout  comme  un  chef- 
d'œuvre  sans  égal.  Et  sur  quoi  donc  se  fondaient  de 
pareilles  prétentions?  Sur  la  régularité  de  la  forme? 
mais  les  poètes  français  s'y  étaient  astreints  depuis 
l»lus  d'un  siècle,  et  ils  avaient,  malgré  cette  gêne,  at- 
teint à  des  eiï'ets  bien  plus  puissants  et  plus  pathéti- 
ques. Sur  l'esprit  politique?  mais  un  seul  discours  de 
lirutus  et  de  Cassius  dans  Shakespeare,  montre  plus 
de  sentiment  romain  et  d'énergie  républicaine  que 
toute  la  pièce  de  Caton. 

Je  doute  que  cette  tragédie  ait  jamais  produit  d'im- 
pression vive  et  profonde,  et  toutefois  l'estime  dont 
elle  jouit  en  Angleterre  est  cause  qu'elle  y  a  exercé, 
sur  l'art  dramati(iue  ,  une  inlluence  certainement 
désavantageuse.  L'exemple  du  Caton  d'Addisson,  et 
les  traductions  toujours  plus  nombreuses  des  tragé- 
dies françaises  n'ont,  sans  doute,  pas  réussi  à  répan- 
dre universellement. la  foi  à  l'infaillibilité  des  règles 
d'Aristote,  mais  il  n'en  est  pas  moins  résulté  qu'on  a 
troublé  la  conscience  des  j^oètes,  et  qu'ils  ont,  depuis 
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lors,  fait  un  usage  beaucoup  plus  timide  des  privi- 
lèges que  leur  avait  laissés  Shakespeare.  Il  est  vrai 
que  ces  privilèges  sont  en  menie  temps  des  difficultés 
à  vaincre,  et  qu'il  faut  toute  l'habileté  d'un  tel  maître, 
pour  rassembler  et  ordonner  d'aussi  grandes  masses, 
d'une  manière  simple  et  lumineuse.  Un  tableau  en  ' 
miniature  exige  moins  de  connaissances  du  dessin 
et  de  la  perspective  qu'une  immense  peinture  à 
fresque.  Lorsque  le  but  ironique  des  scènes  comiques 
n'a  plus  été  compris,  on  a  certainement  eu  raison  de 
les  exclure  du  drame  sérieux.  Southern  a  encore 
essayé  d'en  introduire  dans  son  Oroonoque,  mais  il  s'y 
est  mal  pris  à  tous  égards.  Il  est  étonnant  que  dans 
un  pays  où  les  anciens  sont  aussi  généralement  con- 
nus et  admirés  qu'en  Angleterre,  on  n'ait  jamais 
tenté  d'imiter  fidèlement  la  tragédie  grecque;  cet 
essai  est  encore  à  faire,  et  le  choix  des  sujets,  ainsi 
que  la  manière  de  les  traiter,  prouve  plutôt  une  ten- 
dance vers  le  genre  français.  Quelques  auteurs  qui 
s'étaient  distingués  dans  d'autres  branches  de  la  poé- 
sie, Young,  Thomson,  Glover  ont  aussi  composé  des 
tragédies,  mais  sans  y  être  appelés  par  une  vocation 
particulière.  Afin  de  suppléer  à  la  stérilité  de  l'ima- 
gination des  poètes,  on  a  eu  aussi  recours  de  temps 
en  temps  à  la  tragédie  bourgeoise;  mais  un  but  mo- 
ral, exclusif  et  dominant,  étoufie  toute  inspiration 
poétique,  et  l'on  s'est  arrêté  après  un  petit  nombre 
d'essais.  Les  seules  pièces  de  ce  genre  qui  aient  eu 
du  succès,  et  qui  en  ont  eu  même  dans  les  pays 
étrangers,  sont  le  Marchand  de  Londres  et  le  Joueur. 
Diderot  et  Lessing  ont  cité  le  Marchand  de  Londres 
comme  un'modèle  digne  d'être  imité;  un  pareil  juge- 
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nient  n'a  \)U  échapper  à  Lessin^jr  que  dans  l'ardeur  de 
l'assaut  ({u'il  a  livre  à  la  tragédie  cérémonieuse.  De 
sang-froid,  on  serait  tenté  de  trouver  le  Marchand  de 
Londres  aussi  ridicule  qu'il  est  trivial,  si  l'on  ne  se 
rappelait  les  intentions  honnêtes  qu'a  eues  Lillo  en  le 
composant.  Cet  auteur  avait  trop  peu  vu  le  monde  et 
les  hommes,  pour  ériger  publiquement  une  chaire  de 
morale,  et  l'on  pourrait  liier  de  sa  i>iéce  une  leçon 
tout  opposée  à  celle  qu'il  voulait  donner;  car  elle 
[irouve  également  qu'il  faut  qu'un  jeune  homme  ap- 
prenne à  connaître  de  bonne  heure  les  femmes  de 
mauvaises  mteurs,  afin  de  ne  pas  prendre,  pour  la 
première  qui  lui  tendra  des  pièges,  une  passion  de 
nature  à  le  conduire  au  vol  et  à  l'assassinat.  Je  ne 
vois  pas  d'ailleurs  par  (|uelle  retenue  l'auteur  n'a 
l'ail  paiaitre  la  [>olence  que  dans  les  dernières  scènes. 
l 'u  échafaud  au  fond  du  tiiéâtre  me  paraît  de  pre- 
mière nécessité  dans  de  pareilles  pièces.  Quant  à 
l'édilication  qu'on  a  en  vue,  je  préférerais  infiniment 
les  histoires  de  malfaiteurs  qu'on  distribue  en  Angle- 
terre au  moment  des  exécutions,  car  on  y  trouve  des 
faits  réels  au  lieu  d'inventions  maladroites. 

Un  acteur  célèbre,  (larrick,  a  mérité  de  faire 
époque  dans  l'histoire  du  théâtre  anglais,  parce  qu'il 
consacra  principalement  son  talent  aux  granils  rôles 
de  Shakespeare,  et  fonda  sa  propre  gloire  sur  l'ad- 
miration toujours  croissante  qu'inspirait  le  poète. 
Jusque-là,  on  n'avait  vu  sur  la  scène  que  des  ou- 
vrages de  Sliakespeare  mutilés  et  défigurés  ;  Garrick 
rétablit,  en  général,  les  oiiginaux  véritables,  mais 
il  eût  été  à  désirer  tju'il  im  se  fût  permis  d'y  faire 
aucune  altération,   car,   à   l'exception  de  quelques 
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retranchements,  il  n'y  arien  à  changer  à  Shakespeare. 
Garrick  était  indubitablement  un  très  grand  acteur  ; 
qu'il  ait  toujours  exactement  saisi  ses  rôles  dans  le 
sens  de  Shakespeare,  c'est  ce  dont  plusieurs  rela- 
tions contemporaines  me  donneraient  lieu  de  douter; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  excité  un  zèle 
louable  pour  ranimer  sur  la  scène  les  hautes  concep- 
tions du  poète  chéri  des  Anglais.  Le  môme  but  a 
depuis  Garrick  enflammé  l'émulation  de  tous  les 
grands  acteurs ,  et  des  talents  très  distingués  de  ce 
genre  brillent  encore  aujourd'hui  sur  le  théâtre  de 
Londres. 

Mais  pourquoi  donc  ce  renouvellement  d'admira- 
tion qu'a  excité  Shakespeare  est-il  demeuré  sans 
fruit  pour  l'art  dramatique?  Sans  doute,  parce  qu'on 
a  trop  envisagé  ce  poète  comme  un  génie  unique  et 
inimitable  qui  devait  tout  à  la  nature  et  rien  à  l'étude. 
On  a  cru  que  ce  qui  lui  avait  réussi  était  sans  exem- 
ple, et  que  personne  ne  devait  se  hasarder  à  suivre  ses 
traces.  Si  on  l'avait  considéré  davantage  sous  l'aspect 
d'un  grand  maître,  on  se  serait  appliqué  à  démêler 
les  principes  qui  le  dirigeaient,  et  peut-être  aurait-on 
réussi  à  les  connaître  et  à  se  les  approprier.  Un  bril- 
lant météore  paraît,  s'évanouit  et  ne  laisse  pas  de 
traces,  mais  on  peut  suivre  dans  sa  route  l'astre  le 
plus  radieux,  et  déterminer,  d'après  la  courbe  majes- 
tueuse qu'il  a  décrite ,  les  lois  mécaniques  de  l'uni- 
vers. 

Je  ne  connais  pas  assez  les  dernières  productions 
dramatiques  des  Anglais  pour  en.juger  avec  détail. 
Il  existe  cependant  une  donnée  qui  peut  faire  pré- 
sumer qu'en  Angleterre  le  goût  public  est  sur  son 
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déclin.  On  y  a  introduit  depuis  quelciues  années  sur 
lo  tlié.'itre,  des  pièces  allemandes,  appkiudies,  il  est 
vrai,  chez  nous  par  la  multitude,  mais  que  les  con- 
naisseurs ne  dai{^nent  pas  môme  compter  parmi  les 
ouvrages  littéraires.  Ces  pièces  ont  obtenu  en  Angle- 
terre des  succès  prodigieux,  elles  y  ont  excité  un  en- 
thousiasme'poussé  jusqu'à  la  fureur,  et  cependant 
les  critiques  n'ont  pas  manqué  de  signaler  l'immora- 
lité qui  s'y  cache,  sous  le  voile  hyi)Ocrite  d'une  sensi- 
bilité romanesque.  La  misère  de  notre  littérature 
dramatique  fait  comprendre  ({ue  ces  productions 
avortées  aient  pu  être  goûtées  en  Allemagne,  mais 
(pie  peut-on  alléguer  en  faveur  d'un  goût  pareil, 
quand  on  possède  des  richesses  semblables  a  celle  des 
Anglais,  et  qu'il  laut  descendre  d'aussi  haut?  De  cer- 
tains écrivains  ne  sont  rien  en  eux-mêmes.  On  ne 
doit  les  considérer  que  comme  des  symptômes  de 
l'état  moral  d'un  peuple,  et  à  en  juger  ainsi,  on  pour- 
rait présumer  ({u'une  certaine  faiblesse  sentimentale 
est  plus  connnune,  dans  la  vie  privée,  en  Angleterre, 
([ue  ne  devrait  le  faire  supposer  l'énergie  de  l'esprit 
narional.  11  ne  me  reste  qn'à  former  des  vœux,  pour 
(pie  le  graml  drame  histori({ue,  seule  pi'oduction  de 
l'art  v(ii-itablement  indigène  en  Angleterre,  puisse  y 
rctlt'urir  encore,  et  pour  que  des  poètes,  tels  que  l'Al- 
lemagne a  déjà  la  gloire  d'en  posséder,  s'y  montrent 
les  dignes  élèves  de  Shakespeare. 


SEIZIEME    LEÇON 


Théâtre  espagnol. — On  peut  y  remarquer  trois  périodes  différentes, 
celles  de  Cervantes,  de  Lope  de  Vega  et  de  Culderon.  — De  Tt-spiit 
de  la  poésie  espagnole.  —  [nfluence  de  l'histoire  du  peuple  espugnul 
sur  sa  littérature.  —  Forme  de  l'art  dramatique  en  Espagne  et  ses 
différentes  branches.  — Etat  de  décadence  dans  lequel  il  est  tombé 
depuis  le  commencement  du  dix  huitième  siècle. 


Les  richesses  du  ihéâtre  espagnol  ont  pass('  eu 
proverbe,  et  j'ai  déjà  eu  l'occasion  d'observer  que 
l'usage  d'emprunter  secrètement  à  ce  fond  inépui- 
sable, s'était  introduit  dès  longtemps  chez  les  aut(  urs 
des  autres  nations.  Mon  dessein  n'est  point  de  dé- 
voiler tous  les  larcins  de  cette  espèce,  la  liste  en  serait 
longue  et  difficile  à  compléter.  On  pourrait  remonter 
jusqu'aux  originaux  qui  jouissent  de  quelque  célé- 
brité, mais  l'on  n'a  pas  dédaigné  d'imiter  les  ou- 
vrages de  seconde  et  de  troisième  classe,  et  c'est  ce 
qui  doit  détourner  de  cette  recherche.  Des  inventions 
ingénieuses  et  hardies ,  de  la  gaîté ,  une  clarté  par- 
faite et  un  mouvement  facile  dans  l'intrigue,  sont  des 
qualités  tellen^ent  paiiiculières  aux  drames  espa- 
gnols, que  quand  je  les  trouve  réunies  dans  une  co- 
médie, je  n'hésite  pas  à  prononcer  qu'elle  est  d'origine 
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espagnole-,  lors  même  qu(;  l'auleur  ne  s'en  duiueniil 
pas  lui-même,  et  (ju'il  croirait  avoir  puisd  à  une 
source  plus  voisine. 

La  prépondérance  politique  de  l'Espagne,  dans  le 
seizième  siècle,  rendit  très  générale  en  Europe  la 
connaissance  de  la  langue  espagnol*',  et,  déjà  au 
lommencemènt  du  siècle  suivant  ,  on  peut  juger 
d'.ipi-ès  plusieui's  i-ndices,  que  les  productions  litté- 
raires de  cette  nation  s'étaient  répandues  en  Fi-ance, 
en  Italie,  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Depuis 
lors ,  l'étude  de  l'espagnol  a  été  de  jour  en  jour  plus 
ni'gligée,  et  c'est  seulement  en  Allemagne  qu'on  l'a 
vu(^  (l<.'inièrement  se  ranimer.  On  n'a  guèn»  en  France 
d'autre  idée  du  théâtre  espagnol  que  celle  qu'en  don- 
nent les  traductions  de  Linguet.  Ces  mêmes  traduc- 
tions ont  été  mises  en  allemand,  et  on  y  a  joint  quel- 
fjues  pièces  tirées  immédiatement  des  originaux . 
mais  qui  ne  sont  pas  très  supérieures  aux  autres.  Les 
traducteurs  n'ont  choisi  que  des  comédies  d'intrigue, 
ils  ont  délayé  les  vers  dans  de  la  pn^se  (car  toutes  les 
pièces  espagnoles  sont  versifiées ,  à  l'exception  de 
f|U(dques  cntrcuicsrs ,  saiinèles  et  des  comédies  très 
modernes);  ils  n'ont  donn('  deplusieui-s  de  ces  pièces, 
<[ue  des  extraits  imparfaits,  et  se  sont  fait  un  mériie 
de  les  avoir  dépouillées  de  leurs  plus  brillants  orn(»- 
ments.  En  s'y  prenant  de  la  sorte,  ils  n'ont  laissé 
subsister  que  le  scjuclette  des  ouvrages,  et  les  formes 
agréables  ainsi  que  le  coloris  aniraé  de  l'origin.il 
ont  également  disparu.  Que  des  traducteurs  qui  ol{ 
aussi  peu  respecté  les  droits  de  la  poésie,  n'aient  pas 
choisi  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  immenses  tré- 
sors de  cette  littérature,  c'est  ce  qui  s'entend  de  soi- 
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même.  D'ailleurs,  la  comédie  d'intrigue,  malgré  la 
prodigieuse  fertilité  d'invention  et  tout  l'esprit  ingé- 
nieux qu'on  y  a  déployé,  ne  compose  pas  la  partie  la 
plus  précieuse  du  théâtre  espagnol.  C'est  dans  les 
compositions  merveilleuses,  empruntées  à  la  mytho- 
logie ou  aux  fables  chevaleresques,  et  dans  les  pièces 
tirées  de  l'histoire,  que  le  génie  national  s'est  déve- 
loppé avec  le  plus  d'éclat  et  d'originalité. 

De  la  Huerta  a  publié  un  choix  de  pièces  de  théâtre 
en  seize  volumes,  sous  le  titre  de  T/ieatro  liespanol, 
avec  des  notices  sur  lès  auteurs  des  ouvrages,  et  sur 
les  différents  genres  de  compositions  dramatiques. 
Mais  ce  recueil  ne  peut  pas  donner  une  connaissance 
bien  étendue  du  théâtre  espagnol,  puisqu'il  se  borne, 
presque  sans  exception ,  à  des  comédies  dans  les 
mœurs  modernes ,  et  qu'on  n'y  a  fait  entrer  aucune 
pièce  des  auteurs  contemporains  de  Lope  de  Vega, 
ni  de  leurs  devanciers.  En  Allemagne,  Blankenburgh 
et  Bouterveck  (1)  se  sont  occupés  à  éclaircir  l'époque 
assez  obscure  où  le  théâtre  espagnol,  n'ayant  pas 
encore  de  forme  bien  prononcée,  pouvait  à  peine 
compter  dans  la  littérature.  Il  a  existé  de  tout  temps 
en  Espagne  un  très  grand  nombre  de  pièces  compo- 
sées uniquement  pour  la  représentation  et  qu'on  n'a 
jamais  imprimées,  tandis  que  le  cas  inverse,  l'impres- 
sion d'une  pièce  qui  n'aurait  pas  été  jouée,  ne  sest 
presquejamais  présenté.  Il  s'est  donc  perdu  un  grand 
nombre  de  manuscrits,  et  il  serait  impossible,  hors 
de   l'Espagne,    de   compléter  l'histoire  critique   du 

(1)  Le  premier  dans  ses  remarques  sur  hi  liiéorie  des  beaux-arfs  de 
Sulzer,  et  le  second  dans  son  histoire  de  la  poésie  espagnole. 
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llic.'itre  espafïiiol.  Los  iiolicns  des  littérateurs  allc- 
maiirls  qup  je  viens  <\v  nommer  peuvent  être  utiles, 
mais  je  neles  crois  pas  exemptes  d'erreurs,  et  je  suis 
loin  d'être  d'aerord  avec  ces  deux  auteurs,  soit  dans 
les  vues  g(*néi'ales,  soit  dans  la  maniéic  d'apiirécier 
le  mérite  particulier  des  ouvrages. 

L'art  dramatif|ne  a  commencé  à  se  dévrlopper  en 
Kspagne  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  et  déjà  le 
siècle  suivant  lui  a  vu  perdre  son  plus  grand  éclat. 
Depuis  la  guerre  de  la  succession,  funeste  à  tant 
dV'gards  à  la  littérature  es[)agnole,  on  ne  peut  ri<Mi 
citer  (|ui  n'ollVe  certaines  traces  de  contusion  d'idées, 
de  ])as  rétrogrades  dans  l'art,  du  désir  de  conserver 
d'anciennes  ibrmes  dont  on  a  oublié  le  sens,  ou  d'une 
imitation  tivs  médiocre  des  pièces  (itr'arigères.  Les 
beau.x  esprits  (espagnols  d'une;  date  plus  récente, 
aU'ectent  de  parler-  avec  inditl'érence  de  leurs  anciens 
poètes  nationaux,  mais  le  [)euj)le  conserve  pour*  eux 
un  vil'attacliemcnt,  et  leurs  ouvrages  sont  toujours 
aj)plaiKlis  sur*  la  scène,  à  Madr-id  comme  dans  le 
Afexi<[ue,  avec  un  enthousiasme  passiorrné. 

Les  ('poques  les  plus  marcprantes  des  progr-ès  de 
l'art  dramatique  en  Kspagne  peuvent  être  désignées 
par  les  noms  de  tr-ois  «.«crivains  tameux,  Cervantes, 
Lope  de  Vega,  et  Calderon. 

Les  renseignemenis  les  plus  anciens  (pie  nous 
ayons  sur  le  théâtre  espagnol ,  sont  fournis  par  Cer- 
vantes lui-même,  dans  son  Pnn  Quichotte,  dans  les 
pr'éfaces  de  ses  dernières  comédies,  dans  le  voyage 
au  Par-nasse  et  ailleurs.  Il  avait  (Hé  témoin  des  pr-e- 
miers  essais  de  l'ar-J  dr*amatique.  et  il  d('ci*it  avec  bcau- 
coirp  de  gaiie,  les   spectacles   informes,   égalem"îit 
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dénués  dorncmeiits  extérieurs  et  de  mérite  réel,  qu'il 
avait  vus  dans  sa  jeunesse.  Il  était  autorisé  à  se  re- 
garder lui-môme  comme  un  des  restaurateurs  de  cet 
art,  car,  avant  que  Don  Quichotte  lui  eût  acquis  une 
gloire  immortelle,  il  avait  travaillé  pour  le  théâtre 
avec  beaucoup  de  zèle,  et  vingt  à  trente  pièces  de  lui, 
dont  il  a  parlé  très  négligemment  dans  la  suite, 
furent  cependant  fort  applaudies.  Il  n'avait  point 
d'autres  prétentions  que  celle  d'amuser  sur  la  scène, 
et  lorsque  ce  but  du  moment  était  atteint,  il  ne  son- 
geait plus  à  ses  ouvrages.  Ce  n'est  même  que  depuis 
peu,  qu'on  a  imprimé  deux  de  ses  plus  anciennes 
pièces,  dont  l'une,  la  Vie  d Alger,  est  vraisemblable- 
ment la  première  qu'il  ait  composée.  On  y  reconnaît 
l'empreinte  de  l'enfance  de  l'art  dans  la  surabon- 
dance des  récits,  dans  l'action  mal  développée  et  le 
peu  de  relief  donné  aux  figures.  Mais  à  côté  de  cette 
pièce  défectueuse,  il  en  est  une  autre,  intitulée  la 
Destruction  de  Numance,  qui  s'élève  h  la  hauteur  du 
cothurne  tragique,  et  doit  compter  parmi  les  phéno- 
mènes les  plus  remarquables  de  l'histoire  drama- 
tique, surtout  parce  que  l'auteur,  sans  l'avoir  voulu 
et  sans  s'en  être  douté  ,  s'y  est  tout  à  fait  rapproché 
do  la  grandeur  et  de  la  simplicité  antique.  L'idée  de 
la  destinée  y  domine,  les  figures  allégoriques  qui 
paraissent  dans  les  entractes,  atteignent  à  peu  près, 
quoique  d'une  manière  différente,  le  but  qu'avait  le 
chœur,  celui  de  diriger  la  pensée  et  de  tempérer  le 
sentiment.  Une  action  héroïque  y  est  accomplie,  la 
douleur  la  plus  horrible  y  est  soufferte  avec  ièrmeté; 
mais  c'est  l'action  et  la  douleur  (le  t.out  un  peuple, 
les   individus  n'y  sont    que  ](^s   représentants  de  la 
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mnssf  (\o  leurs  concitoyens,  et  le  destin  inflexible  s'y 
montre  sous  les  traits  des  Romains  victori<Mix.  C'est 
un  genre  do  pathétique  Spartiate  ,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  qui  est  l'âme  de  cette  pièce,  et  tous  les  senti- 
ments isoles  se  perdent  dans  le  sentiment  de  la  pa- 
irie. Cervantes  y  a  su  d'ailleurs  rallier,  par  des  allu- 
sions aux  nouveaux  exploits  de  ses  compatriotes,  les 
laits  héi'oïques  des  temps  passés  à  ceux  dont  il  était 
1«'  témoin, 

Aussitôt  que  Lope  de  Véga  parut,  il  léjrna  en 
maître  sur  la  scène,  et  il  éclipsa  la  <:loire  de  son  prc*- 
d(!C(!sseur.  Cervantes  néanmoins  ne  voulut  pas  renojî- 
<-er  entièrement  à  des  pn-tentions  fondées  sur  ses 
premiers  succès,  et  il  fit  imprimer  en  r(il5,  peu  de 
t(>mps  avant  sa  mort,  huit  comédies  et  autant  d'in- 
termèdes (|ui  sans  doute  n'avaient  pas  i-éussi  sur  la 
scène  selon  ses  désirs.  Il  est  vrai  qu'on  les  avait 
trouvés  fort  au  dessous  de  ses  anciens  ouvrajres  en 
vers  et  en  prose.  Le  dernier  éditeur  fait  entendre  que 
ce  sont  (t(;s  parodies,  ou  des  satires  sur  le  mauvais 
goût  régnant,  mais  il  n'est  besoin  <[U('  d(;  lire  ces 
pièces  sans  prévention,  pour  sentiià  quel  point  cetit» 
hypothèse  est  absurde  ,  puisqu'elles  seraient  aussi 
trop  mauvaises  dans  cette  supposition;  Cervantes, 
s'il  s'était  proposé  un  but  pareil,  n'y  aurait  consacré 
([u'une  seule  comédie,  mais  elle  eût  été  pleine  de 
gaité  et  de  franchise.  Il  est  claii-  ([u'il  a  cherché,  dans 
les  pièces  dont  nous  parlons,  à  se  rapprocher  de  1 1 
manière  de  Lope  de  Vejra.  Il  a  voulu,  contre  sa 
propre  ptîrsuasion,  se  plier  au  goût  de  ses  conci- 
toyens pour  la  variéti»,  la  bigarrure,  les  plans  mer- 
vimUoux  et  le-  grand»  coups  de  thi'.'iire.  Il  a  cru  que 
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le  genre  le  plus  superficiel  serait  le  genre  le  plus  ap- 
plaudi, il  a  esquissé  des  drames  lâches  et  décousus, 
avec  une  négligence  qu'il  ne  s'est  jamais  permise 
dans  ses  ouvrages  en  prose.  Comme  il  s'est  dépouillé 
de  ses  avantages  particuliers,  on  ne  doit  pas  s  éton- 
ner que  Lope  de  Vega  n'ait  pas  été  vaincu  par  lui 
dans  son  propre  genre.  Deux  de  ces  pièces  de  Cer- 
vantes ont,  il  est  vrai,  beaucoup  de  mérite,  môme 
dans  la  disposition  du  plan ,  l'une,  les  Esclaves  chré- 
tiens dans  Alger,  qui  est  le  perfectionnement  de  celle 
dont  nous  avons  déjà  fait  mention,  et  l'autre  intitu- 
lée le  Labyrinthe  de  l'amour.  Toutes  les  deux  sont  rem- 
plies de  traits  si  beaux  et  si  spirituels,  qu'elles  suf- 
fisent, môme  en  laissant  à  part  la  Prise  de  Numance, 
pour  réfuter  l'opinon  assez  générale  parmi  les  cri- 
tiques espagnols,  que  Cervantes  n'avait  pas  de  talent 
dramatique.  Cette  opinion  peut  s'expliquer  jusqu'à 
un  certain  point,  si  l'on  compare  les  pièces  de  cet 
auteur  avec  celles  de  Lope,  et  surtout  si  l'on  songe 
aux  prétentions  plus  élevées  que,  depuis  Calderon, 
le  public  s'était  habitué  à  former.  On  peut  avouer 
encore  que  le  talent  de  Cervantes  l'entraînait  surtout 
vers  le  genre  épique,  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens 
le  plus  étendu,  pour  désigner  la  peinture  des  événe- 
ments au  moyen  du  récit.  Peut-être  encore,  les  doux 
ménagements  qu'il  emploie,  lorsqu'il  fait  vibrer  les 
cordes  de  l'âme,  ne  s'accordent-ils  pas  avec  l'éner- 
gique concision  qu'exige  la  scène.  Mais  si  l'on  consi- 
dère cependant  la  force  et  la  chaleur  de  sentiments 
qu'il  déploie  dans  la  Destrucfiou  de  Niimance,  on  sera 
forcé  de  convenir  que  c'est  par  une  sorte  de  hasard 
que  Cervantes   ne   s'est  pas  consacré  en  entier  au 
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fxonro  dramatique,  et  ([lie  son  esprit  inventil"  n'y  a 
pas  fldvoloppé  toutes  ses  resources. 

Il  s  élève  de  temps  en  temps,  en  Espagne,  des  voix 
<|ui  recommandent  l'imitation  des  classiques  anciens, 
mais  la  vivacit<'  du  poftt  de  la  nation  pour  la  forme 
hardie  du  drame  romantique  ne  permet  pas  qu'elles 
soient  écoutées.  C'est  ainsi  que  la  voix  de  Cervantes 
s'est  fait  entendre  dans  les  jugements  qu'il  a  pronon- 
cés sur  ses  jeunes  rivaux.  Il  ne  pouvait  pas  être  tout 
à  fait  impartial.  Lope  de  la  Vega  lui  avait  succédé 
sur  la  scène,  et  l'en  avait  pour  ainsi  dire  exclu,  par 
des  «'H'cts  beaucoup  [ilus  brillants  et  par  une  fécondité 
inépuisable.  Cotte  circonstance  doit  entrer  en  ligne 
de  compt(\  et  n'a  pas  laissé  d'influer  sur  l'humeur  que 
Cervantes  a  courue,  dans  sa  vieillesse,  contre  le  mau- 
vais goût  du  public  et  contre  la  constitution  du  théâ- 
tre espagnol.  Il  paraît  même  que  tout  n'était  pas 
poésie  dans  son  âme,  et  qu'il  s'y  trouvait  un  côté  de 
froideur  qui  le  portait  à  rejeter,  comme  contraires  à 
la  vraisemblance  ainsi  qu'à  la  nature,  lesjeux  hardis 
de  l'imagination  et  le  goût  pour  le  merveilleux.  Il  a 
insisté  sur  la  nécessité  de  la  séparation  des  genres, 
sans  vouloir  sentir  que  l'art  romantique,  dans  toutes 
ses  productions,  cherche  à  amalgamer  intimement 
les  éléments  divers  de  la  poésie,  ainsi  que  Cervantes 
lui-même  l'a  faii  dans  ses  romans  et  dans  ses  nou- 
velles, où  il  a  été  véritablement  animé  par  l'esprit 
espagnol;  mais  il  n'en  blâme  pas  moins  le  change- 
.ment  des  temps  et  des  lieux,  sur  la  scène,  comme  une 
laute  contre  les  convenances. 

Il  est  remarquable  que  Lope  ait  aussi  désavoue  les 
droits  dont  il  usait,  et  (ju'il  se  soit  accusé  d'avoir 
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viole  des  règles  à  lui  connues,  en  composant,  pour 
plaire  à  la  multitude,  dans  un  genre  souvent  attaqué. 
Que  Lope  ait  travaillé  dans  le  dessein  de  plaire  au 
peuple,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  lui  reprocher.  De  tous 
les  dramatistes  qui  ont  eu  pendant  leur  vie  un  grand 
succès  populaire,  il  est,  «ans  contredit,  un  des  plus 
étonnants,  et  il  a  mérité  que  Cervantes,  son  rival  et 
son  antagoniste,  l'appelât  sérieusement  un  miracle 
de  la  nature. 

Les  pièces  inconcevablement  nombreuses  de  Lope 
de  Vega  n'ont  pas  toutes  été  imprimées,  et  il  serait 
difficile  de  se  procurer,  hors  de  l'Espagne,  la  collec- 
tion de  celles  qui  l'ont  été.  Vraisemblablement  il  s'en 
est  glissé  sous  son  nom  plusieurs  qui  ne  sont  pas  de 
lui,  abus  dont  Calderon  se  plaint  de  son  côté.  Je  ne 
sais  si  Lope  a  donné  quelque  part  le  catalogue  de  ses 
ouvrages  ;  il  pouvait  à  la  fin  en  avoir  lui-même  oublié 
plusieurs.  Il  suffit  au  reste  de  lire  quelques-unes  de 
ses  pièces  pour  en  connaiti'e  le  genre,  et  l'on  doit 
craindre  d'autant  moins  de  ne  pas  tomber  sur  les  plus 
distinguées,  qu'il  n'atteint,  dans  aucune  en  particu- 
lieur,  à  une  hauteur  extraordinaire  ni  à  une  grande 
profondeur.  Certainement,  c'est  dans  le  genre  drama- 
tique que  cet  écrivain,  qui  a  été  tour  à  tour  trop  loué 
et  trop  déprécié,  devait  paraître  avec  le  plus  d'avan- 
tage, parce  que  le  théâtre  était  la  meilleure  école  où 
il  i)ût  se  corriger  de  ses  principaux  défauts,  l'incohé- 
rence, la  diffusion  et  l'étalage  de  l'érudition.  Il  rè^ne 
dans  quelques-unes  de  ces  pièces,  et  surtout  dans- 
celles  qu'il  a  tirées  de  l'histoire,  des  romances  ou  des 
traditions,  une  certaine  rudesse  qui  n'est  pas  sans 
caractère,  et  qui  parait  adaptée  exprès  aux  sujets 
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qu'il  traite.  C'est  là  le  luii  (jui  doiiiine  dans  /c  liai 
Wamba,  clans  les  Élourdcfica  de  jeûneuse  de  Bernard 
Carpiu,  dans  les  Créneaux  de  Toro,  etc.  D'autres  pièces 
(|iii  peijj^nent  les  muiurs  du  moment,  telles  que  ta  Vive 
Toledane  et  la  Belle  laide,  ont  un  lan<^age  plus  poli  et 
[)lus  raltiné.  Toutes  contiennent  des  situations  int(;- 
ressantes  et  des  plaisanteries  incomparables;  et  il  y 
en  a  peut-être  fort  j-eu  qui,  si  elles  étaient  retra- 
vaillées et  revêtues  d'un  coloris  plus  moderne,  ne 
produisissent  un  grand  eti'et  au  théâtre.  Leurs  dé- 
fauts solit  aussi  à  peu  près  les  mêmes;  on  y  retrouve 
toujours  cette  imagination  intempérante  qui  accu- 
nuile  sans  mesure  les  inventions  extraordinaires,  et 
de  la  Uf'gligence  dans  l'exécution,  tilles  ressemblent 
aux  gioupes.  dont  un  dessinateur  habile  jette  à  la 
hâte  les  esquisses  sur  le  papier,  et  où  beaucoup 
d'étourderie  et  de  précipitation  n'empêchent  pas  (jue 
chaque  trait  n'ait  du  sentiment  et  de  la  vie.  Il  ne 
manque  aux  ouvrages  de  Lope,  outre  de  la  profon- 
deur, qlie  cette  tinesse  dans  les  aperçus  qui  est  le 
mystère  de  l'art. 

Si  l'on  en  était  resté  à  ce  point,  et  que  le  théâtre 
espagnol  ne  se  tilt  composé  que  des  ouvrages  de  Lope 
et  des  plus  célèbres  d'entre  ses  contemporains,  tels 
qu'un  (iuillen  de  Castro,  un  Montalban,  un  Moliua, 
un  Matos  Fragoso,  etc.,  on  y  admirerait  de  graniles 
vues  et  d'heureuses  dispositions,  plutôt  ipie  la  per- 
t'eclion  de  l'art  dramatique.  Mais  entin  parut  d()n 
Pedro  Calderon  de  la  Barca,  un  génie  aussi  fertile, 
un  écrivain  aussi  laborieux  que  Lope,  et  un  bien  meil- 
leur poète,  un  grand  poète,  si  jamais  ce  nom  a  été 
mérité  sur  la  terre.  En  lui  se  renouvelèrent,  et  à  un 
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degré  beaucoup  plus  éininent,  la  puissance  d'exciter 
l'eiithousiasmo,  l'empire  exercé  sur  la  scène,  et,  pour 
tout  dire  enfin,  le  miracle  de  la  nature.  Les  années 
de  Calderon  marchent  de  pair  avec  celles  du  dix- 
septième  siècle,  il  était  âgé  de  seize  ans  à  l'époque  de 
la  mort  de  Cervantes,  de  trente-cinq  à  celle  de  la 
mort  de  Lope,  et  il  survécut  de  près  d'un  demi-siècle 
à  ce  dernier  poète.  L'historien  de  la  vie  de  Calderon 
nous  apprend  qu'il  a  composé  plus  de  cent  vingt  pièces 
de  théâtre,  au  moins  cent  actes  allégoriques  sur  des 
sujets  sacrés,  cent  intermèdes  ou  saynètes,  et  une 
foule   de  poèmes  non  dialogues  (1).  Comme  il  s'est 

(1)  Il  y  a  peut-être  quelque  exagération  là-dedans.  La  plus- com- 
plète et  la"  meilleure  des  éditions  de  ce  poète,  celle  d'Apontes,  ne  con- 
tient que  108  pièces,  Calderon  a  donné,  à  la  prière  d'un  grand  sei- 
gneur, un  catalogue  de  ses  propres  ouvrages,  où  il  nomme  cent  onze 
pièces  de  théâtre,  et  dans  ce  nombre  il  y  en  a  évidemment  plus  de 
trois  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  le  recueil  d'Apontes,  Il  est  vrai  (lu'il 
peut  s'en  être  gl'ssé  quelques-unes  sous  d'autres  titres,  ainsi,  par 
exemple,  celle  que  Calderon  lui-même  nomme  El  Tuzani  de  lu  Alpii- 
jara,  est  intitulée,  dans  le  recueil  Amar  despues  de  la  muer  te.  D'autres 
manquent  incontestablement,  et  je  citerai  en  particulier  un  Don  Qui- 
c/iotte  que  j'aurais  été  fort  curieux  de  voir.  On  peut  juger,  d'après 
plusieurs  indices,  que  Calderon  avait  un  grand  respect  pour  Cervantes. 
La  classe  des  Aulos  sacrainentales  ne  contient  que  72  de  ces  pièces,  et 
Calderon  n'en  indique  pas  davantage.  Il  y  attachait  cependant  plus 
d'importance  qu'à  ses  autres  ouvrages.  Dans  sa  vieillesse,  et  lorsqu'il 
se  fut  tout  entier  consacré  à  la  religion,  il  mit  peu  de  prix  aux  jeux  pro- 
fanes de  son  imagination,  sans  toutefois  les. désavouer,  et  sans  même 
cesser  totalement  de  se  livrer  à  ce  genre  de  composition.  D'ailleurs,  il 
peut  lui  être  arrivé,  comme  à  un  homme  inmiensément  riche,  d'oublier 
quelque  partie  de  sa  fortune  dans  la  revue  qu'il  fait  de  ses  biens.  Je 
n'ai  jamais  lu  les  sai/uètes  de  Calderon,  et  je  ne  trouve  nulle  part  qu'ils 
aient  été  rassemblés  et  imprimés. 
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occup»'*  (le  travaux  (lraiuali(jues  <le|niis  lâj;c  de  <{ua- 
torze  ans  jusqu'à  ce  iju'il  iiiourfit,  à  lage  de  quatre- 
vin^'t-un  ans,  ses  ouvrages  se  distribuent  sur  uu 
iouf^  espace  de  temps,  et  l'on  ne  doit  pas  supposer 
(|u'il  ait  composé  avec  autant  de  précipitation  «jue 
Lope.  11  eut  le  loisir  de  forn^-T  des  plans  rétlé- 
chis,  et  c'est  ce  dont  il  est  impossible  de  douter, 
mais  l'exercice  constant  de  son  art  dut  sans  doute 
lui  faire  aci^nhir  une  grande  promptitude  d'exécu- 
tion. 

Au  milieu  de  cette  immense  abondance,  il  ne  se 
trouve  rien  d'abandonn«i  au  hasard,  rien  qui  ne  soit 
la  conséquence  de  principes  assurés,  et  ne  porte  l'em- 
preinte des  vues  profondes  d'un  grand  maître.  C'est 
ce  que  l'on  n'oserait  nier,  lors  m«''me  qu'on  ferait  à 
Calderon  le  tort  de  prendre  pour  de  la  manière,  son 
style  pur  et  élevé,  véritable  coloris  du  drame  roman- 
ii<jue,  et  lors  même  qu'on  prétendrait  que  le  vol  hardi 
(l«î  son  imagination  l'a  égaré  quelquefois.  Calderon  a 
souvent- remis  en  oeuvre  ce  que  ses  prédécesseurs 
regardaient  déjà  comme  achevé;  rieu  de  ce  qui  exis- 
tait ne  pouvait  le  satisfaire,  companJ  à  la  noblesse  et 
à  la  vivacité  de  ses  conceptions.  I)e  la  vient  qu'il  se 
répète  quelquefois  dans  les  expressions,  les  images, 
les  comparaisons  et  même  dans  les  situations,  car 
d'ailleurs  il  était  trop  riche  pour  avoir  besoin  d'em- 
prunter, je  ne  dis  pas  aux  autres,  mais  à  lui-même. 
L'ellet  théâtral  est  toujours  son  premier  objet;  mais 
ce  but  qui,  s'il  était  exclusif,  deviendrait  une  borne, 
est  la  pensée  qui  anime  et  féconde  son  génie.  Je  ne 
connais  aucun  poète  qui  ait  su  donner,  à  ce  degré,  la 
couleur  poétique  aux  grands  etiets  de  la  scène,  et  qui, 

T.    II.  X» 
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en  frappant  vivement  nos  sens,  ait  de  même  trans- 
porté notre  âme  dans  une  région  élevée. 

Ses  pièces  se  divisent  en  quatre  classes  princi- 
pales :  les  pièces  sacrées  dont  les  sujets  sont  tirées 
de  l'Écriture  ou  de  la  légende,  les  pièces  historiques, 
les  pièces  mythologiques  ou  celles  dont  les  sujets  sont 
fabuleux,  et  enfin  les  peintures  de  la  vie  sociale  des 
temps  modernes. 

Le  nom  de  pièces  historiques  ne  convient,  à  pro- 
prement parler,  qu'aux  pièces  fondées  sur  l'histoire 
de  la  patrie.  Calderon  a  souvent  saisi,  avec  beaucoup 
de  vérité,  le  caractère  de  l'antiquité  espagnole;  il 
avait  lui-même  un  esprit  national  trop  décidé,  et  je 
dirai  trop  ardent,  pour  en  adopter  un  autre.  Son 
talent  réussit  encore  à  s'acclimater  dans  les  régions 
que  le  soleil  favorise,  dans  le  Midi  et  dans  l'Orient , 
mais  il  ne  peut  s'accommoder  de  l'antiquité  classique, 
non  plus  que  des  climats  du  Nord.  Les  sujets  trop 
étrangers  à  Calderon  sont  devenus  entre  ses  mains 
des  sujets  fantastiques.  La  mythologie  grecque  n'a 
été  pour  lui  qu'une  fable  charmante ,.  et  l'histoire 
romaine  qu'une  hyperbole  majestueuse. 

Les  pièces  sacrées  de  Calderon  peuvent,  à  quelques 
égards,  être  réunies  à  ses  drames  historiques,  can 
bien  que  revêtues  d'une  plus  riche  poésie,  elles  por- 
tent toujours  fidèlement  l'empreinte  de  l'histoire  de  la 
Bible  ou  de  la  légende.  Cependant  les  pièces  sacrées 
se  distinguent  des  autres  par  une  allégorie  évidente 
et  par  l'enthousiasme  religieux.  Cet  enthousiasme 
anime  le  poète  lorsque,  dans  les  actes  sacrés  destinés 
à  solenniser  la  Fête-Dieu,  il  peint  allégoriquement, 
sous  les  couleurs  les  plus  éclatantes ,  l'univers  em- 
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brasé  des  flammes  de  l'amuur  céleste.  C'est  dans  ce 
{écrire  (|u'il  excitait  surtout  l'adiniration  de  ses  con- 
temporains, et  c'est  à  ces  compositions  que  lui-même 
attachait  sa  plus  grande  gloire.  Mais,  à  moins  de 
faire  connaître  les  pièces  sacroes  de  Calderon  par 
une  traduction  poéti(iue,  il  est  impossible  d'en  donner 
aucune  idée,  et  je  ne  pourrais  même  en  parler  sans 
tiaitcr  une  question  difïicile,  et  sans  examiner  jus- 
qu'à quel  point  l'allégorie  peut  être  admise  dans  les 
ouvrages  dramatiques.  Obligé  de  laisser  de  côté  ces 
productions  extraordinaires,  je  ne  pourrai  même  ca- 
ractériser les  autres  pièces  de  ce  poète,  que  par  des 
Iraits  généraux,  de  nature  à  exciter  la  curiosité  plu- 
tôt qu'à  la  satisfaire. 

L'éclat  prodigieux  dont  le  théâtre  brillait  alors  en 
Mspagne  excita  l'émulation  de  plusieurs  esprits  actifs 
et  ingénieux,  mais  ils  furent  presque  tous  des  imita- 
teurs de  Calderon,  et  il  n'y  en  a  qu'un  petit  nombre, 
tels  que  Augustin  Moreto,  Francisco  de  Roxas,  et 
l'historieii  spirituel  et  éloquent  de  la  conquête  du 
-Mexique,  Antonio  de  Solis,  qui  méritent  d'être  nom- 
més après  lui.  On  vit  même  une  tête  couronnée  se 
mettre  au  rang  des  poètes  dramatiques,  et  plusieurs 
pièces  qui  parurent  sous  le  nom  de  :  in  bujenio  de 
esta  carte,  sont  attribuées  à  Phili{»pe  IV.  Ce  prince 
fut  du  moins  un  grand  admirateur  et  un  protecteur 
éclairé  de  Calderon.  Tous  les  auteurs  de  ce  temps 
écrivirent  dans  le  même  esprit,  ils  formèrent  une 
véritable  école.  Plusieurs  d'entre  eux  se  distinguèrent 
par  des  avantiiges  particuliers,  mais  Calderon  les  a 
tous  surpassés  en  hardiesse,  en  force  et  en  profon- 
deur, et  c'est  à  lui  (]ue  le  drame  romantique  des 
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Espagnols  a  dû  son  plus  haut  degré  de  perfection. 
Nous  essaierons  de  donner  une  faible  idée  de  l'esprit 
et  de  la  forme  d'un  genre  de  fictions  qui  s'écartent 
infiniment  de  toutes  les  productions  littéraires  de 
l'Europe,  mais  il  est  nécessaire,  pour  cela,  de  rap- 
peler les  circonstances  historiques  qui  ont  imprimé 
un  caractère  particulier  aux  productions  du  génie 
espagnol. 

La  poésie  eut  en  Espagne  des  commencements 
d'une  grande  simplicité.  Les  deux  formes  primitives 
qu'on  lui  vit  adopter ,  furent  celles  de  la  romance  et 
de  la  chanson ,  et  l'on  croit  encore  entendre  retentir 
les  accords  de  la  guitare  dans  le  rhythme  de  ces 
strophes  antiques  et  nationales.  La  romance,  d'ori- 
gine à  demi  arabe,  fut  d'abord  un  simple  récit  de 
guerre  ;  peu  à  peu  la  composition  en  devint  plus  soi- 
gnée, s'étendit  à  des  sujets  plus  variés,  et  ce  fut  bien- 
tôt un  poème  travaillé  avec  art,  mais  où  le  brillant 
des  couleurs  faisait  toujours  dominer  la  partie  pitto- 
resque. La  chanson,  au  contraire,  presque  dépourvue 
de  toute  image ,  exprime  des  affections  tendres  sous 
des  tournures  ingénieuses,  elle  se  balance  dans  cette 
région  intermédiaire  entre  le  sentiment  et  la  pensée, 
où  une  disposition  particulière  de  l'âme  s'efforce  de 
revêtir  les  formes  plus  décidées  de  la  parole,  et  où 
une  contemplation  profonde  fait  rentrer  les  idées  dans 
la  rêverie  confuse  et  dans  les  vagues  pressentiments. 
Sans  perdre  son  premier  caractère,  la  chanson  prit 
bientôt  diverses  formes  agréables,  qui  toutes  ten- 
daient à  produire  le  même  genre  d'impression  que 
les  variations  musicales.  Cependant,  les  richesses  de 
la  langue  espagnole  ne  pouvaient  ni  s'accroître  ni  se 
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Mdvoloppcr  flans  ce  genre  de  poésie  aimable  et  naïf 
plutôt  quV'levé;  on  sV'mj>ressa  done  d'adopter,  au 
commencement  du  seizième  siècle,  les  rhythmes  d'un 
usage  plus  étendu  ([u'avait  inventés  l'Italie,  la  strophe 
en  octaves,  en  tercets,  les  canzoni,  les  sonnets,  etc., 
cl  ce  fut  alors  seulement  qu'on  vit  tout  ce  que  pouvait 
devenir  la  langue  castillane.  Cet  idiome,  le  plus  tier 
de  tous  ceux  qui  sont  issus  de  la  langue  des  maîtres 
du  monde,  monti-a  c<'  (|u'il  pouvait  avoir  de  beauté, 
de  majesté,  d'audace,  d'éclat  et  d'énergie.  L'espagnol 
(îst  sans  doute  moins  doux  que  l'italien,  à  cause  de 
ses  lettres  gutturales  et  des  consonnes  qui  terminent 
souvent  les  mots,  mais  il  sort  plus  pleinement  de  la 
poitrine,  et  ses  sons,  pareils  à  des  vibrations  métal- 
liques, fr.ippent  l'oreille  plus  fortement.  La  rude  fran- 
chise des  (joths  semblait  retentir  encore  dans  les 
acc(!nts  de  cette  langue,  lorsqu'une  heureuse  alliance 
avec  l'Orient  lui  fit  prendre  un  essor  plus  hardi,  et 
(pie  la  poésie  arabe,  en  l'enrichissant  de  ses  expres- 
sions enivrantes,  l'éleva  au  dessus  de  la  froide  cir- 
conspection des  idiomes  occidentaux. 

L'inspiration  des  poètes  s'accrut  avec  la  gloire  des 
guerriers,  et  le  génie,  fier  de  ses  forces  nouvelles,  les 
augmenta  en  s'y  confiant.  Les  Espagnols  jouèrent 
dans  l'histoire  du  moyen  Age  un  rAle  mémorable,  que 
la  jalouse  ingratitude  des  temps  modernes  n'a  que 
iiop  oublié.  Comme  une  sentinelle  exposée  aux  périls 
dtm  poste  avanc(\  ils  veillèrent  pour  l'Europe  mena- 
ccc  par  les  hordes  immenses  des  Arabes;  dans  leur 
IK'iiinsule ,  ainsi  (pie  dans  un  vaste  camp,  ils  étaient 
toujcHirs  prêts  à  combattre,  et  à  combattre  sans 
secours.   La  fondation  des  royaumes  chrétiens  en 
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Espagne,  depuis  l'instant  où  les  illustres  descendants 
des  Goths ,  forcés  de  se  retirer  dans  les  rochers  des 
Asturies,  sortirent  de  cet  asile  les  armes  à  la  main, 
jusqu'à  celui  où  les  Maures  furent  entièrement  chas- 
sés d'Espagne,  tout  ce  temps,  qui  dura  des  siècles, 
est  le  poème  de  l'histoire;  il  en  est  même  le  miracle, 
car  la  délivrance  complète  du  christianisme  qu'oppri- 
mait dans  ce  pays  une  puissance  aussi  terrible,  paraît 
une  œuvre  dirigée  d'en  haut,  et  que  l'homme  seul  ne 
pouvait  accomplir.  Un  peuple  accoutumé  à  combattre 
pour  sa  liberté,  dut  s'attacher  avec  ardeur  à  la  reli- 
gion qu'il  venait  de  conquérir.  Chacune  des  consola- 
tions du  culte  était  pour  ces  guerriers  la  récompense 
du  sang  qu'ils  avaient -versé,  chaque  église  était  un 
trophée,  et  les  arrière-neveux  de  ces  héros  y  rendent 
encore  hommage  au  souvenir  de  leurs  ancêtres,  ainsi 
qu'à  la  divinité.  Fidèle  à  son  Dieu  et  à  son  roi  jus- 
qu'au dernier  soupir,  inflexible  sur  l'honneur,  fier, 
mais  prosterné  devant  les  autels,  grave,  modéré, 
sévère,  tel  était  l'ancien  Castillan,  tel  il  labourait 
son  champ  sans  perdre  de  vue  son  épée. 

Plus  tard,  les  rois  d'Espagne  profitèrent  des  incli- 
nations guerrières  et  de  l'esprit  entreprenant  de 
leurs  sujets,  pour  exercer  une  grande  inlluence  en 
Europe,  mais  le  pays  perdit  en  liberté  ce  qu'il  gagna 
en  puissance.  La  politique  astucieuse  et  tyrannique 
de  Philippe  II  "avait  attiré  la  haine  des  nations  étran- 
gères sur  un  peuple  qui  ne  la  méritait  pas.  Le  ma- 
chiavélisme des  princes  italiens  était  devenu  le 
caractère  général  des  gouvernements.  L'ambition  et 
l'esprit  d'intrigue  avaient  infecté  toutes  les  cours;  les 
chefs  seuls  furent  en  Espagne  attaqués  de  vices  pa- 
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reils,  et  ce  sont  eux  qu'on  doit  accuser  ries  persé- 
cutions religieuses,  auxquelles  le  peuple  en  niasse 
n'ajouta  presque  jamais  ses  fureurs.  L<*s  espagnols 
ne  se  perni<,'tt«iient  i>as,  il  est  vrai,  (l'examiner  les 
jtrincipos  de  leurs  conducteurs,  soit  mondains,  soit 
spiriluels;  et  ils  ne  montrèrent  pas  moins  de  f<'rme<è 
(ît  de  bravoure  en  suivant  les  drapeaux  de  l'ambi- 
tion, qu'en  défendant  l'indépendance  de  leur  patrie. 
La  ^-loire  de  leurs  armes,  un  zèle  aveugle  pour  la 
r<*li}:ion  leur  Ht  illusion  sur  l'injustice  de  la  causo 
((u'ils  soutenaient.  Des  entreprises  sans  exemple 
lincnt  exécutées  avec  bonheur,  et  un  monde  décou- 
vert au  delà  de  l'OtM'an  oltéit  à  une  poijrnée  d'aven- 
turiers. Des  traits  isolés  de  cruauté  et  d'avarice  ont 
souillé  la  gloire  de  l'héroïsme  le  plus  réfléchi,  mais 
la  natiini  no  fut  pas  atteinte  par  la  corruption.  NuUo 
|iart  l'esprit  cii('valeres([ue  n'a  survécu,  autant  qu'<'n 
I"'spagne,  à  l'existence  [u)litique  des  ch«naliej"s,  ei 
longtemps  encore  après  que  les  fautes  de  Philippe  H 
eurent  diminn<ile  bonheur  ainsi  fpn;  l'intluonre  poli- 
tique de  son  pays,  cet  espi-jt  anima  la  littérature 
espagnole,  et  en  marqua  l'époque  la  plus  florissante 
de  son  sceau  particuli<'r.  Alors  on  vit,  au  milieu  d(^s 
limiières  de  la  civilisation,  se  renouveler  le  plus 
brillant  phénomène  du  moyen  âge.  On  se  crut  au 
Lemps  où  les  princes  et  les  grands  seigneurs  s'excr- 
(jaient  dans  l'art  des  troul)adours,  chantaient  comme 
eux  l'aïuour  et  la  valeui-,  partai«'nt  gaiment  pour  la 
(erre  sainte,  la  croix  sur  la  poitrine,  l'image  de  leur 
l)ell<^  dans  le  cœur,  et  cherchaient  les  plus  péril- 
leuses aventures,  inspir(M?s  par  les  plus  nobles  senti- 
ments; au  temps  où  le  roi  Richard  CaMjr  de  Lion, 
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faisait  resonner  les  cordes  d'un  luth  de  sa  main  vail- 
lante, en  soupirant  ses  complaintes  amoureusfs. 

Les  poètes  en  Espagne  n'étaient  pas,  comme  dans 
le  reste  de  l'Europe,  des  courtisans,  des  savanis,  ou 
des  hommes  attachés  à  quelque  profession  bour- 
geoise. C'étaient  des  chevaliers,  des  nobles,  des 
guerriers  qui  passaient  leur  vie  sous  les  armes.  Les 
exercices  militaires  et  ceux  de  l'esprit,  deux  gloires, 
deux  avenirs,  tel  était  leur  illustre  partage.  Ainsi 
l'on  voit  un  des  plus  anciens  poètes  sous  Charleç- 
Quint,  Garcilaso,  issu  des  Incas  du  Pérou,  passer  en 
Afrique  avec  sa  lyre  fidèle,  et  mourir  à  l'assaut  de 
Tunis.  Ainsi  le  Portugais  Camoëns,  enrôlé  comme 
soldat,  vole  jusqu'à  l'extrémité  de  l'Inde,  sur  la  trace 
du  fameux  navigateur  dont  il  chante  les  découvertes. 
Don  Alonzo  d'Ercilla  compose  son  Araiicana,  tantôt 
sous  une  tente  au  pied  des  Cordilières,  en  faisant  la 
guerre  aux  sauvages  révoltés,  tantôt  dans  un  désert 
jusqu'alors  inaccessible,  tantôt  sur  un  vaisseau  qui 
fait  le  tour  du  globe.  Cervantes,  par  une  longue  dé- 
tention à  Alger  et  par  la  perte  d'un  bras,  paie  l'hon- 
neur do  combattre  en  qualité  de  volontaire  à  la  ba- 
taille de  Lépante,  sous  les  étendards  du  grand  don 
Juan  d'Autriche.  Lope  de  Vega,  monté  sur  un  vais- 
seau de  la  flotte  invincible,  est  témoin  de  sa  destruc- 
tion. Enfin  Calderon  fait  les  campagnes  de  Flandre 
et  d'Italie,  et  s'acquitte,  en  qualité  de  chevalier  de 
Saint-Jacques,  de  ses  devoirs  militaires,  jusqu'à  ce 
(ju'entrant  dans  l'état  ecclésiastique,  il  mette  en  évi- 
dence que  la  religion  a  toujours  été  le  premier  mo- 
bile de  sa  vie. 

Si  la  religion,  l'amour  et  la  valeur  enflamment  le 
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frenie  romantique,  cette  poésie,  ayant  pris  naissance 
ot  s'dtant  développée  en  Espagne  sous  de  pareils 
auspices,  devait  prendre  sans  doute  le  vol  le  plus 
élevé.  L'imagination  des  Espagnols,  aussi  hardie 
que  leurs  exploits,  ne  reculait  «levant  aucune  entre- 
prise aventureuse.  Le  goût  du  peuple  pour  le  mer- 
veilleux, môme  exagéré,  s'était  dès  longtemps 
manifesté  par  le  prodigieux  succès  des  romans  de 
chevalerie.  On  voulait  retrouver  ces  romans  sur  la 
scène,  et  lorsque  des  poètes,  parvenus  au  [dus  haut 
degré  de  culture  morale,  se  mirent  à  les  refondre, 
les  animèrent  par  le  sentiment  et  l'harmonie,  ef 
eliangèrent  des  fables  grossièrement  ourdies  en  fic- 
tions aériennes  et  brillamment  colorées,  il  résulta, 
du  contraste  même  du  fond  et  de  la  forme,  un  charme 
inconnu  et  irrésistible?.  La  nation  espagnole  qui  avait 
menacé  de  conquérir  le  monde,  crut  retrouver  au 
théâtre  un  retlet  de  sa  grandeur  passée  quand  elle  y 
vit  paraître  son  propre  idiome,  dans  toute  sa  beauté 
majestueuse,  reliausse  par  la  pompe  rhythmique  la 
plus  variée,  par  l'élégance  des  tournures  les  plus 
ingénieuses,  et  par  cette  magnificence  des  images  ef 
des  métaphores  qui  le  distingue  si  éminemment.  Les 
trésors  des  zones  éloignées  semblèrent  déposés  dans 
le  langage  comme  dans  le  §ein  de  la  mère  patrie,  et 
l'on  put  dire  de  la  poésie  espagnole  ce  qu'on  avait  dit 
(le  Ciiarles-Chiiut,  que  le  soleil  ne  se  couchait  janiais 
<lans  son  empire. 

Les  pièces  mêmes  de  Calderon  qui  paraissent  le 
plus  s'abaisser  au  ton  de  la  vie  commune  nous  cap- 
tivent cependant  toujours  par  je  ne  sais  quel  charme 
lie  fantaisie,  et  ne  peuvent  guère  passer  pour  des 
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comédies  dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot.  Nous 
avons  fait  voir  que  les  prétendues  comédies  de  Sha- 
kespeare sont  toujours  composées  de  deux  éléments 
divers,  la  partie  comique  qui  se  renferme  dans  la 
peinture  des  mœurs  anglaises,  parce  que  l'imitation 
burlesque  exige  des  couleurs  locales  bien  décidées, 
et  la  partie  romantique  qui  est  transportée  par  le 
poète  dans  quelque  contrée  méridionale,  parce  que 
la  terre  natale  ne  lui  parait  pas  assez  poétique.  En 
Espagne,  au  contraire,,  l'ensemble  des  mœurs  na- 
tionales pouvait  encore  être  saisi  sous  un  aspect 
idéal.  Rien  n'empêchait  que  la  comédie  ne  présentât 
aux  spectateurs  l'image  de  la  patrie,  pourvu  toute- 
fois qu'elle  ne  s'attachât  pas  uniquement  à  dépeindre 
l'intérieur  de  cette  vie  domestique,  toujours  renfer- 
mée dans  un  cercle  étroit  et  uniforme  par  les  besoins 
et  les  habitudes.  Les  comédies  de  Calderon  Unissent 
par  le  mariage  comme,  celles  des  anciens  ;  mais  com- 
bien tout  ce  qui  précède  ce  mariage  n'est  pas  diifé- 
rent!  Dans  les  pièces  anciennes,  on  se  sert  de  moyens 
très  immoraux,  pour  satisfaire  des  passions  sen- 
suelles ou  pour  atteindre  un  but  égoïste  ;  les  hommes 
épient  leurs  faiblesses  mutuelles  et  se  combattent 
avec  leurs  forces  morales,  comme  s'ils  luttaient  avec 
leurs  forces  physiques.  Dans  les  pièces  espagnoles, 
au  contraire,  on  voit  régner  cette  ardeur  passionnée 
qui  ennoblit  toujours  les  objets  des  désirs  de  l'homme, 
parce  qu'elle  les  met  hors  de  proportion  avec  toute 
jouissance  matérielle.  Calderon  nous  montre  ses 
principaux  personnages  dans  l'-etlervescence  de  la 
jeunesse,  dans  l'âge  où  l'on  se  confie  hardiment  à  ia 
vie  et  où  l'on  s'enorgueillit  de  ses  plaisirs  ;  mais  le 
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but  qu'ils  ont  en  vue,  pour  lequel  ils  oublient  tout, 
est  à  leurs  yeux  un  but  infini,  une  chinnire  de  bon- 
luîur  qu'ils  n'échangeraient  contre  aucune  réalité. 
L'honneur,  l'amour  et  la  jalousie  sont  les  ressorts 
de  ces  comédies.  Le  jeu  hardi  des  passions  les  plus 
généreuses  forme  le  tissu  de  l'intrigue,  et  aucune 
fourberie  vulgaire  Ji'y  vient  mêler  ses  fils  grossiers. 
L'honneur  est  toujours  un  principe  idéal,  car  il  re- 
pose, comme  je  crois  l'avoir  dit,  sur  cette  morale 
élevée  qui  consacre  les  principes  des  actions  sans 
avoir  égard  à  leurs  conséquences.  Ce  n'est  qu'en 
s'associant  aux  pn-Jugés  d«;  la  société,  que  l'honneur 
peut  altérer  sa  noble  essence,  et  devenir  une  arme 
pour  la  vanité  ;  mais  à  travers  cette  altération  môme, 
on  voit  percer  les  rayons  all'aiblis  d'une  idée  sublime. 
Four  faire  concevoir  la  susceptibilité  délicate  (jne 
Calderon  attribue  au  sentiment  de  l'honneur,  je  ne 
puis  trouver  d'autre  image  que  celle  de  l'hermine 
qui,  selon  une  ancienne  tradition,  se  résigne  à  la 
mort,  lorsqu'elle  est  poursuivie  par  les  chasseurs, 
plutôt  que  de  traverser  un  marais  où  elle  tacherait 
sa  blanche  fouiTUi'e.  CaKIr-ron  donne  aux  femmes  un 
sentiment  d'honneur  également  prononcé,  sentiment 
qui  l'emporte  sur  l'amour  ou  maintient  sa  place  à 
côté  de  lui.  Ne  pouvoir  aimer  qu'uu  homme  irrépro- 
chable, l'aimer  avec  une  pureté  pai'faite,  ne  soutVrir 
aucun  huinniage  équivoqu»',  aucune  atteinte  à  la  di- 
gnité la  plus  sévère,  voilà  en  quoi  le  poète  fait  con- 
sister l'honneur  des  l"emm(\<.  11  impose  à  l'amour  le 
devoir  d'un  mystère  imiMMKkrable,  jusiju'au  moment 
où  un  lien  légitime  lui  permet  de  se  déclarer  publi- 
quement. Le  mystère  seul,  en  etl'et,  garantit  l'amour 
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de  l'alliage  impur  de  la  vanité,  et  le  présente  sous 
l'aspect  d'un  vœu  sacré,  renfermé  au  fond  du  cœur, 
et  qui  n'en  est  que  plus  inviolable.  Il  est  vrai,  que 
d'après  cette  morale ,  la  ruse  et  la  dissimulation , 
sévèrement  interdites  par  l'honneur,  semblent  per- 
mises en  faveur  de  l'amour,  mais  il  est  obligé  d'ob- 
server les  ménagements  les  plus  délicats  lorsqu'il  se 
trouve  en  opposition  avec  d'autres  devoirs,  et  surtout 
avec  ceux  de  l'amitié.  La  jalousie,  cette  passion  tou- 
jours active  et  souvent  furieuse,  la  jalousie  n'a  pas, 
dans  les  mœurs  que  dépeint  Calderon,  comme  dans 
celles  de  l'Orient,  la  possession  pour  objet.  Elle  s'at- 
tache aux  plus  légères  émotions  du  cœur  et  aux 
signes  imperceptibles  qui  les  trahissent.  C'est  un 
genre  de  jalousie,  fait  pour  ennoblir  un  sentiment 
qui,  dès  l'instant  qu'il  n'est  pas  entièrement  exclusif, 
est  altéré  dans  son  essence  la  plus  noble  et  la  plus 
intime.  Quelquefois,  le  conflit  de  ces  diverses  forces 
morales  n'amène  aucun  résultat,  et  alors  le  dénoû- 
ment  est  véritablement  comique;  quelquefois  aussi 
la  catastrophe  semble  appartenir  au  domaine  de  la 
tragédie,  et  l'on  voit  l'honneur  jouer  le  rôle  d'une 
destinée  ennemie,  pour  ceux  qui  ne  peuvent  obéir  à 
ses  lois  rigoureuses,  sans  anéantir  leur  bonheur  ou 
sans  devenir  coupables. 

Tel  est  dans  sa  plus  grande  élévation  resi)rit  du 
drame  national  que  les  étrangers  ont  nommé  pièce 
d'intrigue,  et  qu'on  appelle  en  Espagne,  d'après  le 
costume  dans  lequel  il  se  joue,  comédie  de  cape  et 
d'épée  (comedia  de  capa  y  espada).  La  partie  bur- 
lesque ne  consiste,  pour  l'ordinaire,  que  dans  le  rôle 
du  valet  bouifon,  connu  sous  le  nom  de  gracioso.  Ce 
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valet  sert  à  parodier  lu  partie  idéale  de  la  pièce,  et 
il  contrefait,  de  la  manière  la  plus  spirituelle  et  la 
j>lus  agréable,  les  senti iiients  exaltés  de  son  maître. 
Il  est  rarement  employé  activement  à  former  par 
ses  fourberies  le  meud  de  l'intri^'ue,  c'est  le  hasard 
(jui  s'en  charge,  et  qui  s'en  acciuilte  avec  esprit. 

D'autres  pièces  sont  appelées  comedias  di  figuron  ; 
les  éléments  en  sont  à  peu  pr^'S  les  mêmes,  mais  on 
voit  paraître  une  caricature  bien  marquée  sur  le 
(levant  du  tableau.  Il  est  impossible  de  refuser  le  nom 
de  comédies  de  caractère  à  plusieurs  pièces  de  Cal- 
deron,  et  cependant  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  trou- 
ver des  peintures  bien  linement  nuancées,  chez  des 
poètes  méridionaux  auxquels  une  sensibilité  ardente 
et  une  imagination  impétueuse  ne  laissent  ni  le  loi- 
sir, ni  le  sang-froid  qu'exige  l'esprit  d'observation. 

Il  y  a  encore  des  pièces  de  Calderon  (ju  il  nomme 
lui-même  pièces  de  fêtes  (fiestas),  parce  qu'elles 
étaient  destinées  à  paraîti-e  sur  le  théâtre  de  la  cour 
dans  des  "occasions  solennelles.  11  comptait  sur  l'elFet 
du  spectacle,  des  changements  fréquents  de  décora- 
tions, des  prodiges  exécutés  sur  la  scène  et  même 
([uel([uefois  de  la  musique ,  et  cependant  tous  ces 
accessoires  rentraient  tellement  dans  l'ombre,  qu'on 
peut  nommer  ces  petits  drames  des  opéras  poétiques, 
parce  qu'ils  produisaient,  au  moyen  du  seul  éclat  de 
la  poésie,  le  génie  d'ell'et  (pie  l'appareil  théâtral,  la 
danse  et  la  musique  réunis  produisent  à  l'opéra. 
C'était  là  ([ue  le  poète  laissait  l'essor  le  [dus  libre  à 
son  imagination;  aussi" ces  fictions  légères  et  fantas- 
tiques touchent-elles  à  peine  la  terre. 

Mais  c'est  dans  les  compositions  religieuses  que  icb 
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sentiments  de  Calderon  se  déploient  avec  le  plus 
d'abandon  et  d'énergie.  11  n'a  peint  l'amour  terrestre 
que  sous  des  traits  vagues  et  généraux.  11  n'a  pailé 
que  la  langue  poétique  de  cette  passion.  La  religion 
est  son  amour  véritable;  elle  est  l'âme  de  son  âme. 
Ce  n'est  que  pour  elle  qu'il  pénètre  jusqu'au  fond  de 
nos  cœurs,  et  l'on  croirait  qu'il  a  tenu  en  réserve 
pour  cet  objet  unique,  nos  plus  fortes  et  nos  plus 
intimes  émotions.  Ce  mortel  favorisé  s'est  échappé 
de  l'obscur  labyrinthe  du  doute,  et  a  trouvé  un  re- 
fuge dans  l'asile  élevé  de  la  foi.  C'est  de  là,  qu'au 
sein  d'une  paix  inaltérable,  il  contemple  et  dépeint 
le  cours  orageux-  de  la  vie.  Eclairé  de  la  lumière 
religieuse,  il  pénètre  tous  les  mystères  de  la  destinée 
humaine;  le  but  même  de  la  douleur  n'est  plus  une 
énigme  pour  lui,  et  chaque  larme  de  l'infortune  lui 
paraît  semblable  à  la  rosée  des  fleurs,  dont  la  moin- 
dre goutte  réfléchit  le  ciel.  Quel  que  soit  le  sujet  de 
sa  poésie,  elle  est  un  hymne  de  réjouissance  sur  la 
beauté  de  la  création,  et  il  célèbre,  avec  une  joie 
toujours  nouvelle,  les  merveilles  de  la  nature  et  celles 
de  l'art,  comme  si  elles  lui  apparaissent  tout  à  coup, 
dans  leur  jeunesse  primitive  et  dans  leur  plus  écla- 
tante splendeur.  A  la  fraîcheur  des  images,  à  la  viva- 
cité des  sentiments,  on  croirait  que  c'est  le  premier 
l'éveil  de  l'homme  sortant  des  mains  du  créateur; 
mais  une  éloquence  choisie,  une  étonnante  souplesse 
de  langage,  et  surtout  la  connaissance  intime  des 
rapports  les  plus  cachés  dans  la  nature,  trahissent 
un  esprit  très  cultivé,  une  âme  à.  la  fois  inspirée  et 
contemplative  qui  s'est  enrichie  par  les  plus  pro- 
fondes réflexions.  Quand  il  rapproche  les  extrêmes. 
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r|a'il  oppose  les  astres  aux  tieurs,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
petit  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  ses  métaphores 
sont  toujours  puisées  dans  la  relation  mutuelle 
qu'une  commune  origine  établit  entre  tous  les  êtres, 
et  cette  harmoFiie  ravissante,  cette  concorde  dans 
l  univers,  ne  paraît  elle-même  qu'un  rellet  de  l'amour 
éternel  qui  embrasse  la  création  tout  entière. 

Calderon  vivait  et  composait  encore,  lorsque  le 
goût  commençait  à  dégénérer  dans  les  autres  pays 
de  rp]uro[>e,  et  que  cette  épidémie  de  l'atToctation, 
de  la  manière  et  des  jugements  prosaïques,  qui  devint 
si  générale  dans  le  dix-huitième  siècle,  se  répandait 
avec  rapidité.  On  peut  le  considérer  lui-même  comme 
le  génie  de  la  poésie  romantique;  elle  l'a  doué  de 
toutes  ses  richesses,  et  il  semble  qu'avant  de  dispa- 
raître à  nos  regards,  elle  ait  voulu,  dans  les  ouvrages 
(le  Calderon,  comme  on  le  fait  dans  un  feu  d'artifice, 
réserver  les  plus  vives  couleurs,  la  lumière  la  plus 
éblouissante  et  les  plus  rapides  fusées,  pour  la  der- 
nière explosion. 

La  génération  qui  suivit  Calderon  fut  témoin  des 
ed'orts  des  poètes  pour  conserver  son  esprit  sur  la 
scène,  mais  tout  ce  (|ue  produisit  cette  époque  ne  fui 
(|u'un  faible  retentissement  du  passé,  ei  il  n'a  rieji 
paru  de  neuf  ni  de  vraiment  original  qui  mérite 
d'être  cité  après  lui.  Plus  tard  encore,  on  n'a  vu  que 
(le  la  stérilité.  Des  essais  isolés  ont  et»'  tentés  pour 
rendre  la  tragédie  régulière,  c'est  à  dire  pour  lui 
donner  la  coupe  française,  et  le  drame  déclamatoire 
de  Diderot  a  même  trouvé  des  imitateurs.  J'ai  lu  une 
comédie  espagnole  qui  tondait  à  recommander  Tabo- 
liiioii  d»'  la  torture.  On  peut  juger  de  la  gaité  qui 
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doit  résulter  d'un  but  pareil.  Les  mômes  Espagnols 
qui  sont  infidèles  à  l'ancien  goût  national,  font  grand 
bruit  des  drames  prosaïques  et  moralistes  du  Mora- 
tin  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  nous  d'aller 
chercher  en  Espagne,  ce  que  nous  avons  d'aussi  bon 
ou  d'aussi  mauvais  chez  nous.  La  grande  masse  des 
spectateurs  paraît  cependant  s'être  préservée  de 
cette  influence  étrangère  ;  il  y  a  quelques  années,  un 
bel  esprit  de  Madrid  ayant  entrepris  de  soumettre  à 
la  règle  des  trois  unités,  une  pièce  de  Moreto,  ajuste 
titre  fort  admirée  {el  Pareeido  en  la  corté)  le  par- 
terre fit  un  tel  tapage,  qu'on  ne  put  l'apaiser  autre- 
ment qu'en  annonçant  l'ancienne  pièce  pour  le  lende- 
main. 

Lorsque  des  circonstances  extérieures,  telles  que 
l'influence  du  clergé,  la  contrainte  imposée  par  la 
censure,  ou  le  zèle  jaloux  du  peuple  pour  le  main- 
tien des  anciennes  mœurs,  s'opposent  à  l'introduc- 
tion des  usages  qu'on  regarde  dans  les  pays  voisins 
comme  des  progrès  de  la  civilisation,  il  arrive  sou- 
vent que  les  meilleurs  esprits  deviennent  avides  du 
fruit  défendu,  et  se  prennent  d'admiration  pour 
quelque  mauvais  genre;  déjà  hors  de  mode  dans  le 
lieu  où  il  a  pris  naissance.  De  certaines  maladies 
morales  sont  tellement  contagieuses  dans  un  siècle, 
qu'il  faut  en  avoir  été  atteint  à  un  certain  degré, 
pour  ne  pas  risquer  de  les  prendre  à  l'avenir.  Les 
Espagnols  en  ont  été  quittes  à  bon  marché.  Leur 
existence  presque  insulaire  leur  a  permis  de  som- 
meiller pendant  le  dix-huitième  siècle,  et  que  pou- 
vaient-ils faire  de  mieux?  Si  la  poésie  romantique 
venait  à  se  réveiller  dans  la  vieille  Europe  ou  dans 
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\o  nouvel  hf^misphôrf,  il  se  trouverait  indubitablr- 
mont  qu'ollo  aurait  passé  fVun  heureux  instinct  à  la 
connaissance  rdllcchie  de  ses  propres  ressources. 
Les  Espagnols  reviendraient  avec  une  estime  rai- 
sonnée  h,  ce  qu'ils  avaient  aimé  par  inclination  na- 
turelle, et,  sans  s'inquiéter  d'une  critique  pointilleuse, 
ils  suivraient,  d'après  des  principes  assurés,  les  traces 
glorieuses  du  plus  grand  de  leurs  poètes. 


DIX-SEPTIEME    LEÇOA 


Coiiiuiencements  du  théâtre  aUemaud.  —  Hans  Sachs.  — Gryphius. — 
Époque  de  Gottsched.  —  Mauvaise  imitation  des  pièces  françaises. 
—  Lessing,  Goethe,  Schiller.  —  Revue  générale  des  ouvrages  de 
CCS  auteurs.  —  De  l'influence  qu'ils  ont  exercée.  —  Pièces  de  che- 
valerie, drames  larmoyants  et  portraits  de  famille.  —  Perspective 
ouverte  aux  poètes  allemands  pour  l'avenir. 


Le  théâtre  allemand,  sous  sa  forme  la  plus  ache- 
vée, est  infiniment  moins  ancien  qu'aucun  de  ceux 
dont  nous  avons  parlé,  et  l'on  ne  doit  pas,  en  consé- 
quence, être  étonné  qu'il  soit  moins  riche  que  celui 
des  autres  peuples. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'un  demi-siècle  qu'après  avoir 
traversé  une  période  misérable  en  fait  d'esprit  et  de 
goût,  les  Allemands  ont  commencé  à  mieux  diriger 
leurs  efforts,  et  se  sont  bientôt  avancés  à  pas  de 
géant  dans  la  carrière  littéraire  ;  et  si  l'art  drama- 
tique n'a  pas  été  cultivé  par  eux  avec  autant  de  bon- 
heur, je  puis  dire  avec  autant  de  zèle,  que  les  autres 
branches  de  la  littérature,  il  faut  l'attribuer  à  des 
circonstances  défavorables  bien  plus  qu'au  manque 
de  talent. 

Les  grossiers  cumniencoraents  du  théâtre  datent 
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d'aussi  loin,  en  Allemagne,  ([ue  dans  les  autres  payt-. 
Le  drame  le  plus  ancien  qu'on  possède  imprimé  esi 
d'un  nommé  Hans  Rosenpluet  de  Nuremberg,  qui 
vivait  au  milieu  du  quinzième  siècle.  Deux  poètes 
très  féconds  de  la  même  ville,  Hans  Sachs  et  Ayrer, 
le  suivirent  de  près.  Parmi  les  ouvrages  de  Hans 
Sachs,  se  trouve  une  multitude  de  tragédies,  de  co- 
médies, de  petites  pièces  de  carnaval,  de  farcet-, 
d'histoires  dialoguées  sur  des  sujets  sacrés  ou  pro- 
fanes, dans  lesquelles  un  héraut  débite  toujours  le 
prologue  et  l'épilogue.  Tout  cela  était  représenté,  a 
ce  qu'il  semble,  non  par  des  comédiens,  mais  par 
d'honnêtes  bourgeois  qui.  sans  aucun  apprentissage, 
se  donnaient  ce  plaisir  innocent.  Les  pièces  de  cai  - 
naval  sont  un  peu  vives  ainsi  que  les  farces,  il  y 
rogne  souvent  une  gaîte  qui  va  jusqu'à  la  folie  et  a 
l'extravagance,  et  l'inspiration  joviale  y  dépasse  les 
bornes  de  la  réalité.  D'ailleurs  ce  genre  est  plein  de 
franchise  et  les  détours  y  sont  inconnus.  Tous  les 
personnages,  à  commencer  parle  Père  éternel,  disent 
tout  simplement  ce  qu'ils  ont  dans  l'âme  et  ce  qu'ils 
viennent  faire.  Ils  ressemblent  à  ces  tigures  des  an- 
ciens tableaux,  qui  portent  des  rouleaux  écrits  à  la 
bouche,  et  n'ont  pas  besoin  de  se  faire  connaître  par 
leurs  attitudes  ou  par  l'expression  de  leur  visage. 
('es  pièces  se  rapprochent  beaucoup,  quant  à  la 
forme,  de  celles  qu'on  a  nommées  ailleurs  des  mora- 
lités, et  il  s'y  trouve  souvent  des  rôles  allégoriques. 
Le  dessein  de  ces  production;>  d'un  art  encore  dai. s 
l'enfance,  est  faiblement  tracé,  mais  il  n'est  pas  dif- 
forme, et  si  l'on  avait  continué  à  suivre  cette  route, 
peut-être  le  théâtre  aurait-il  pris  une  physiouomie 
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plus  originale  et  mieux  prononcée,  que  celle  qu'on 
lui  a  vue  pendant  le  dix-septième  siècle. 

Au  commencement  de  ce  même  siècle,  la  poésie 
quitta  le  cercle  bourgeois  où  elle  s  était  longtemps 
renfermée,  et  fut  de  nouveau  cultivée  par  les  érudits. 
Opiz,  qui  peut  passer  pour  lui  avoir  donné  une  nou- 
velle forme,  avait  traduit  en  vers  quelques  tragédies 
anciennes,  et  imité  les  pastorales  des  Italiens;  mais 
j'ignore  si  ces  compositions  étaient  destinées  au 
théâtre.  Il  fut  suivi  d'Andréas  Grj^pMus,  le  plus  an- 
cien de  nos  auteurs  qu'on  puisse  appeler  drama- 
tiques. Gryphius  possédait  dans  son  genre  des  con- 
naissances assez  étendues,  comme  le  prouvent  ses 
imitations  et  ses  traductions.  On  a  de  lui  une  pièce 
empruntée  du  français,  une  autre  de  l'italien,  une 
tragédie  traduite  de  Vondel,  auteur  hollandais,  enfin 
une  farce,  Peter  Sequens,  qui  est  une  amplification  de 
la  tragédie  burlesque  de  Pymme  et  Tliisbé  dans  le 
Songe  d'une  nuit  d'été  de  Shakespeare.  Ce  dernier 
poète  était  encore  très  peu  connu  hors  de  l'Angle- 
terre. Le  savant  Morhof,  qui  écrivait  vers  la  fin  du 
dix- septième  siècle,  avoue  qu'il  n'a  point  lu  ses 
ouvrages,  quoiqu'il  connaisse  fort  bien  ceux  de  Ben 
Johnson.  Au  milieu  du  siècle  passé,  un  écrivain  alors 
fort  estimé  et  qui  n'est  pas  dépourvu  de  mérite,  a 
établi,  le  plus  sérieusement  possible,  une  comparai- 
son entre  Shakespeare  et  Andréas  Gryphius.  Leur 
ressemblance  se  fonde  sans  doute  à  ses  yeux,  sur  ce 
que  Gryphius  se  plaît  à  faire  apparaître  des  reve- 
nants. Ce  dernier  paraît  avoir  pris  principalement 
pour  modèle  le  hollandais  Vondel,  auteur  qui  jouit 
encore,  sous  le  nom  du  grand  Vondel,  d'une  haute 
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r(^putation  parmi  ses  conipatriotes,  tandis  que  Gry- 
phiiis  est  livré  à  l'oubli.  Le  rhythme  qu'il  emploie  est 
malheureusoment  le  vers  alexaiulriu,  mais  la  forme 
de  ses  pièces  n'est  d'ailleurs  pas  aussi  étroite  que 
celle  dos  pièces  françaises  ;  le  lieu  de  la  scène  chanp-e 
quelquefois,  et  les  intermèdes  musicaux  et  en  partie 
allégoriques,  ont  quelque  ressemblance  avec  les  mas- 
ques des  Anglais.  Gryphius  montre  cependant  fort 
peu  de  connaissance  du  théâtre,  et  j'ignore  si  ses 
pièces  ont  jamais  été  jouées.  Les  tragédies  de  Lohen- 
stein,  le  Mari  ni  de  notre  littérature,  ressemblent 
pourla  coupe  àcelles  de  Gryphius,  mais,  sans  compter 
les  autres  défauts,  elles  sont  d'une  longueur  telle,  que 
par  cela  seul  la  représentation  en  serait  impossible. 
L'état  de  l'art  dramatique  en  Allemagne,  <à  la  fin 
du  dix-septième  siècle  et  pendant  une  partie  du  dix- 
huitième,  fut  aussi  pitoyable  que  celui  des  autres 
branches  de  la  littérature.  Des  farceurs  ambulants 
et  des  tréteaux  de  marionnettes  étaient  les  seuls  ac- 
teurs et  les  seuls  théâtres  que  l'on  y  connilt  encore. 
On  peut  juger  du  point  d'où  nous  sommes  partis,  en 
songeant  que  Gottsched  passe  pour  avoir  été  le  res- 
taurateur des  lettres  allemandes,  Gottsched,  dont 
les  écrits  ressemblent  à  ces  fades  boissons,  destinées 
à  des  malades  qu'on  suppose  hors  d'état  d'en  sup- 
porter d'autres,  et  qui  les  atfaiblissent  encore.  Il 
s'associa  à  une  femme  nommée  Neuber,  directrice 
d'une  troupe  de  comédiens  à  Leipzig,  et  tous  deux, 
de  concert,  se  défirent  d'Arlequin  et  l'enterrèrent  en 
grand  triomphe.  Je  veux  bien  convenir  que  le  rôle 
d'Arlequin,  tel  qu'on  le  voit  encore  aux  marionnettes, 
pouvait   n'être  pas  joué  impromptu   avec  toute   la 
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finesse  et  la  convenance  possibles.  Mais  Arlequin  a 
bien  autrement  d'esprit  que  Gottsched.  Arlequin,  per- 
sonnage allégorique,  est  impérissable,  et  quand  on 
croit  s'en  être  débarrassé,  il  reparaît  à  l'improviste, 
dans  les  rôles  qui  sembleraient  les  plus  sérieux. 

Gottsched  et  son  école  voulaient  rendre  le  théâtre 
régulier,  et  ils  l'inondèrent  de  traductions  du  fran- 
çais froides  et  délayées.  Quelques  esprits  mieux  faits 
cultivèrent  aussi  l'art  dramatique,  mais  au  lieu 
d'ouvrages  originaux,  ils  ne  produisirent  que  des 
imitations  médiocres.  L'autorité  du  goût  français 
était  telle,  qu'on  saisissait  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
maniéré  dans  les  modèles,  avec  autant  de  plaisir  que 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur.  C'est  ainsi  que  Gellert 
composa  des  pastorales  d'après  de  mauvais  origi- 
naux, et  qu'il  fit  paraître  sur  la  scène  des  bergers  et 
des  bergères  couleur  de  rose  et  vert  pomme,  qui  se 
disaient  des  niaiseries  et  des  fadeurs. 

Outre  les  comédies  françaises  en  vers  allemands, 
on  représenta  avec  un  grand  succès  des  pièces  tra- 
duites du  danois,  de  Holberg.  Holberg  a  certaine- 
ment beaucoup  de  mérite.  Il  a  mis  un  naturel  parfait 
dans  ses  imitations  de  mœurs  locales,  et  une  pro- 
fonde vérité  dans  ses  peintures  des  travers,  de  la  folie 
et  de  la  stupidité;  sa  manière  de  dessiner  les  carac- 
tères et  les  situations  ne  manque  pas  de  force  co- 
mique, mais  il  a  peu  d'invention  pour  nouer  une 
intrigue,  et  tout  est  tiré  en  longueur  dans  ses  com- 
positions. Les  Danois  fout  grand  cas  de  ses  plaisan- 
teries, et  disent  qu'elles  sont  pleines  de  finesse  dans 
l'original;  mais  quoiqu'il  puisse  être  fort  naturel  de  se 
quereller  et  de  se  donner  des  coups  de  bâton,  dans  la 
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classe  qiio  (Irpcint  HoIIjcij:  ,  !<'  toji  vuljiairt'  de  ses 
coiiKMlies  K'volle  iioti'»;  j^oût  actuel.  (Jn  a  cherch<5 
(Uu-nièrenieiit  à  les  remettre  au  th^Alre  sans  pouvoir 
les  faire  réussir.  Comme  leur  mérite  principal  con- 
siste dans  la  charge  des  caractères,  il  faudrait  de 
très  bons  acteurs  pour  les  faire  valoir.  Il  existe  aussi 
des  comédies  de  Gellert  et  d'Elias  Schlegel,  qui  pei- 
gnent les  niieurs  de  leur  temps,  et  seraient  dignes  de 
quelque  estinje,  si  elles  n'avaient  pas  le  défaut  de 
transporter  au  théâtre,  l'ennui  que  causent,  dans  la 
vie  réelle,  la  sottise  et  la  stupidité  dont  elles  font 
l'imitation. 

Elias  Schlegel  et  ensuite  Cronegk  et  Weisse  furent 
les  premiers  qui  essayèrent  de  donner  la  forme  fran- 
çaise à  leurs  propres  inventions.  Je  ne  sais  si  ces  tra- 
gédies, traduites  en  beau.x  vers  français,  conserve- 
raient toute  la  froideur  qu'elles  ont  en  allemand , 
mais  il  nous  est  insupportable  de  lire  des  vers  d'une 
mesure  aussi  longue,  ([ui  ne  s'élèvent  presque  point 
au  dessus  de  la  prose  la  plus  insipide.  Ce  n'est  que 
depuis  l'époque  dont  nous  parlons,  qu'on  a  créé  en 
Allemagne  la  véritable  exjiression  poétique.  Les 
alexandrins,  ({ui  dans  aucui»e  langue  ne  sont  un 
mètre  heureux,  ont  en  allemand  une  raideur  et  une 
pesanteur  toutes  particulières.  Longtemps  encore 
après  (pie  notre  poésie  eut  commencé  à  prendre  un 
essor  plus  élevé,  (iotter  a  fait,  dans  ses  traductions 
de  tragédies  françaises,  une  dernière  tentative  pour 
adaptt-r  le  vers  alexandrin  à  la  diction  tragique,  mais 
il  a  prouvé,  par  cet  exeniple  même,  que  udus  devions 
l'abandonner  entièrement.  Ce  mètre  est  en  revanche 
admirable  pour  la  parodie.  Il  imite  à  merveille  l'af- 


37r>  COURS   DE    LllTÉKATUHE    DRAMATIQUE. 

fectatiou  de  l'emphase,  et  l'on  ne  saurait  trop  en 
recommander  l'emploi  dans  les  petites  pièces  bur- 
lesques. D'ailleurs,  ces  premières  tragédies  modelées 
à  la  française ,  quelques  applaudissements  qu'elles 
aient  d'abord  obtenus,  montrent  combien  peu  on  avait 
à  espérer  de  l'art  dramatique,  dans  la  route  de  l'imi- 
tation servile.  Une  forme  déjà  étroite  en  elle-même 
peut  avoir  cependant  le  genre  de  beauté  et  d'expres- 
sion qui  lui  est  propre,  lorsqu'elle  a  été  fixée  par  l'in- 
fluence du  goût  national,  mais  adoptée  d'autorité 
dans  d'autres  pays,  ce  n'est  plus  qu'une  enveloppe 
trop  serrée  qui  gène  tous  les  mouvements  naturels. 

Des  pièces  françaises  de  tout  genre ,  des  comédies 
danoises  de  Holberg  et  plus  tard  quelques  comédies 
italiennes  de  Goldoni,  le  tout  mal  traduit  en  alle- 
mand, avec  un  petit  nombre  de  faibles  imitations  qui 
prétendaient  à  l'originalité,  voilà  de  quoi  se  compo- 
sait le  répertoire  de  notre  scène,  lorsqu'enfin  paru- 
rent successivement,  Lessing,  Goethe  et  Schiller,  et 
le  théâtre  allemand  sortit  de  sa  longue  médiocrité. 

Lessing,  il  est  vrai,  a  payé  un  tribut  au  temps  où 
il  vivait,  par  ses  premières  productions  dramatiques. 
Les  comédies  de  sa  jeunesse  sont  assez  insignitiantes, 
et  n'annoncent  point  encore  cet  esprit  supérieur  qui 
a  fait  époque  dans  tant  de  genres.  Il  esquissa  d'abord 
des  tragédies  d'après  les  règles  françaises,  et  quoi- 
qu'il en  eût  déjà  mis  quelques  scènes  en  vers  alexan- 
drins, elles  n'ont  jamais  été  achevées.  Il  paraît  qu'il 
'n'avait  aucune  facilité  pour  cette  versificatiou  con- 
trainte. Sara  Sampson  est  une  tragédie  bourgeoise, 
une  pièce  traînante  et  lamentable,  que  Lessing  a 
indubitablement  composée  en  se  proposant  le  Mar- 
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cliand  (te  Londres  pour  modèle.  Les  relations  ciè  cet 
(•criviiiii  avec  une  (roupo  de  comddieiis  à  Leipzig, 
ainsi  <|u'un  journal  hebdomadain;  sur  l'art  drama- 
i'u[U(i  qu'il  entreprit  en  1707,  lui  donnèrent  l'occasion 
de  s'occuper  de  criti(|ue  théâtrale.  Il  y  porta  beau- 
coup d'esprit  et  de  pénétration.  Il  attaqua  avec  une 
vigueur  presque  téméraire,  des  opinions  alors  très 
généralement  adoptées,  et  sortit  victorieux  des  com- 
bats qu'il  livra  à  cette  autorité  du  goiit  français  en 
fait  de  tragédie,  à  laquelle  on  nous  avait  soumis  mal- 
gré nous.  Les  succès  de  Lessing  furent  tels  qu'on  vit 
bientAt  disparaître  de  nos  théâtres,  et  les  traductions 
(le  tragédies  françaises,  et  les  pièces  allemande.s  du 
môme  genre.  Il  fut  le  premier  qui  parla  de  Shakes- 
peare avec  admiration,  et  prépara  son  triomphe  sur 
notre  scène.  Lessing  cependant  croyait  â  l'infaillibi- 
lité d'Aristote;  ce  préjugé,  joint  à  l'inlluence  que  les 
écrits  do  Diderot  eurent  sur  son  esprit,  introduisit 
un  singulier  mélange  dans  sa  théorie.  Il  méconnut 
les  droits  de  l'imitation  poétique,  lorsqu'il  soutint 
({ue  le  dialogue,  ainsi  que  les  autres  parties  d'»  la 
composition  dramatique,  devait  être  rigoureusement 
calqué  sur  la  nature,  comme  si  une  imitation  exacte 
de  la  réalité  était  désirable,  ou  seulement  possible, 
dans  les  beaux-arts.  Il  avait  raison  de  vouloir  bannir 
les  alexandrins  de  la  tragédie  allemande,  mais  il 
avait  tort  de  chercher  à  en  exclure  toute  versitica- 
tion.  Les  intentions  de  Lessing  n'ont  été  que  trop 
remplies  à  cet  égard,  et  il  est  cause  que  nos  acteurs 
ont  tellement  négligé  l'art  d'apprendre  et  de  réciter 
des  vers,  qu'ils  ont  à  présent  beaucoup  de  peine  à  s'y 
accoutumer  <le  nouveau.  Il  est  encore  la  cause  indi- 
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recte  de  cette  plate  trivialité,  décorée  du  nom  de 
naturel,  actuellement  en  vogue  parmi  nos  écrivains 
dramatiques,  tandis  que  l'obligation  d'écrire  en  vers 
leur  aurait  imposé  une  heureuse  contrainte. 

Lessing,  de  son  propre  aveu,  n'était  point  un  poète, 
et  ce  n'est  même  que  dans  la  maturité  de  l'âge  qu'il  a 
composé,  non  sans  etForts,  quelques  ouvrages  drama- 
tiques. Mina  de  Barnhelm  est  une  vraie  comédie  d'un 
comique  fin.  Elle  tient  le  milieu,  relativement  à  la 
forme ,  entre  le  genre  français  et  le  genre  anglais , 
mais  l'esprit  allemand  y  domine,  soit  dans  l'invention 
du  sujet,  soit  dans  l'imitation  des  mœurs.  Tout  y 
indique  même  une  localité  déterminée,  et  les  allu- 
sions à  différentes  circonstances  du  moment  (celui 
qui  suivit  la  guerre  de  Sept  ans)  contribuèrent  certai- 
nement au  succès  de  cette  pièce.  L'expression  des  sen- 
timents sérieux  y  est  un  peu  précieuse  et  recherchée, 
et  la  situation  des  deux  amants  est  tellement  en  sus- 
pens qu'elle  devient  pénible  à  considérer.  Les  figures 
comiques,  en  revanche,  sont  dessinées  avec  une  vraie 
gaîté,  et  portent  bien  le  cachet  de  l'Allemagne. 

Emilia  Galloti  excita,  sans  trop  le  mériter  peut-être, 
encore  plus  d'admiration  que  Mina  de  Barnhelm.  Le 
plan  en  est,  il  est  vrai,  plus  réfléchi  et  la  composition 
plus  soignée,  mais  Mina  répond  mieux  à  l'idée  de 
comédie  ({\iEmilia  à  celle  de  tragédie.  La  théorie  de 
Lessing  devait  naturellement  avoir  sur  un  genre  à 
demi  prosaïque,  une  influence  bien  moins  désavan- 
tageuse que  sur  la  fiction,  qui  tombe  très  bas  quand 
elle  ne  prend  pas  un  essor  très  élevé.  Il  avait  trop 
appris  à  connaître  le  monde,  pour  revenir  au  ton  de 
prédication  larmoyante  qui  règne  dans  Sara  Samp- 


r.OLIlS    IIK    LITTÉUAll  RK    liKAMAllULi:.  Ô?".» 

■son  ;  son  bon  esprit  lo  préserva  aussi,  nialpré  son  ad- 
miration pour  Diderot,  de  cette  emphase  déclama- 
toire, dont  la  plus  grande  énergie  consiste  dans  des 
jtoints  d'admiration  et  des  lignes  ponctuées.  Mais 
comme  il  bannissait  du  dialogue  tout  élan  poétif|Uo 
il  ne  pouvait  éviter  un  défaut  sans  tomber  dans  un 
autre.  Il  a  donc  transporté  sur  le  terrain  tragique, 
cetto  observation  froide  et  subtile  qui  appartient  au 
domaine  de  la  comédie.  Les  passions  dans  Emilie 
(Inlotti,  sont  caractérisées  avec  finesse  et  sagacité, 
plutôt  qu'elles  ne  sont  exprimées  avec  chaleur.  L'opi- 
nion de  Lessing  était  que  l'art  dramatique  agit  avec 
d'autant  plus  de  force,  qu'il  réussit  mieux  à  présenter 
une  copie,  exacte  jusqu'à  l'illusion,  de  ce  qui  est  le 
plus  jirès  do  nous  et  de  ce  que  nous  connaissons  le 
mieux.  D'après  cette  idée,  il  s'est  emparé  d'un  grand 
fait  historique,  ineffacablement  gravé  dans  le  souve- 
nir des  hommes,  exemple  etî'rayant  de  l'âpre  vertu 
des  Romains,  et  il  a  transporté  dans  j'Europo  mo- 
derne, telle  que  nous  la  connaissons,  le  meurtre  de 
Virginie  par  son  père.  Virginie  est  devenue  une  com- 
tesse Galotti,  Virginius  un  comte  Odoardo,  A[)pius 
Claudius  un  prince  italien,  et  le  vil  agent  des  plaisirs 
d'Appius  s'est  changé  en  chambellan.  Emilie  Galotti 
n'est  pas  à  proprement  parler  une  tragédie  bour- 
geoise, c'est  une  tragédie  de  cour,  en  style  du  beau 
monde.  L'épée  au  côté  et  le  chapeau  sous  le  bras  y 
sont  de  rigueur,  comme  dans  plusieurs  pièces  fran- 
çaises. Lessing  a  cru  pouvoir  transplanter  le  despo- 
tisme inexorable  des  décemvirs,  dans  le  cercle  obscur 
de  la  principauté  de  Massa  Carara.  Mais  de  même 
qu'on  est  bientôt  sorti  de  ce  petit  territoire,  l'inuigi- 
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nation  se  soustrait  facilement  aux  suppositions  for- 
cées qui  fondent  la  catastrophe.  Le  soin  visible  de 
tout  motiver  provoque  un  examen  rigoureux,  et 
comme  l'on  n'est  distrait  dans  cette  pièce  par  aucun 
prestige  poétique,  la  disconvenance  fondamentale  du 
sujet  avec  les  mœurs  ne  peut  pas  échapper  aux 
regards ,  malgré  la  rare  intelligence  qui  a  présidé  à 
toutes  les  combinaisons. 

Il  est  bien  extraordinaire  que  de  toutes  les  pièces 
de  Lessiug,  la  plus  conforme  aux  véritables  régies  de 
l'art,  soit  la  dernière,  Nathan  le  Sage,  qu'il  n'a  com- 
posée, à  ce  qu'il  dit,  que  pour  jouer  un  tour  aux  théo- 
logiens, et  lorsque  son  zèle  pour  le  perfectionnement 
du  théâtre  allemand  s'était  déjà  fort  refroidi.  Il  a  en- 
cadré un  récit  très  remarquable  de  Boccace,  dans  un 
sujet  d'invention,  qui,  pour  être  d'un*genre  fantasti- 
que, n'est  cependant  pas  invraisemblable,  relative- 
ment au  temps  où  il  place  sa  fiction.  Les  personnages 
imaginaires  y  sont  groupés  autour  d'un  héros  vérita- 
ble, le  grand  Saladin,  et  tout  y  est  conforme  à  l'his- 
toire. La  croisade  est  le  fond  du  tableau,  Jérusalem 
est  le  lieu  de  la  scène,  et  toutes  les  nations  dilféren- 
tes,  qui  marchent  ^ous  les  drapeaux  de  la  religion 
et  se  rencontrent  sur  la  terre  orientale,  donnent  à 
l'ensemble  un  coloris  très  romantique.  L'effet  en  est 
encore  relevé  par  le  contraste  hardi  et  piquant,  d'un 
sujet  pareil  avec  les  pensées  que  le  poète  s'est  per- 
mis de  prodiguer  en  faveur  de  son  but  philosophique, 
bien  qu'elles  fussent  étrangères  au  douzième  siècle. 
Il  revient  dans  cette  pièce  à  la  versification  ;  toute- 
fois, ce  sont  des  ïambes  sans  rimes  qu'il  emploie,  et 
non  ces  vers  alexandrins  qu'il  a  bannis  avec  tant  de 
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raison  de  notre  drame  sérieux.  Les  vers  de  Nathan  le 
Saffc  sont  durs  et  ncfrliges,  mais  bien  conformes  à 
l'espntdu  dialogue,  et  l'on  jugerade  l'inlluence  avan- 
tageuse du  rhythme,  en  comparant  le  ton  de  cette 
])ièce  avec  celui  des  tragédies  en  prose  de  Lessing.  Si 
l'auteur  n'avait  pas  eu  tant  à  cœur  de  dire  ces  vérités 
générales  qui  relroidissent  toujours,  s  il  avait  imprimé 
à  l'action  un  mouvement  plus  rapide,  ce  drame  eût 
été  précisément  fait  pour  plaire  au  théâtre.  Quoique 
Lessing  fût  un  esprit  très  indépendant,  il  avait  reçu 
de  son  siècle  quelques-uns  de  ses  premiers  principes 
dramatiques;  aussi  l'ouvrage  dans  lequel  ils'enestle 
[lias  ('carté,  Nathan  /f  SV/f/e,  a-t-ilété  bien  moins  imité 
que  les  autres,  et  surtout  (\\ïEmilie  Galotti.  Parmi  les 
pièces  aux(|uelles  le  style  de  cette  dernière  tragédie 
a  servi  de  modèle,  je  citerai,  en  particulier,  Jules  de 
Tarente. 

On  doit  considérer  Engel  comme  un  disciple  de 
Lessing.  Les  petites  pièces  dans  lesquelles  il  a  suivi 
la  manière  de  son  maître  sont  très  insignifiantes, 
mais  son  ouvrage  sur  la  mimique,  ou  l'art  de  la  pan- 
tomime, montre  où  conduit  la  théorie  de  Lessing.  Ce 
livre  contient  beaucoup  de  préceptes  élémentaires 
utiles,  mais  la  principale  faute  de  l'auteur  est  de 
croire  qu'il  a  épuisé  son  sujet,  en  traitant  do  l'expres- 
sion des  passions,  et  de  ne  pas  dire  un  mot  do  celles 
dos  caractères;  ensuite,  lorsqu'il  parle  de  l'art  du  co- 
médien, il  ne  détermine  pas  la  différence  fondamen- 
tale entn,'  la  tragédie  et  la  comédie.  On  peut  deviner 
d'avance  qu'il  rejette  l'idéal  de  l'une  et  de  l'autre  (1), 

{\)  Engel  avance,  eu  particulier,  que  puisque  le  style  d'Euripide, 

SI 
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et  qu'il  n'exige  autre  chose  des  acteurs  qu'une  simple 
copie  de  la  nature. 

Plus  j'approche  des  temps  actuels,  plusje  demande 
qu'il  me  soit  permis  de  m'en  tenir  à  des  remarques 
générales,  et  de  ne  pas  juger  en  détail  les  ouvrages 
d'écrivains  vivants,  qui  ont  été  pour  la  plupart  ou  mes 
amis  ou  mes  antagonistes.  Cependant  j'oserai  parler 
de  Goethe  et  de  Schiller,  de  ces  deux  hommes  dont 
l'Allemagne  se  glorifie,  et  auxquels,  dans  la  familia- 
rité de  la  conversation,j'ai  souvent  communiqué  mes 
idées  sur  l'art  dramatique;  j'en  parlerai  avec  cette 
franchise  que  méritent  leurs  nobles  efforts  et  leurs 
vues  désintéressées.  Les  erreurs  que  des  préjugés 
inévitables  leur  ont  fait  commettre,  au  commence- 
ment de  leur  carrière,  sont  déjà  oubliées  ou  le  seront 
bientôt.  Leurs  ouvrages,  en  revanche,  resteront,  et 
ces  ouvrages  ont  posé  pour  nous  la  base  d'une  école 
nationale,  fondée  sur  les  vrais  principes  de  l'art. 

A  peine  Goethe  avait-il,  dans  Werther,  défendu  les 
droits  du  sentiment  contre  l'oppression  des  préroga- 
tives sociales,  qu'il  protesta  par  le  fait  dans  Gœtz  de 
Berlichingen ,  contre  la  contrainte  des  régies  arbi- 
traires auxquelles  on  avait  voulu  soumettre  l'art  dra- 
matique. Il  ne  faut  pas  considérer  cette  pièce  comme 

le  dernier  et,  selon  lui,  le  plus  parfait  des  tragiques  grecs,  a  moins 
d'élan  que  celui  de  ses  devanciers,  il  est  à  présumer  que  si  les  Grecs 
avaient  fait  dans  l'art  un  pas  de  plus,  ils  auraient  entièrement  renoncé 
aux  vers.  Eugel  a  méconnu  l'esprit  des  arts  de  la  Grèce.  Le  ton  des 
tragédies  d'Euripide,  par  cela  même  qu'il  tendait  à  se  rapprocher  de 
celui  de  la  vie  commune,  annonçait  la  décadence  de  la  tragédie.  Mais 
les  Grecs  n'ont  jamais  pu,  même  dans  la  comédie,  se  résoudre  à  l'em- 
ploi de  la  prose. 
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une  imitation  de  Shakespeare,  mais  comme  une  pro- 
duction originale,  inspirée  par  des  sentiments  analo- 
j^ues,  à  un  génie  également  créateur.  Goethe  adopta 
avec  plus  de  hardiesse  encore  que  Leasing,  le  prin- 
cipe du  naturel  dans  le  dialogue,  car  outre  qu'il  rejeta 
la  versification  et  tout  ornement  un  peu  relevé,  il 
s'affranchit  encore  des  lois  que  tout  auteur  s'impose, 
quand  il  veut  fixer  par  l'écriture  le  langage  de  la 
conversation.  Il  n'admet  dans  ses  expressions  aucune 
circonlocution  poétique,  et  l'imitation  veut  être  la 
chose  même.  C'est  ainsi  qu'il  fait  entendre  le  ton  d'un 
siècle  reculé,  de  manière  à  faire  illusion,  du  moins  à 
ceux  qui  n'ont  pas  étudié,  dans  les  monuments  de 
l'histoire,  le  langage  de  nos  ancêtres.  Il  présente  l'an- 
cienne cordialité  allemande  sous  l'aspect  le  plus  tou- 
chant, et  produit  une  grande  impression  par  des 
situations  indiquées  avec  peu  de  traits.  L'ensemble  de 
l'ouvrage  a  un  sens  historique  très  profond,  puisqu'il 
dépeint  le  combat  entre  l'esprit  d'un  siècle  ([ui  finit  et 
celui  d'un  siècle  qui  commence,  et  qu'il  nous  montre 
le  passage  de  la  rudesse  indépendante  à  la  docilité. 
Le  poète  ne  parait  pas  avoir  songé  à  la  représenta- 
lion  en  composant  cette  pièce,  et  il  semble  même, 
dans  tout  l'orgueil  de  la  jeunesse,  se  plaire  à  défier 
le  théâtre  et  ses  faibles  moyens  d'illusion. 

En  général,  ce  que  veut  Goethe  dans  ses  ouvrages, 
c'est  faire  parler  son  génie  et  apporter  de  nouveaux 
principes  de  vie  au  milieu  de  son  siècle.  Toute  forme 
lui  est  bonne  pour  cela,  quoiqu'il  préfère  le  plus 
souvent  la  forme  (lramati(iue.  Il  a  cependant  montni 
du  zèle  pour  le  théâtre,  lorsque  afin  de  le  soutenir,  il 
s'est  plié  au  goût  du  momeiU  et  aux  habitudes  du 
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public.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  a  composé  Cla- 
vifjo,  tragédie  bourgeoise  à  la  manière  de  Lessing. 
Outre  les  défauts  du  genre,  cette  pièce  en  a  un  qui 
lui  est  particulier,  c'est  que  le  cinquième  acte  ne  tient 
pas  bien  aux  autres.  Il  semble  que  Goethe  s'en  soit 
d'abord  tenu  simplement  au  récit  de  Beaumarchais, 
et  qu'il  y  ait  ensuite  ajouté  une  catastrophe  de  son 
invention.  Si  l'on  remarque  à  quel  point  cette  catas- 
trophe rappelle  les  funérailles  d'Ophélie,  et  la  ren- 
contre d'Hamlet  et  de  Laertes  sur  son  tombeau,  on 
sentira  encore  plus  combien  elle  doit  contraster,  pour 
le  ton  et  le  coloris,  avec  le  commencement  de  la  pièce. 
Tf ans  Stella,  Goethe  a  fait  de  l'histoire  du  comte  de 
Gleichen  ce  que  Lessing  avait  fait  de  celle  de  Virgi- 
nie, et  il  a  encore  plus  mal  réussi.  Chaque  trait  du 
temps  des  croisades  est  touchant,  naturel,  même  édi- 
fiant, mais  Stella  ne  peut  que  flatter  la  faiblesse  sen- 
timentale des  coeurs  amollis. 

Plus  tard,  Goethe  a  cherché  une  conciliation  entre 
ses  vues  particulières  et  les  formes  dramatiques  usi- 
tées, formes  dont  il  a  parcouru  presque  tous  les  diffé- 
rents genres,  même  les  plus  subalternes,  dans  les 
divers  essais  qu'il  a  tentés.  Il  a  empreint  son  Iphigé- 
nie  du  caractère  de  l'ancienne  Grèce,  tel  du  moins 
qu'il  l'avait  saisi,  sous  le  rapport  de  la  dignité  idéale, 
du  calme  et  de  la  simplicité.  La  poésie  de  son  drame 
du  Tasse  est  également  pure,  limpide  et  noblement 
élégante.  Il  y  a  donné  un  intérêt  universel  à  une  anec- 
dote historique,  en  faisant  ressortir  le  contraste  de 
la  vie  des  cours  avec  les  sentiments  d'un  poète.  Le 
Comte  d'Egmont  est  encore  une  pièce  historique  et  ro- 
mantique, dont  le  style  semble  flotter  entre  l'ancienne 
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manière  de  Goethe  lui-même  et  celle  de  Shakespeare. 
Erwin  et  Elmire,  ainsi  que  Claudine  de  VillabeUa,  sont 
de  petis  opéras,  tellement  légers  et  aériens,  que  l'ac- 
compagnement musical  et  la  représentation  théâtrale 
couraient  risque  de  les  alourdir  et  de  les  rendre  pro- 
saïques. Dans  le  Tasse,  le  ton  noble  et  soutenu  du 
dialogue,  alterne  quelquefois  avec  les  chants  les  plus 
mélodieux  de  la  poésie.  Jery  et  Bately,  est  un  tableau 
enchanteur  de  la  nature,  avec  des  figures  et  un  cos- 
tume suisses;  cette  pièce  peut  se  comparer  pour  l'es- 
prit et  la  forme  aux  meilleurs  opéras  français.  La 
Gaîté,  la  Ruse  et  la  Vengeance,  est,  en  revanche,  un 
opéra  buffa,  plein  de  lazzis  italiens.  On  voit  dans  les 
Amants  coupables  une  comédie  bourgeoise,  envers  ri- 
mes, conforme  aux  régies  françaises.  Goethe  a  porté 
l'humilité  jusqu'à  continuer  une  petite  pièce  de  Flo- 
rian,  et  l'impartialité  de  goût  jusqu'à  traduire,  pour 
le  théâtre  allemand,  quelques  tragédies  de  Voltaire. 
Le  langage  de  Goethe  est  toujours  beau  et  sonore, 
mais,  comme  traductions,  nous  ne  pouvons  pas  don- 
ner de  grands  éloges  aux  pièces  que  nous  venons  de 
citer.  Si  Goethe  eût  mieux  réussi  dans  ce  genre,  il 
faudrait  regretter  un  succès  bien  au  dessous  de  sa 
gloire.  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  présente  à  la  mé- 
moire toute  la  dramaturgie  de  Lessing,  pour  désirer 
qu'on  écarte  du  théâtre  de  l'Allemagne  des  produc- 
tions qui  n'y  peuvent  pas  réussir;  il  vaut  mieux  se 
rappeler  l'excellente  parodie  que  Goethe  lui-même  a 
faite  de  toute  la  tragédie  française,  en  imitant  quel- 
ques scènes  d'Estho'. 

Il  a  encore  dirigé  une  plaisanterie  très  originale 
contre  ses  propres  imitateurs,  dans  une  pièce  intitu- 
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lée  le  Triomphe  de  la  sensibilité.  Le  comique  arbitraire 
qui  y  règne,  et  les  inventions  symboliques  rappellent 
Aristophane,  mais  c'est  un  Aristophane  châtié  et 
admis  à  la  cour.  Longtemps  auparavant,  Goethe 
s'était  amusé  à  s'approprier  le  style  et  la  manière  de 
notre  vieil  Hans  Sachs. 

Mais  à  travers  toutes  ses  métamorphoses,  on  re- 
connaît toujours  ce  génie  poétique,  plein  de  force 
et  d'indépendance,  auquel  on  peut  appliquer  ce  que 
Virgile  a  dit  de  Protée  : 

Il  fuit,  il  prend  la  forme 

D'un  tigre  furieux,  d'un  sanglier  énorme; 

Serpent,  il  s'entrelace,  et  lion  il  rugit; 

C'est  un  feu  qui  pétille,  un  torrent  qui  mugit  (1). 

La  première  esquisse  de  Faust  appartient  à  l'épo- 
que de  la  jeunesse  de  Goethe,  mais  cette  pièce,  même 
depuis  qu'il  lui  a  donné  une  forme  nouvelle,  est  tou- 
jours restée  un  fragment,  et  peut-être  la  nature  de 
cette  étonnante  production  s'opposait-elle  à  ce  qu'elle 
fût  jamais  autre  chose.  Il  est  difficile  de  dire  ce  qui 
étonne  davantage,  ou  de  la  hauteur  à  perte  de  vue  à 
laquelle  s'élève  le  poète,  ou  de  la  profondeur  de 
l'abîme  qu'il  ouvre  tout  à  coup  à  nos  regards.  Mais 
ce  n'est  pas  ici  la  place  d'apprécier  ce  labyrinthe  de 
'  la  pensée,  cette  conception  prodigieuse  et  sans  limi- 
tes, qui  appartient  si  particulièrement  à  Goethe,  et 
nous  ne  devons  considérer  cet  ouvrage  que  sous  le 
point  de  vue  dramatique. 

(1)  Traduction  des  géorgiques  par  Delille. 
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La  tradition  merveilleuse  de  Faust  est  par  elle- 
même  un  sujet  fort  théâtral,  et  l'idée  d'en  faire  un 
drame  a  été  donnée  à  Lessing  (1)  et  ensuite  à  Goethe, 
par  une  pièce  de  marionnettes  pièce  misérable  sous 
tous  les  rapports,  et  qui  cependant  a  déjà  de  l'intérêt. 
Goethe,  en  composant  /'a/^67,s'est,  à  quelques  égards, 
conformé  à  la  tradition  avec  exactitude,  tandis  qu'à 
d'autres  il  s'en  écarte  complètement,  et  toujours  il 
sort  à  dessein,  dans  tous  les  sens,  des  bornes  de  l'imi- 
tation théâtrale.  Plusieurs  scènes  sont,  ou  des  pein- 
tures sans  mouvement  de  la  situation  d'âme  de  Faust, 
ou  le  développement  de  ses  pensées, sur  l'insuffisance 
du  partage  de  l'homme, et  sur  la  vanité  delascience. 
D'autres  scènes,  pleines  d'esprit  et  de  sens,  ne  sont 
I»oint  entrelacées  dans  le  tissu  de  l'action,  et  parais- 
sent tout  à  fuit  arbitraires.  Quelques-unes,  dont  l'idée 
est  dramatique  au  plus  haut  degré,  n'offrent  que  des 
esquisses  légères,  ce  sont  des  morceaux  détachés  sans 
commencement  et  sans  conclusion,  où  le  poète  dé- 
couvre à  nos  yeux  une  perspective  étonnante,  pour 
laisser  bientôt  après  retomber  le  rideau.  Cette  inco- 
hérence semble  absolument  contraire  à  l'essence 
d'une  fiction  dramatique  qui  doit  entraîner  à  la  re- 
présentation. Il  faut,  dans  une  bonne  pièce  de  théâ- 
tre, que  les  parties  séparées  soient  formées  à  l'usage 
du  tout,  et  que  chaque  scène  ait,  pour  iiinsi  dire,  son 

(1)  Leasing  a  publié  une  seule  des  scènes  de  son  drame,  celle  où 
Faust  évoque  les  esprits  malins  pour  prendre  le  plus  agile  à  son  ser- 
vice. Cette  scène  est  tirée  exactement  de  l'ancienne  pièce  intitulée 
Infelix  Prudentia,  ou  le  Docteur  Jean  Faust.  Toutefois,  on  avait  déjà 
composé  eu  Angleterre  une  pièce  de  Faust,  qui  ne  se  trouve  mallieu- 
semcut  pas  dans  le  recueil  de  Dodley. 
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exposition ,  son  intrigue  et  son  dénoûment.  Sans  doute, 
Goethe  pouvait  disposer  à  sou  gré  des  grands  effets 
de  la  scène,  et  il  ne  les  a  sacrifiés  qu'à  des  vues  plus 
étendues.  C'est  ce  que  prouvent,  dans  cette  pièce 
même,  des  situations  très  fortes,  des  moments  de 
l'intérêt  le  plus  pressant,  et  des  scènes  pathétiques 
qui  déchirent  l'âme.  Telle  est,  par  exemple,  celle  où 
Valentin  et  Marguerite  sont  assassinés  dans  la  pri- 
son. Le  poète  s'adresse  à  l'imagination  des  specta- 
teurs, il  l'invite,  que  dis-je,  il  l'oblige  à  créer  des 
fonds  de  tableaux  mobiles,  qui  fassent  ressortir  ses 
groupes  fugitifs,  et  il  produit,  en  mettant  enjeu  les 
facultés  actives  de  l'âme,  ce  que  l'art  humain  ne  pour- 
rait jamais  exécuter.  Pour  représenter  Faust,  il  fau- 
drait posséder  la  baguette  magique  de  Faust  lui- 
même.  Mais  quoiqu'on  doive  laisser  tout  à  fait  décote 
l'idée  de  la  scène,  il  y  a  prodigieusement  à  appren- 
dre, relativement  à  l'art  dramatique,  en  étudiant  le 
plan  et  l'exécution  de  cette  pièce  extraordinaire.  Dans 
un  prologue,  vraisemblablement  ajouté  après  coup, 
le  poète  explique  comment  il  ne  peut,  en  restant 
fidèle  à  son  génie,  se  prêter  à  ce  qu'exige  la  foule  des 
spectateurs,  et  il  semble  faire  ses  adieux  au  théâtre. 
D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  serait  pos- 
sible de  soutenir  que  Goethe  a  du  talent  dramatique 
plutôt  qu'il  ne  possède  l'art  de  la  scène.  Il  connaît  les 
développements  délicats  des  sentiments  intimes,  mais 
il  n'imprime  pas  un  mouvement  rapide  aux  événe- 
ments extérieurs;  peut-être  les  grâces  et  l'aménité, 
partage  de  son  âme  harmonieuse ,  .s'opposaient-elles 
à  ce  qu'il  recherchât  des  effets  populaires  et  tumul- 
tueux. Iphigénie  en  Tauvide  s'allie  de  plus  près  à  l'es- 
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prit  de  la  Grèce  qu'aucun  ouvrage  des  modernes,  mais 
c'est  le  reflet  et  l'écho  d'une  tragédie  grecque  plutôt 
qu'une  tragédie  grecque  véritable.  Les  terribles  ca- 
tastrophes qui  ont  précédé  l'action^y sont  tenuesdans 
le  lointain  comme  un  souvenir,  et  toutes  les  impres- 
sions fortes  s'apaisent  insensiblement  au  fond  do 
l'âme.  Le  Comte  d'Egmont  est,  de  toutes  les  pièces  de 
Goethe,  celle  qui  excite  les  émotions  les  plus  violen- 
tes, c'est  là  que  les  passions  ont  l'énergie  la  plus 
pathétique;  mais,  à  la  fin, -cette  tragédie  quitte  le 
monde  réel  et  s'élève  dans  une  région  purement 
idéale. 

Ainsi,  puisque  Goethe  ne  s'est  laissé  guider  dans  sa 
carrière  que  par  le  besoin  de  donner  l'expression  Ja 
plus  pure  à  l'inspiration  de  son  génie,  et  qu'il  n'a  en- 
visagé l'art  dramatique  que  comme  un  exercice  de  ses 
hautes  facultés,  il  est  aisé  de  concevoir  qu'il  n'ait  pas 
eu,  sur  la  constitution  de  notre  théâtre,  l'influence 
décisive  qu'il  aurait  exercée,  s'il  s'y  était  plus  immé- 
diatement et  plus  exclusivement  dévoué. 

C'est  bientôt  après  lapremiére  apparition  de  Goethe, 
qu'on  s'est  hasardé  à  introduire  Shakespeare  sur  no- 
tre scène.  L'eff'et  en  fut  prodigieux,  des  acteurs  en- 
core vivants  acquirent  une  gloire  d'un  genre  nouveau, 
et  Schrœder  parvint  peut-être,  dans  quelques-uns  des 
premiers  rôles  tragiques  et  comiques  de  Shakespeare, 
;ï  ce  même  degré  de  perfection  qui  a  rendu  frarrick 
l'idole  du  peuple  anglais. Cependant,  des  traductions 
languissantes  et  prosaïques,  souvent  fort  abrégées, 
ou  détigunjes  par  mille  altérations,  ne  pouvaient  don- 
ner qu'une  idée  bien  imjtarfaite  de  Shakespeare.  On 
avait  saisi  jusqu'à  un  certain  point  les  situations  et 
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les  caractères  isolés,  mais  jamais  l'esprit  général  de 
la  composition. 

C'est  clans  ces  circonstances  que  parut  Schiller, 
poète  également  doué  de  la  puissance  d'agir  forte- 
ment sur  la  multitude  et  sur  les  esprits  éclairés.  Son 
génie,  indépendant  jusqu'à  la  témérité,  se  laissa  pour- 
tant d'abord  dominer  par  l'exemple.  Il  est  vrai  qu'il 
était  encore  très  jeune  et  très  éloigné  de  connaître  le 
monde  qu'il  voulait  dépeindre,  lorsqu'il  composa  ses 
premières  pièces  de  théâtre.  Aussi  y  retrouve-t-on 
manifestement  le  caractère  des  plus  anciennes  pro- 
ductions de  Goethe  et  de  Lessing,  ou  de  la  prétendue 
manière  de  Shakespeare. 

C'est  là  l'origine  des  ouvrages  de  la  jeunesse  de 
Schiller,  les  Brigands,  Amour  et  intrigue  et  le  Comte 
de  Fiesque.Les  Brigands, 'çièce  aussi  terrible  qu'extra- 
vagante, produisit  cependant  un  tel  effet,  que  de 
jeunes  enthousiastes  en  eurent  la  tête  tournée.  On 
n'y  peut  pas  méconnaître  une  mauvaise  imitation  de 
Shakespeare.  Franz  Moor  est  un  Richard  III  vul- 
gaire, qui  ne  se  relève  par  aucune  des  qualités  de  son 
modèle,  et  l'horreur  qu'il  inspire  n'est  point  tempérée 
par  de  l'admiration.  Amour  et  intrigue  est  un  drame 
sentimental  jusqu'à  l'exagération,  plus  fait  pour  tour- 
menter le  spectateur  par  des  impressions  pénibles, 
que  pour  le  toucher  profondément.  Le  Comte  de  Fies- 
que  est  encore  de  toutes  ces  pièces  celle  dont  le  plan 
est  le  plus  mauvais  et  l'effet  le  plus  faible. 

Un  aussi  beau  talent  ne  pouvait  pas  s'égarer  long- 
temps dans  ces  fausses  routes,  et  des  succès  qui  au- 
raient servi  d'excuse  à  tout  autre,  ne  réussirent  point 
à  aveugler  Schiller.  Il  sentit  le  danger  de  la  rudesse 
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et  (le  cette  arrogance  présomptueuse  (|ui  ne  recon- 
iiail  aucun  Irein  et  ne  s'assujettit  à  aucune  règle,  el 
il  s'appliqua  avec  un  zélé  extrême  et  même  avec  une 
sorte  de  passion,  à  soif^ner  l'exécution  de  ses  ouvra- 
ges. Don  Carlos  est  celui  qui  détermine  cette  époque 
de  sa  vie.  Quoiqu'on  y  trouve  déjà  beaucoup  de  pro- 
fondeur dans  les  caractères,  les  traces  d'une  exagéra- 
tion emphatique  s'y  font  encore  renianjuer  à  travers 
des  l'ormes  plus  choisies.  Les  situations  sont  fortes  et 
pathétiques,  mais  il  y  a  une  telle  subtilité  dans  les 
motifs,  que  l'intrigue  en  devient  embrouillée.  L'auteur 
attache  tant  de  prix  à  ses  pensées  sur  la  nature  hu- 
maine et  sur  la  constitution  sociale,  qu'il  les  énonce 
eji  propres  ternies  au  lieu  de  ne  les  exprimer  que  par 
la  marche  des  événements.  Il  résulte  de  là  que  les  dis- 
sertations des  personnages  allongent  la  pièce,  au 
point  de  lui  faire  dépasser  entièrement  les  bornes 
prescrites  à  la  représentation. 

Des  études  historiques  et  philosophiques  enlèveront 
quelque  temps  Schiller  à  la  carrière  du  théâtre, mais 
il  y  rentra  mieux  préparé.  Son  esprit  s'était  enrichi, 
son  jugement  s'était  mûri,  et  les  nouvelles  lumières 
qu'il  avait  acquises  l'éclairèrent  sur  le  but  et  le.s 
moyens  de  l'art.  Il  s'attacha  au  genre  de  la  tragédie 
historique,  et  chercha  surtout  à  se  dépouiller  de  sa 
nature  individuelle,  pour  pénétrerprol'ondément  dans 
celle  de  son  sujet,  et  donner  à  son  imitation  ujie  par  ■ 
laite  vérité."  Il  s'est  appliqué  si  consciencieusement 
dans  Wallohstein  à  re[)roduire  l'histoire  tidèlemeut, 
qu'il  n'a  pas  assez  maîtrisé  sa  matière,  et  qu'un  évé- 
nement, qui  pouvait  ne  pas  occuper  un  très  grand 
espace,  s'est  étendu  entre  ses  mains  au  point  de  four- 
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nir  à  deux  drames  et  à  une  introduction  en  manière 
de  prologue.  Il  se  rapproche  beaucoup  dans  cette 
pièce  des  formes  de  Shakespeare,  en  cherchant  seu- 
lement à  restreindre  les  changements  de  temps  et  de 
lieu,  pour  ne  pas  trop  exiger  de  l'imagination  des 
spectateurs.  Il  soutient  aussi  son  style  sur  un  ton  de 
dignité  tragique  plus  continue,  et  il  n'introduit  aucun 
personnage  subalterne  sans  lui  prêter  dp  l'élévation 
dans  le  langage.  Ce  principe  a  engagé  Schiller  à  re- 
jeter dans  le  prologue  toutes  les  scènes  de  soldats, 
tandis  que  Shakespeare  donne  du  naturel  et  de  la 
vie  à  ses  pièces  historiques,  en  dépeignant  l'esprit 
de  l'armée,  au  moyen  de  la  part  active  qu'il  lui 
fait  prendre  aux  événements  publics.  L'amour  de 
Thécla  et  de  Picolomini  n'est  peut-être  qu'un  épi- 
sode, qui  même  porte  l'empreinte  d'un  autre  siècle, 
mais  cet  amour  est  une  belle  et  noble  conception 
poétique,  et  il  donne  lieu  aux  scènes  les  plus  tou- 
chantes. 

La  tragédie  de  Marie  Stuart  est  disposée  et  exécu- 
tée avec  bien  plus  d'art.  Tout  y  est  maintenu  dans  le 
plus  juste  équilibre,  et,  quoiqu'on  puisse  être  choqué 
de  quelques  détails,  comme  de  la  querelle  des  deux 
reines,  et  des  éclats  indécents  de  la  passion  de  Mor- 
timer,  il  faut  convenir  qu'on  ne  saurait  avoir  l'idée 
d'aucun  changement,  qui  ne  portât  le  désordre  dans 
l'ensemble  de  la  composition.  L'etfet  de  cette  pièce 
est  grand  et  infaillible.  Tout  l'éclat  de  la  majesté 
ro3'ale,  tout  le  charme  d'une  sensibilité  courageuse 
environnent  l'infortunée  Marie  dans  ses  derniers  mo- 
ments, et  le  poète  y  a  donné  aux  sentiments  religieux 
cette  expression  grave_  et  profonde,  seule  digne  d'en 
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être  l'interprète.  Peut-être  seulement  refroidit-il  un 
peu  le  spectateur,  après  la  mort  de  Marie,  par  le  soin 
superflu  d'exercer,  en  punissant  Elisabeth,  toute  la 
rigueur  de  la  justice  poétique. 

Dans  un  sujet  merveilleux,  tel  que  l'histoire  de  la 
Pucelle  d'Orléans,  Schiller  a  cru  pouvoir  se  donner 
plus  de  liberté.  Le  nœud  de  Jeanne  d'Arc  est  plus 
lâche;  la  scène  avec  Montgomery  est  un  épisode  épi- 
que qui  sort  du  ton  général,  et  l'intention  du  poète 
dans  l'apparition  du  Chevalier  noir  est  équivoque. 
Schiller  a  lutté  sans  bonheur  avec  Shakespeare  dans 
plusieurs  occasions,  et  surtout  lorsqu'il  a  peint 
le  caractère  de  Talbot.  Je  ne  sais  s'il  a  eu  raison  de 
sacrifier  des  sentiments  pathétiques  plus  sérieux,  au 
coloris  magique  dont  il  a  orné  son  tableau ,  coloris 
peut-être  moins  brillant  qu'on  ne  pourrait  le  désirer. 
Le  poète  s'est  conformé  avec  la  plus  grande  exacti- 
tude à  ce  que  l'histoire  nous  apprend  de  Jeanne  d'Arc. 
La  haute  mission  dont  elle  a  la  conscience,  et  qui 
impose  le  respect  à  tout  ce  qui  l'approche,  produit  un 
elfet  extraordinaire  et  plein  de  grandeur.  On  aurait  pu 
laisser  le  miracle  entièrement  de  côté,  puisque  l'es- 
prit sceptique  de  notre  siècle  s'opposait  à  ce  qu'on  le 
donnât  pour  réel,  et  Jeanne  d'Arc  à  la  fois  héroïne  et 
martyre,  Jeanne  d'Arc  trahie,  abandonnée,  livrée  au 
mépris  et  à  la  mort,  eût  excité  des  émotions  bien 
plus  vives  que  cette  vision  lumineuse  imaginée  par 
Schiller.  Shakespeare,  en  présentant  le  même  sujet 
avec  une  injuste  partialité,  est  un  historien  bien  plus 
profond.  Toutefois  la  pièce  allemande  sera  toujours 
une  belle  répai-ation  d'honneur  envers  un  nom  avili 
par  une   raillerie  liceucieuae.  Elle  a  obtenu   sur  la 
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scène  un  grand  succès,  que  justifient  des  effets  bril- 
lants et  de  riches  ornements  poétiques. 

Schiller  a  développé,  dans  une  préface,  les  princi- 
pes qui  l'ont  guidé  en  composant  la  Fiancée  de  Mes- 
sine. C'est  relativement  à  ces  principes  que  je  puis  le 
moins  être  d'accord  avec  lui,  mais  je  ne  pourrais  les 
discuter  sans  m'engager  trop  avant  dans  les  profon- 
deurs de  la  théorie.  La  Fiancée  de  Messine,  d'après  les 
intentions  de  l'auteur,  doit  être  une  pièce  antique 
dans  la  forme,  et  romantique  dans  le  fond.  Un  sujet 
de  pure  invention  y  est  traité  d'une  manière  si  vague 
et  si  peu  vraisemblable  relativement  au  costume,  que 
la  fiction  sort  de  la  nature  sans  devenir  idéale,  et 
qu'elle  n'appartient  ni  à  l'histoire  ni  à  la  mythologie. 
La  poésie  romantique  cherche  à  rapprocher  les 
extrêmes,  mais  elle  ne  doit  pas  réunir  les  incompa- 
tibles; elle  ne  peut  pas  faire  que  les  hommes  aient  à 
la  fois  une  manière  de  sentir  chrétienne  et  païenne. 
Je  ne  veux  pas  blâmer  Schiller  de  s'être  permis  beau- 
coup d'emprunts.  Cette  pièce  se  compose  de  deux  élé- 
ments faciles  à  reconnaître;  l'un  est  tiré  de  la  fable 
des  deux  frères  Thébains,  Étéocle  et  Polynice,qui  se 
disputaient  le  trône  malgré  l'interposition  de  leur 
mère,  et  l'autre  des  Jnmeaux  de  Klinger  et  de  Jules  de 
Tarente,  pièces  où  l'on  voit  également  des  frères  que 
la  jalousie  entraîne  au  meurtre  de  leurs  frères.  Les 
chœurs  que  Schiller  a  introduits  dans  cette  tragédie, 
et  où  il  a  souvent  déployé  la  poésie  lyrique  la  plus 
belle  et  la  plus  animée,  ne  répondent  point  à  l'idée 
que  s'en  formaient  les  anciens,  car  comme  il  y  a  deux 
chœurs  différents  qui  suivent  chacun  des  frères  ri- 
vaux et  qui  se  disputent  ensemble,  aucun  dos  deux  no 
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saurait  être  un  chœur  antique,  c'est  à  dire  une  voix 
qui  s'élève  au  dessus  de  tous  les  intérêts  personnels, 
et  qui  exprime  des  sentiments,  des  pensées  univer- 
selles. 

Un  des  derniers  ouvrages  de  Schiller,  Guillaume 
Tell,  est,  selon  moi,  le  plus  parfait  de  tous.  On  y  re- 
trouve, dans  toute  sa  pureté,  la  poésie  de  l'histoire; 
la  manière  en  est  franche  et  naturelle;  l'imag-ination 
du  poète  l'a  si  bien  servi,  qu'il  a  dépeint  les  beauté- 
aj^restes  des  paysages  de  la  Suisse  avec  autant  d»; 
vérité  que  s'il  les  avait  connus.  Il  peut,  il  est  vrai, 
avoir  trouvé  un  puissant  secours  dans  l'ouvrage  pit- 
toresque du  fameux  historien  Muller,  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  ce  drame  où  l'action  se  passe  en  plein  air, 
sur  la  rive  du  lac  des  cantons  alliés,  avec  les  Alpes 
pour  perspective,  et  en  face  de  la  chapelle  de  Guil- 
laume Tell,  ce  drame  où  respirent  la  cordialité  du 
vieux  temps,  l'héroïsme  rustique  et  la  piété  sincère, 
est  fait  pour  toucher  le  cœur  et  pour  relever  le  cou- 
rage, et  il  aurait  mérité  que  les  Suisses  l'eussent  fait 
servir  à  l'ornement  de  la  fête  nationale  par  laquelle 
ils  ont  célébré,  après  cinq  cents  années  d'indépen- 
«lance,  la  glorieuse  conquét<^  de  leur  li))erté. 

Schiller  jouissait  de  la  plénitude  d'un  talent  par- 
venu à  son  plus  haut  point  de  développement,  lors- 
<[u'il  fut  enlevé  par  une  mort  prématurée.  Une  santé 
depuis  longtemps  chancelante  iinit  par  s'épuiser,  dar.s 
les  efforts  sans  cesse  commandés  par  sa  volonté  cou- 
rageuse. De  combien  d'ouvrages  distingués  n'auraii- 
il  pas  encore  enrichi  notre  scène,  puisqu'il  avait  tini 
par  se  consacrer  exclusivement  à  la  c  in-ièn^  drama- 
tique, et  qu'il  y  m  irchait  chaque  jour  d'un  pas  plu> 
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ferme  et  plus  assuré  !  C'était  dans  toute  l'étendue  du 
terme  un  poète  vertueux ,  dont  l'âme  pure  rendait 
hommage  à  la  vérité  et  à  la  beauté  éternelles,  en  leur 
offrant  le  sacrifice  de  ses  penchants  particuliers,  et  il 
ne  connaissait  point  cet  amour-propre  jaloux  et  pué- 
ril, qui  a  si  souvent  terni  la  gloire  littéraire. 

Il  est  toujours  arrivé  en  Allemagne  que  chaque  gé- 
nie original  a  fait  naître  un  essaim  d'imitateurs  su- 
balternes, et  c'est  ainsi  que  Groethe  et  Schiller,  sans 
qu'il  y  eût  beaucoup  de  leur  faute,  ont  été  cause 
qu'un  déluge  de  mauvaises  copies  a  inondé  notre 
théâtre. 

Goetz  de  Berlichingen  a  été  suivi  d'une  foule  de  piè- 
ces chevaleresques,  dans  lesquelles  il  n'y  a  de  l'his- 
toire que  les  noms  propres  et  les  accessoires,  de  la 
chevalerie  que  les  casques,  les  boucliers  et  les  épées, 
et  du  moyen  âge  que  la  rudesse,  mais  où  tous  les  sen- 
timents sont  aussi  modernes  que  vulgaires.  Les  piè- 
ces de  chevalerie  sont  devenues  des  parades  de  ca- 
valerie, où  les  chevaux  jouent  un  rôlç  plus  important 
que  les  hommes.  Celles  mêmes  qui,  en  excitant  quel- 
ques souvenirs  superficiels  de  l'antiquité,  s'adressent 
un  peu  à  l'imagination,  méritent  qu'on  leur  applique 
ce  que  j'ai  dit  d'une  des  plus  en  vogue: 

Avec  tous  ses  clairons,  ses  coursiers,  ses  combats, 
La  pièce  me  plairait  si  l'on  n'y  parlait  pas. 

Les  genres  actuellement  le  plus  en  faveur  sont  le 
tableau  de  famille  et  le  drame  sentimental,  et  l'on  ne 
peut  pas  entièrement  absoudre  Lessing,  Goethe  et 
Schiller  d'avoir  lavorisé,  par  leur  exemple  ou  leurs 
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leçons,  cette  fausse  direction  du  goût  public.  Je  ne 
veux  nommer  personne,  mais  si  deux  auteurs,  doués 
de  quelque  talent  et  possédant  passablement  l'intelli- 
gence de  la  scène,  s'étaient  voués  à  des  genres  pa- 
reils, si  tous  deux  en  paraissant  se  proposer  un  but 
moral,  avaient  entièrement  méconnu  la  nature  de  la 
poésie  dramatique,  et  que  l'un  eût  vu  la  moralité  sous 
les  traits  de  l'économie  domestique,  tandis  que  l'au- 
tre l'aurait  confondue  avec  l'amollissement  du  cœur, 
il  pourrait  être  curieux  d'examiner  quels  eussent  été 
les  fruits  de  leurs  efforts,  et  comment  les  suffrages  de 
la  multitude  se  seraient  partagés  entre  eux. 

Le  tableau  de  famille  veut  peindre  la  vie  journa- 
lière des  hommes  de  moyenne  condition.  Les  inci- 
dents extraordinaires  qui  varient  les  tissus  de  l'intri- 
gue en  sont  nécessairement  bannis.  Pour  couvrir  le 
manque  de  mouvement,  on  a  recours  à  une  imitation 
tout  à  fait  individuelle  des  caractères,  imitation  qui, 
loisqu'elle  est  saisie  par  un  bon  acteur,  peut  produire 
une  illusion  assez  amusante,  mais  le  mérite  en  est  \e 
même  ([ue  celui  de  ces  portraits  où  l'on  reconnaît  le 
modèle  à  de  petites  taches  naturelles  et  à  la  forme 
(les  habillements.  Les  situations  et  les  manières  de 
penser  ditférentes  sont  quelquefois  présentées  avec 
esprit  et  vivacité  dans  ces  sortes  de  pièces,  mais  elles 
ne  peuvent  jamais  inspirer  de  gaîté  véritable,  parce 
que  l'intention  prosaïque  de  l'ouvrage  reste  toujours 
présente  à  l'esprit,  et  enchaîne  les  facultés  des  spec- 
tateurs. La  comédie  doit  frapper  ses  coups  les  plus 
décisifs,  avant  que  les  personnages  qu'elle  dépeint 
soient  entrés  dans  cette  vie  casanière  qui  tixo  les  sen- 
timents par  les  habitudes.  Rendre  le  ménage  poéti- 
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que  est  impossible;  l'auteur  dramatique  n'a  rien  à 
dire  d'une  paisible  existence  domestique,  non  plus 
que  l'historien  d'un  état  tranquille  et  bien  gouverné. 
Il  faudra  donc  qu'on  cherche  à  nous  intéresser  en 
peignant,  avec  une  vérité  désagréable,  les  soucis  in- 
térieurs et  les  diverses  contraintes  de  la  vie,  les  cha- 
grins qu'entraînent  après  eux  les  divers  emplois  ci- 
vils, l'éducation  des  entants,  les  éternelles  divisions 
entre  mari  et  femme,  la  mauvaise  conduite  des  do- 
mestiques, et  par  dessus  tout  les  embarras  pécuniai- 
res. Les  spectateurs  ne  comprennent  que  trop  de 
pareilles  peintures,  car  chacun  sait  où  est  l'épine  de 
sa  vie.  Il  peut  être  fort  salutaire  de  faire  une  fois  par 
semaine,  au  spectacle,  la  balance  de  sa  recette  et  de 
sa  dépense  en  peines  et  en  plaisirs,  mais  il  n'y  a 
guère  de  récréation  ni  de  renouvellement  d'idées  à 
espérer,  quand  on  retrouve  sur  la  scène  ce  qu'on  a 
laissé  chez  soi. 

Le  poète  sentimental,  au  contraire,  nous  allège 
prodigieusement  le  cœur.  La  leçon  générale  qu'il 
nous  donne,  est  que  la  sensibilité  fait  pardonner  tou- 
tes les  fautes  et  tous  les  écarts,  et  qu'il  ne  faut  pas 
juger  de  la  vertu  d'après  des  principes  rigoureux. 
Lâchez  la  bride  à  vos  penchants,  semble-t-ii  dire  aux 
spectateurs,  voyez  comme  mes  jeunes  filles  sont  ai- 
mables, quand  elles  avouent  naïvement  leurs  faibles- 
ses! comme  mes  jeunes  gens  sont  sublimes  quand  ils 
se  laissent  emporter  par  leurs  passions!  Pourvu  que 
l'auteur  excite  des  émotions  tendres,  mais  plutôt  sen- 
suelles que  morales,  pourvu  qu'il  raccommode  tout  à 
la  fin,  et  qu'il  fasse  venir  quelque  bienûiiteur  géné- 
reux, qui,  en  répandant  l'or  a  pleines  mains,  facilite 
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les  diverses  réconciliations,  il  est  sûrde  plaire  à  tous 
les  cœurs  amollis.  Chacun  s'ima<^'ine  avoir  acconopli 
lui-même  une  belle  action,  et  le  poète  en  a  fait  les 
frais  pour  tout  le  monde.  Le  drame  sentimental,. -i  la 
longue,  doit  certainement  avoir  l'avantage  sur  le 
(Iranjo  domestique,  et  c'est  aussi  ce  qui  est  arrivé  en 
Allemagne.  Mais  ce  que  l'on  nous  a  dépeint  dans  le 
premier  genre  de  pièces,  je  ne  dis  pas  comme  natu- 
rel et  permis,  mais  comme  moral  et  intéressant,  passe 
toute  imagination.  Une  telle  séduction  est  mille  fois 
plus  dangereuse  que  celle  de  la  comédie  un  peu  libre, 
car  sans  choquer  par  aucune  inconvenance  extérieure, 
elle  s'insinue  dans  des  âmes  sans  défense,  en  se  dé- 
guisant sous  les  noms  les  plus  sacrés. 

La  conséquence  de  cette  décadence  du  bon  goût  et 
du  sens  moral  a  été  que  les  écrivains  les  plus  en  fa- 
veur au  théâtre,  au  lieu  d'aspirer  à  une  estime  méri- 
t<ie  et  à  l'approbation  des  connaisseurs,  ne  l)riguent 
plus  que  des  applaudissements  momentanés.  En  re- 
vanche.les  auteurs  animés  d'une  plus  noble  ambition 
«•t  qui  aspirent  à  une  gloire  durable,  d(*daignent  de 
s'accommoder  au.\  penchants  de  la  multitude;  ils 
composent  des  ouvrages  dramatiques  sans  s'occuper 
(le  les  rendre  propres  à  la  représentation,  et  restent 
en  conséquence  toujours  imparfaits  dans  cette  partie 
pratique  de  l'art,  où  l'on  ne  peut  acquérir  d'habilffé 
que  par  l'exercice  et  l'expérience. 

Le  répertoire  de  notre  théâtre  compose  donc  sa 
misérable  richesse  d'un  mélange  bigarré  de  pièces  de 
chevalerie,  de  portraits  de  fanjille  et  de  drames  lar- 
niovants,  qui  ne  font  place  que  bien  rarement  à  des 
ouvrages  d'un  style  plus  soigné  ou  plus  relevé,  dans 
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le  genre  de  Schiller  ou  de  Shakespeare.  Au  sein  de 
cette  abondance,  nous  ne  pouvons  cependant  pas 
nous  passer  de  nouveautés  étrangères.  Les  petites 
comédies  et  les  petits  opéras  français  trouvent  sur- 
tout promptement  des  traducteurs  ou  des  imitateurs. 
Le  goût  du  spectacle  se  soutient, faute  de  mieux,  par 
le  charme  de  la  variété  ;  mais  cette  variété  même 
tourne  au  préjudicede  l'art  de  la  déclamation,  car  les 
acteurs,  obligés  d'apprendre  à  la  hâte  une  multitude 
de  rôles  insignifiants  et  bientôt  oubliés,  n'ont  pas  le 
temps  de  se  perfectionner. 

Les  efforts  des  poètes  qui  ne  travaillent  pas  immé- 
diatement pour  le  théâtre,  se  dirigent  dans  des  sens 
très  opposés,  e^  les  productions  dramatiques,  ainsi 
que  d'autres  travaux  intellectuels,  offrent  des  traces 
de  cette  fermentation  d'idées,  qui  a  fait  dire  aux 
étrangers  que  notre  littérature  n'était  qu'anarchie  et 
chaos.  Toutefois,  ce  mouvement  des  esprits,  ce  mé- 
contentement de  ce  qu'on  possède,  prouve  du  moins 
une  tendance  vers  un  but  plus  élevé. 

Les  recherches  profondes  sur  la  théorie  philoso- 
phique du  beau,  ont  été  cause  que  les  Allemands, 
déjà  naturellement  enclins  à  la  spéculation  et  peu 
versés  dans  la  pratique,  se  sont  mis  à  composer  des 
pièces  de  théâtre,  et  particulièrement  des  tragédies, 
d'après  des  idées  abstraites  plus  ou  moins  justes.  Mais 
ces  pièces  dénuées  de  mouvement  et  de  vie,  quand 
elles  ont  été  susceptibles  de  paraître  au  théâtre,  n'}' 
ont  pu  obtenir  aucun  succès.  Cependant  quelques 
hommes  de  lettres  se  sont  appropriés,  avec  un  senti- 
ment exquis,  l'esprit  des  tragiques  grecs  et  ont  cher- 
ché à  modifier,  d'après  la  constitution  de  notrescène, 
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les  formes  simples  et  pures  de  l'antiquité.  D'autre 
part,  des  poètes  doués  du  plus  rare  talent  se  sont 
voués  au  di-ame  romantique,  mais  ils  ont  commis  la 
faute  de  le  rapprocher  du  poème,  eu  négligeant  la 
rapidité  et  la  concision  qu'exige  la  forme  dramati- 
que, ou  bien,  lorsqu'ils  ont  voulu  imiter  le  genre  espa- 
gnol, ils  ne  l'ont  saisi  que  sous  le  rapport  des  jeux 
agréables  de  l'imagination,  du  charme  musical  et  du 
brillant  coloris  poétic^ue,  et  ont  laissé  de  côté  l'acti- 
vité énergiciue,  la  tenue  et  l'ett'et  théâtral. 

Quelle  route  suivrons -nous  donc  maintenant? 
Chercherons-nous  encore  à  nous  accoutumer  aux 
formes  depuis  longtemps  rejetées  de  la  tragédie  fran- 
çaise ^  Mais  l'expérience  doit  nous  avoir  prouvé  que 
notre  langue,  ainsi  que  le  genre  de  nos  représen- 
tations théâtrales,  faisait  inévitablement  subir  à  ces 
tragédies  des  moditications  tellement  désavantageu- 
ses, que,  même  entre  les  mains  d'un  Goethe  et  d'un 
Schiller,  elles  ne  pouvaient  jamais  avoir  qu'une  faible 
réussite. 

La  tragédie  des  Grecs  bien  imitée  est  plus  analo- 
gue à  notre  manière  de  sentir,  mais  la  multitude  n'en 
comprend  pas  le  sens,  et  de  pareilles  jouissances  dans 
les  beaux-arts,  semblables  à  celles  qu'on  éprouve  à 
la  vue  des  statues  grecques,  ne  seront  jamais  le  par- 
tage que  d'un  petit  nombre  de  connaisseurs.  Lessing 
a  déjà  remarqué  qu'il  était  très  difficile  d'introduire 
des  mœurs  nationales  dans  la  comédie  allemande, 
par  la  raison  que  nous  n'avons  point  de  centre  qui 
donne  le  ton  à  la  société.  Si  nous  désirons  avoir  une 
comédie  pure,  je  conseillerai  fortement  de  l'écrire  en 
vers  rimes.   Une  plus  grande  valeur  intrinsèque  se 
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cache,  sans  qu'on  s'en  doute,  sous  une  forme  plus 
artistement  travaillée. 

Ce  n'est  pas  là  toutefois  ce  qui  nous  importe  le  plus. 
Cultivons  d'abord  la  partie  noble  et  sérieuse  d'un  art 
qui  doit  être  national.  Notre  penchant  me  semble 
s'être  absolument  décidé  pour  le  genre  romantique. 
Ce  qui  attire  la  foule  à  nos  drames  moitié  gais  et  moi- 
tié touchants,  ce  qui  nous  promène  du  Pér^esu  au 
Kamschatka,  et  du  moment  actuel  au  siècle  de  la 
chevalerie,  sans  pourtant  nous  faire  jamais  sortir  de 
nos  mœurs  modernes  et  sentimentales,  c'est  toujours 
une  fausse  lueur  de  l'esprit  romantique.  Le  sens 
intime  de  cette  poésie  s'est  perdu  pour  nous,  avant 
que  nous  en  ayons  bien  fixé  la  forme.  L'imagination 
des  auteurs  a  parcouru  la  région  des  chimères,  et  le 
hasard  les  a  souvent  fait  tomber  sur  des  idées  plus 
spirituelles  qu'eux-mêmes.  Le  titre  de  pièces  roman- 
tiques a  été  tellement  profané,  on  l'a  prodigué,  sur 
tant  d'affiches  trompeuses,  à  des  productions  infor- 
mes et  vulgaires,  qu'il  doit  m'être  permis  de  le  rap- 
peler à  sa  signification  primitive ,  en  remontant  à  la 
théorie  et  à  l'histoire.  On  a  cherché  dernièrement  à 
faire  revivre  de  mille  manières  notre  antique  poésie 
nationale  et  nos  vieilles  traditions  :  c'est  là  que  les 
poètes  trouveraient  des  germes  d'inventions  nouvelles 
pour  les  brillantes  merveilles  des  pièces  à  grand  spec- 
tacle, mais  c'est  dans  l'histore  même  qu'ils  doivent 
puiser  les  nobles  sujets  de  la  tragédie  romantique. 

L'histoire,  en  efiet,  est  la  terre  vraiment  fertile, 
c'est  là  que  de  dignes  émules  des  Goethe  et  des  Schil- 
ler trouveraient  encore  de  glorieuses  palmes  à  cueil- 
lir; mais  il  faut  que  notre  tragédie  historique  soitj 
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nationale,  et  nationale  pour  l'Allemagne  tout  entière, 
([u'elle  ne  s'attache  pas  à  la  vie  privée  de  ces  cheva- 
liors  ou  de  ces  petits  princes  qui  n'ont  exercé  d'in- 
lluence  que  dans  un  cercle  resserré.  Il  faut  de  plus 
que  1.1  trag-édie  soit  historique  avec  vérilc,  qu'elle 
soit  tirée  des  profondeurs  de  la  science,  et  qu'en  dis- 
sipant l'épaisse  vapeur  de  nos  pensées  habituelles, 
elle  nous  fasse  respirer  l'air  salubre  de  l'antiquité. 
Kt  quels  magnifiques  tableaux  n'offre  pas  notre  his- 
toire. Dans  un  immense  éloignemcnt  les  guéries  avec 
les  Romains,  puis  la  fondation  de  notre  empire,  puis 
le  siècle  brillant  et  chevaleresque  des  empereurs  de 
l;i  maison  de  Souabe,  puis  les  régnes  d'une  impor- 
tance politique  plus  générale  des  princes  de  Habs- 
bourg. Que  do  héros!  que  de  grands  souverains! 
(iucl  champ  pour  un  poète  qui,  comme  Shakespeare, 
aurait  l'art  de  saisir  le  côté  poétique  des, événements 
véritables,  et  saurait  réunir  la  vivacité  de  couleurs, 
la  touche  ferme  et  décidée  que  donne  un  objet  déter- 
miné, avec  les  pensées  universelles  et  le  généreux 
enthousiasme  qu'iiispitent  les  intérêts  augustes  <lo 
l'humanité! 


APPENDICE  (" 


Sin    LES    PIECES    Qt'E    L  ON    A    CONTESTEES    A    SIHKESPEAU: 


Les  éditeurs  de  Shakespeare  ont,  pour  la  plupart, 
montré  fort  peu  de  critique  dans  les  tentatives  qu'ils 
ont  faites  pour  lui  contester  certaines  parties  de  ses 
ouvrages,  et  même  quelques  pièces  en  totalité.  Il  est 
brien  connu  que  Pope  était  très  porté  à  considérer  des 
scènes  entières,  comme  des  additions  imaginées  par 
les  acteurs,  mais  son  opinion  a  trouvé  peu  de  parti- 
sans. Néanmoins,  dans  la  pièce  de  Ct/mbeline ,  Stee- 
vens  a  encore  adopté  lavis  de  Pope  à  l'égard  de 
l'apparition  de  Jupiter  et  des  ombres,  pendant  que 
Posthuinus  dort  dans  son  cachot.  Il  veut  que  Posthu- 
mus, en  se  réveillant,  trouve  sur  sa  poitrine  une  table 
où  soit  écrite  la  prophétie,  à  laquelle  se  rattache 
toute  l'intrigue  de  la  pièce.  Pense-t-on  que  Shake- 

(1)  Cet  appendice  est  spécialement  destiné  à  ceux  qui  font  une  étude 
particulière  de  la  littérature  anglaise. 
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speare  eût  demandé  aux  spectateurs  de  croire  à  un 
miracle  sans  quelque  cause  visible?  Faut-il  donc  que 
la  table  et  la  prophétie  soient  un  rêve  de  Posthumus? 
Les  critiques  n'ont  pas  songé  à  cette  objection.  Mais 
les  vers  des  discours  des  ombres  leur  ont  paru  trop 
mauvais  pour  être  de  la  main  de  Shakespeare.  Je 
crois  entrevoir  pourquoi  le  poète  n'y  a  pas  donné  plus 
d'éclat  à  la  diction.  Ces  ombres  sont  celles  des  vieux 
parents  de  Posthumus  et  de  ses  frères  déjà  morts 
depuis  longtemps,  que  leur  inquiétude  sur  son  sort 
fait  revenir  des  enfers  :  elles  doivent  donc  parler  le 
langage  plus  simple  d'un  temps  plus  ancien  ;  il  faut 
d'ailleurs  que  leurs  voix  ne  soient  que  des  sons  plain- 
tifs, qui  fassent  ressortir  d'autant  plus  les  paroles 
tonnontes  de  Jupiter.  C'est  pour  cela  que  Shakespeare 
a  choisi  une  mesure  de  vers  qui  avait  été  fort  usitée 
avant  lui,  mais  qui  de  son  temps  commençait  à  pas- 
ser de  mode  quoiqu'on  l'employât  encore  dans  les  tra- 
ductions des  poètes  classiques.  C'était  peut-être  ainsi 
que  parlaient  les  ombres  dans  les  traductions  d'Ho- 
mère et  de  Virgile  que  Shakespeare  avait  sous  les 
yeux.  En  revanche,  le  discours  de  Jupiter  est  plein 
de  pompe,  et  il  a,  sbit  pour  la  forme,  soit  pour  le 
style,  une  analogie  frappante  avec  les  sonnets  de 
Shakespeare.  Si  donc  l'on  a  été  arrêté  par  ce  pas- 
sage de  Cymbeline,  ce  n'est  que  faute  d'avoir  su  péné- 
trer les  desseins  du  poète  et  se  placer  dans  le  même 
point  de  vue. 

Pope  aurait  bien  voulu  nier  l'authenticité  du  Conte 
d'hiver  (Winter  Taie),  l'une  des  plus  belles  produc- 
tions d'une  imagination  aussi  aimable  que  hardie. 
Pourquoi?  C'est,  je  suppose,  à  cause  des  vaisseaux 
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qui  abordent  en  Bohême,  et  de  l'intervalle  de  seize 
ans  qui  s'écoule  entre  le  troisième  et  le  quatrième 
acte;  intervalle  que  le  Temps  dans  un  prologue,  prie 
les  spectateurs  d'avoir  la  complaisance  de  franchir. 

On  sait  enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  trois  pièces 
d'Henri  VI.  Théobald,  Warburton,  et  dernièrement 
Farmer  ont  soutenu  qu'elles  n'étaient  pas  de  Sha- 
kespeare. Dans  ce  cas,  nous  demanderions  instam- 
ment qu'on  nous  lit  connaître  les  autres  ouvrages  du 
poète  inconnu  qui  a  écrit  les  scènes  sublimes. de  la 
mort  de  Talbot,  de  Sutlblk,  de  Beaufort  et  d'York. 
Mais  cette  assertion  est  évidemment  absurde ,  car  si 
on  l'adoptait  il  faudrait  nier  aussi  que  Shakespeare 
fût  l'auteur  de  Richard  III ,  puisque  cette  pièce  se  lie 
de  la  manière  la  plus  immédiate  aux  trois  précé- 
dentes, soit  par  le  sujet,  soit  par  l'esprit  dans  lequel 
elle  est  écrite. 

Tolis  les  éditeurs  de  Shakespeare,  excepté  Capell, 
ont  d'une  voix  unanime  rejeté  Titus  Andronicus 
comme  indigne  du  lalcnt  de  ce  poète,  et  pourtant  ils 
ont  toujours  fait  imprimer  cette  pièce,  apparemment 
pour  servir  de  but  à  leurs  critiques.  La  vraie  méthode 
à  suivre  dans  l'examen  de  l'authenticité  d'un  ouvrage, 
est  de  recueillir  d'abord  tous  les  renseignements  et 
les  témoignages  historiques,  et  de  les  peser  avec  soin  ; 
et  ensuite  de  rassembler  tous  les  indices  tirés  du  fond 
même  de  l'ouvrage;  mais  il  faut  se  garder  de  confon- 
dre ces  deux  genres  de  preuves.  Les  critiques  de 
Shakespeare  font  tout  le  contraire,  ils  partent  de  leur 
prévention  contre  une  pièce,  et  pour  la  justifier  ils 
cherchent  à  écarter  les  documenis  historiques  ou  à 
en  infirmer  la  validité.  Titus  Andronicus  se  trouve 
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dans  la  première  édition  in-folio  des  œuvres  de  Sha- 
kespeare, qui  a  été  dirigée,  comme  l'on  sait,  par 
Hemming  et  Condell,  anciens  amis  du  poète  et  ses 
associés  à  la  direction  du  même  théâtre.  Peut-on 
bien  imaginer  qu'ils  n'aient  pas  su  si  une  pièce  qui 
se  trouvait  dans  leur  répertoire  était  ou  non  de  Sha- 
kespeare? Et  veut-on,  dans  cette  occasion  seule,  im- 
puter une  tromperie  à  d'honnêtes  gens,  qui  loin  de 
se  montrer  avides  de  rassembler  tout  ce  qui  pas- 
sait sous  le  nom  de  Shakespeare,  n'ont  fait  imprimer, 
à  ce  qu'il  paraît,  que  les  pièces  dont  les  manuscrits 
étaient  encore  entre  leurs  mains?  Mais  voici  qui  est 
encore  plus  décisif.  Georges  Mères,  contemporain 
et  admirateur  de  Shakespeare,  a  cité,  en  1598,  Titus 
Andronicus  dans  un  catalogue  des  pièces  de  ce  poète. 
Je  ne  conçois  pas  comment  tout  le  scepticisme  de  la 
critique  pourrait  jamais  invalider  un  pareil  témoi- 
gnage. 

Il  est  vrai  que  cette  pièce  est  conçue  d'après  une 
fausse  idée  du  genre  tragique  ;  l'horreur  et  l'eifroi 
trop  prodigués  y  dégénèrent  en  dégoût,  sans  laisser 
même  une  impression  profonde.  C'est,  sous  d'autres 
noms,  la  fable  de  Térée  et  de  Philomèle  exagérée,  et 
entremêlée  de  celle  du  festin  d'Atrée  et  de  Thyeste, 
ainsi  que  de  plusieurs  autres  histoires  épouvantables. 
A  ne  considérer  que  les  détails,  on  ne  laisse  pas  de 
trouver  dans  cette  pièce  quelques  beautés  isolées,  des 
images  hardies,  et  même  des  traits  qui  décèlent  le 
génie  particulier  de  Shakespeare.  Tels  sont,  par 
exemple,  la  joie  qu'éprouve  le  perfide  Africain,  en 
voyant  la  noirceur  et  la  laideur  de  l'enfant  qui  est  le 
fruit  de  son  adultère  ;  la  pitié  que  ressent  pour  une 
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mouche  Titus  Andronicus,  rendu  fou  par  le  chagrin, 
et  ensuite  sa  fureur  contre  ce  même  insecte  lorsqu'il 
croit  y  reconnaître  le  Maure  qu'il  déteste.  Ce  sont  là 
des  traits  qui  annoncent  d'avance  l'auteur  du  Roi 
Lear.  Et  s'il  pouvait  être  constaté  que  Shakespeare 
eût  composé,  dans  sa  première  jeunesse,  un  ouvrage 
faible  et  imparfait,  ces  critiques  craignent-ils  que  sa 
gloire  en  filt  obscurcie?  Rome  en  a-t-elle  moins  régné 
sur  l'univers  parce  que  Réraus  en  a  franchi  les  pre- 
mières murailles?  Qu'on  se  transporte  dans  la  posi- 
tion de  Shakespeare,  au  commencement  de  sa  car- 
rière. Il  n'avait  devant  les  yeux  que  des  modèles 
médiocres  et  en  petit  nombre,  et  il  voyait  que  les 
ouvrages  imparfaits  de  ses  précurseurs  obtenaient 
beaucoup  de  succès,  par  la  raison  que,  dans  la  nou- 
veauté d'un  art,  le  public  est  d'ordinaire  facile  à  con- 
tenter, et  que  l'abondance  du  choix  n'a  pas  encore 
rendu  son  goût  plus  délicat.  Comment  donc  Shake- 
speare n'aurait-il  pas  éprouvé  l'influence  de  son  siè- 
cle, avant  du  moins  qu'il  eût  appris  à  être  plus  exi- 
geant envers  lui-même,  et  qu'il  eût  réussi,  en  creusant 
plus  profondément  dans  son  âme,  <à  découvrir  toutes 
les  richesses  de  son  talent?  Il  est  même  très  probable 
qu'il  a  tenté  quelques  essais  infructueux,  avant  de 
trouver  la  véritable  route.  Le  génie  est  en  quch^ue 
sorte  infaillible  et  n'a  j)oint  de  leçons  à  recevoir,  mais 
l'art  peut  être  appris,  on  ne  l'acquiert  que  par  l'usage 
et  par  l'expérience.  Dans  les  pièces  qui  sont  recon- 
nues pour  être  de  Shakespeare,  on  ne  trouve  pres- 
qVaucune  trace  de  ses  années  d'apprentissage,  et 
pourtant  il  a  eu  des  années  d'apprentissage.  Tout 
artiste  doit  en  avoir,  et  surtout  lorsqu'il  ne  peut  pas 
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s'attacher  à  une  école  déjà  formée.  Il  est  vraisem- 
blable que  Shakespeare  a  commencé  à  écrire  pour  le 
théâtre,  longtemps  avant  l'année  1590,  époque  à 
laquelle  on  suppose  ordinairement  qu'il  est  entré  dans 
la  carrière  dramatique.  Il  paraît  que  ce  fut  en  1584, 
à  l'âge  de  vingt  ans,  qu'il  quitta  sa  ville  natale  pour 
se  rendre  à  Londres.  Croit-on  qu'un  homme  d'une 
imagination  aussi  ardente ,  soit  resté  oisif  pendant 
six  ans,  sans  chercher  à  sortir  par  son  talent  d'une 
position  désagréable?  Il  est  vrai  que  dans  la  dédicace 
de  son  poème  de  Venus  et  Adonis,  il  nomme  cet  ou- 
vrage le  premier  né  de  son  imagination,  mais  cela 
ne  prouve  rien.  Quoiqu'il  ait  fait  alors  imprimer  ce 
poème  pour  la  première  fois,  il  pouvait  l'avoir  com- 
posé plus  tôt;  peut-être,  d'ailleurs,  ce  qu'il  avait  écrit 
jusqu'à  ce  moment  pour  le  théâtre,  lui  paraissait  avoir 
trop  peu  de  mérite  littéraire  pour  devoir  être  mis  en 
ligne  de  compte.  Plus  Shakespeare  a  commencé  de 
bonne  heure  à  composer  pour  la  scène,  et  moins  on 
peut  alléguer  l'imperfection  d'un  de  ses  ouvrages 
comme  une  preuve  qu'il  n'est  pas  authentique,  sur- 
tout si  l'on  y  reconnaît  les  traits  les  plus  saillants  de 
son  esprit. 

Steevens  a  enfin  fait  imprimer,  en  deux  volumes 
supplémentaires,  sept  pièces  attribuées  à  Shake- 
spaere.  Il  est  à  remarquer  que  la»  plupart  de  ses  pièces 
avaient  été  publiées  pendant  la  vie  de  ce  poète  et  avec 
son  nom.  En  voici  l'énumération  : 

P  Locrin.  Les  preuves  de  l'authenticité  de  cette 
pièce  ne  sont  pas  incontestables,  mais  les  objections 
qu'on  allègue  contre  ces  mêmes  preuves  peuvent  aussi 
être  réfutées.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  question  se  lie 
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à  celle  de  Titus  Andronicus,  et  la  même  réponse  doit 
satisfaire  à  l'une  et  à  l'autre. 

2"  Périclès,  prince  de  Tyr.  Dryden  avait  déjà  re- 
connu cette  pièce  pour  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de 
Shakespeare,  Elle  est  indubitablement  de  lui,  et  on 
l'a  insérée  dans  quelques  éditions  modernes.  Les 
imperfections  qu'on  se  plaît  à  y  relever,  viennent  uni- 
quement de  ce  que  le  sujet  est  tiré  d'un  conte  naïf  du 
vieux  poète  Gower,  et  que  Shakespeare  n'a  pas  voulu 
le  faire  sortir  de  sa  sphère.  C'est  pour  cela  qu'il  a 
introduit  Gower  lui-môme  sur  la  scène,  et  qu'il  lui  a 
lait  reciter  des  prologues  conçus  dans  son  langage 
suranné.  Savoir  se  transporter  ainsi  dans  une  manière 
étrangère,  n'indique  pas  du  moins  un  talent  dans  son 
enfance. 

3°  L'Enfant  prodigue  de  Londres  (the  London  Pro- 
digal).  Si  je  ne  me  trompe,  Lessing  a  déjà  prononcé 
que  celte  pièce  était  de  Shakespeare,  et  il  a  même 
voulu  la  transporter  sur  la  scène  allemande. 

4"  La  Puritaine  ou  la  Veuve  de  Watlingstreet.  Un 
littérateur  de  mes  amis,  au  fait  de  ce  qui  concerne 
Shakespeare,  croit  que  ce  poète  a  voulu  une  fois  imi- 
ter le  style  de  Ben  Johnson,  et  que  c'est  là  l'origine  de 
ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  ce  drame.  En  admet- 
tant cette  supposition,  l'examen  d'une  telle  pièce  exi- 
gerait une  critique  bien  tine. 

5°  Thomas  lord  Cromwell. 

6"  Sir  John  Oldcastle,  V"  partie. 

1°  Une  Tragédie  dans  le  Yorkshire  (A  Yorkshire 
Tragedy). 

Non  seulement  ces  trois  dernières  pièces  sont  de 
Shakespeare,  mais  d'après  mon  opinion,  elles  sont  au 
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nombre  de  ses  ouvrages  les  plus  mûrs  et  les  plus  par- 
faits. Steevens  finit  par  convenir  à  peu  prés  de  leur 
authenticité,  ainsi  que  de  celle  des  précédentes,  à 
l'exception  néanmoins  de  Locrin,  mais  il  en  parle  avec 
un  grand  mépris,  comme  de  proiluctions  dénuées  de 
toute  espèce  de  valeur;  toutefois,  ses  sentences  tran- 
chantes ne  sont  ni  décisives,  ni  appuyées  sur  des 
observations  ingénieuses.  Je  serais  curieux  de  savoir 
quel  jugement  un  pareil  critique  aurait  porté  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  Shakespeare,  reconnus  pour  tels, 
s'il  n'avait  suivi  que  son  propre  mouvement,  et  que 
l'opinion  publique  ne  lui  eût  pas  fait  un  devoir  de  l'ad- 
miration. Thomas  lord  Cromwell  et  Sir  Mm  Oldcastle 
sont  des  drames  biographiques ,  et  de  vrais  modèles 
de  ce  genre.  La  première  de  ces  pièces  se  rattache 
par  son  sujet  à  Henri  VIII,  l'autre  à  Henri  F.  La 
seconde  partie  de  Sir  John  Oldcastle  manque,  je  ne 
sais  pas  si  on  l'a  retrouvée  en  Angleterre  dans  quel- 
que exemplaire  de  l'ancienne  édition,  ou  si  elle  est 
entièrement  perdue.  La  Tragédie  dans  le  Yorkshire  est 
une  tragédie  bourgeoise  en  un  acte,  c'est  une  histoire 
d'assassinat  mise  en  drame.  L'effet  en  est  violent,  et 
il  est  bien  remarquable  que  Shakespeare  ait  su  traiter 
poétiquement,  même  un  pareil  sujet. 

On  lui  a  encore  attribué  les  pièces  suivantes  :  1"  le 
Diable  en  belle  humeur  d'Edmonton,  comédie  en  un 
acte ,  que  l'on  a  réimprimée  parmi  les  vieilles  pièces 
de  Dodley.  Il  y  a  bien  quelque  apparence  qu'elle  est 
en  effet  de  Shakespeare.  On  y  voit  paraître  un  auber- 
giste qui  a  une  ressemblance  frappante  avec  celui  des 
Commères  de  Windsor.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est 
qu'une  esquisse,  spirituelle  à  la  vérité,  mais  jetée  fort 
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légèrement  sur  le  papier,  2'^  l'Accusation  de  Paris, 
3"  la  .\aissance  de  Merlin,  4<^  Edouard  III,  5"  la  Belle 
Emma,  &  Mucedorus,  7"  Arden  de  Feversham.  Je  n'ai 
eu  sous  les  jeux  aucune  de  ces  pièces,  je  ne  puis 
donc  en  parler.  D'après  quelques  passages  détachés 
je  soupçonne  que  l'on  a  voulu  traiter  dans  Mucedorus 
l'histoire  populaire  i^Urson  et  Valentin,  beau  sujet 
dont  Lope  de  Vega  s'est  aussi  emparé.  Arden  de 
Feversham  doit  être  une  tragédie  sur  l'histoire  d'un 
homme  dont  Shakespeare  descendait  par  sa  mère 
Ce  serait  là  une  présomption  en  faveur  de  son  au- 
thenticité, si  la  pièce  elle-même  ne  contredit  pas  une 
telle  donnée.  Shakespeare  n'était  point  étranger  à 
des  motifs  de  ce  genre,  il  traite  avec  une  prédilection 
marquée  Henri  VII,  qui  avait  accordé  des  biens  à  ses 
ancêtres  en  récompense  de  leurs  services. 

J'ai  parlé,  en  traitant  des  œuvres  de  Fletcher, 
de  la  part  qu'a  eue  Shakespeare  aux  Deux  Nobles 
Cousins. 

Enfin",  il  serait  fort  heureux  de  pouvoir  prouver 
que  les  premières  esquisses  de  quelques  pièces  que 
Shakespeare  a  retravaillées,  sont  de  lui-même  et  non 
pas  d'un  auteur  étranger.  Ce  serait  la  meilleure  ma- 
nière de  suivre  la  marche  du  développement  de  son 
talent.  Ceci  s'applique  encore  selon  toute  apparence 
à  l'ancien  Roi  Jean  en  deux  parties,  que  Steevens  a 
réimprimé  parmi  Six  old  playes,  six  vieilles  pièces  II 
est  certain  que  Shakespeare. revenait  souvent  sur  le 
même  ouvrage.  On  sait,  en  particulier,  que  ce  n'est 
que  peu  à  peu  qu'il  a  amené  Hanilct  à  sa  perfection 
actuelle. 

Quand  on  conteste  à  Shakespeare  une  pièce  écrite 
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de  son  temps ,  et  qui  lui  a  été  attribuée  de  bonne 
heure,  on  devrait  équitablement  se  croire  obligé  d'in- 
diquer, avec  quelque  vraisemblance,  quel  peut  en 
être  l'auteur.  On  connaît  les  rivaux  de  Shakespeare 
dans  l'art  dramatique,  et  loi'sque  ceux  mêmes  qui  se 
sont  fait  un  nom,  comme  Lill}^  Marlowe,  Heywood, 
paraissent  à  ce  point  au  dessous  de  lui,  on  ne  peut 
guère  admettre  que  l'auteur  d'un  ouvrage  qui  sur- 
passe de  beaucoup  les  leurs,  soit  resté  totalement 
ignoré. 
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